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শীতের শেষ কিন্তু গ্রীষ্ম এখনো তেমনভাবে আসরে নামোন। বাতাস 
মোলায়েম আর রোদ্দুর যেন রেশমী ওড়না । বাজারে এখনো তারতরকাঁর টাটকা 
সতেজ । দিনের বেলা জাগরণের সময় সহসা ক্লান্তি আসে না, রান্রির 'নদ্রা সুখকর । 
সময়টি প্রকৃতই মধুর। 

বাংলায় বসন্ত শুধু কাব-কল্পনায়, আর মা-শীতলার দয়ার প্রকাশে । শীত 
যেতে না যেতেই গা-পোড়ানো গ্রীত্ম হুড়মুড় করে এসে পড়ে। কিন্তু এ বৎসরাটি 
যেন "নতান্তই ব্যাতিক্রম । শীত ও গ্রীঘ্ম এই দুই খতু হুষন কিছু ব্যবধান রেখে 
দুই ধারে দণ্ডায়মান আর মধ্যখানে এসে মাথ! তুলে দাঁড়িয়েছে বহুকালের অজ্ঞাত- 
বাসের পর খতুরাজ বসল্ত। স্ন্দর, "সাস্নগ্ধ, দিকরব মুখারত, মন-উচাটন 
বসন্তকাল। 

ছাতুবাবূর মাঠে সার সার তাঁব, পড়েছে । সকাল থেকে সেখানে শুধু কালো 
কালো মানুষের মাথা । আর মাঝে মাঝেই তার মধ্য থেকে চিৎকার উঠছে, ধ্যো মারা, 
ধ্যো মারা। 

লাল বুলব্ীল, শা বুলব্ীল আর সেপাই বুলব্দলি। লাল বূলব্মলির 
সর্বাঙ্ঞই প্রায় কুচকুচে ক।লো, শুধু পেটের তলা আর লেজ লালবর্ণ। আর 
শা বুলবুলি শাবক অবস্থায় থাকে পুরো খয়েরি, ক্রমশ' শরীরের নানা অংশের রঙ 
সাদা হতে থাকে, মাথায় ঝঁুটি, ডাগর চোখে চণ্চলভাবে তাকায় আর গলা 
ফুলিয়ে ডাকে। 

তবে আসল লড়াকু হল সেপাই ব্‌লব্দলি। এদের ডানা খয়োর, কিন্তু মাথার 
দু পাশে লাল রঙের রেখা । ঝঁুটিটি কালো। যেন সেপাইদের মতন লাল-কালো 
উষ্ষীষ পরে আছে মাথায়। 

এক একজন বড় মানুষের তাঁবুতে বিশাল 'বশাল খাঁচায় রাখা আছে এই 
সব শাক্ষত, যোদ্ধা পাঁখদের। খালিফারা তাদের সর্বক্ষণ তোষামোদ করে চলেছে 
শিস 'দিয়ে। আজকের দিনাটিতে বাবুদের চেয়ে বাবুদের বুলবুলিরাই নায়ক। 
সালিশী মশায় হাঁক দিলে এক একজন বাবু একজোড়া করে পক্ষী নিয়ে আসছেন 
লড়াইয়ের আঙিনায়। এই বুলবালগুলিকে চাব্বশ ঘণ্টা ধরে উপবাসী রাখা 
হয়েছে, সালিশ মশাই মাঝখানে এক খালা কাবাল ছোলা ছাঁড়য়ে দেবার পর 
দু পক্ষের দু জোড়া বুলবুলি ঝাঁপয়ে পড়বে তার ওপর। এদের এমনই শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে যে বিপক্ষীয় পক্ষীদের আগে হটিয়ে না 'দয়ে দানায় মুখ দেয় না। 
পক্ষাঁতে পক্ষীতে ঝটাপাঁট বেধে যাবার পর দর্শকরা তুমুল হাততালি ও গালবাদা 
দিয়ে ওদের আরও উত্তেজিত করে তোলে । তারপর এক পক্ষের অহত বুলবূলি 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে এলেই দর্শকরা দুয়ো দেয়, ধ্যো মারা । 

এই খেলার উদ্যোগের জন্য প্রাত বৎসর ব্যয়িত হয় লক্ষ লক্ষ মুদ্রা। তবে 
যারা বহু বংসর কঝুলবুলির লড়াইয়ের প্রত্যক্ষদর্শঁ যারা আসল সোয়াকীন. তাদের 
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মতে, এ বৎসর খেলার মধ্যে যেন তেমন ধার নেই । কোথায় সেই আড়ম্বর, সেই 
গণিত বাদ্য, সেই পয়সার ঝনঝাঁন। বাবদের যেন ভেমন আর মুরোদ নেই। এই 
মাঠেই মল্লিকবাঁড়র বাবু হরনাথের সঙ্গে লড়োছিলেন ছাতুবাবু স্বয়ং। পক্ষীর 
খেলা তো নয় যেন এক ধুন্দুমার কান্ড। সে দৃশ্য এখনো অনেকের মনে আছে। 
রাজা সৃখময় রায়ের পুন্রেরাও এ খেলায় ঢেলে দিতেন অঢেল টাকা । আর সে রকম 
উচ্চ নজর ক'জনের আছে। 

দু বংসর আগেই যেন হয়ে গেছে শেষ জমজমাট বূলবুলাখ্য পাক্ষগণের 
যুদ্ধ। সেবার এসোঁছলেন রাজা সুখময় রায়ের বংশেরই রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ তাঁর 
বশাল পাক্ষবাহনণ নিয়ে। আগে থেকেই ডংকা বাজিয়ে ঘোষণা করোছলেন, তাঁর 
বৃলবুলেদের রুখতে পারে এমন বুলবুলিওয়ানা ভূ-ভারতে কেউ নেই। তারি 
বলবুণলদের যাঁদ সাঁতাই কেউ হারাতে পারে তাহলে তিন নিজের মাথার মুকুট 
খুলে লাখবেন প্রাতিপক্ষের পায়ের কাছে। সে খেলা দেখভে ছুটে এসোছিল লাখে 
লাখে মানুষ, এমনাক সাহেব রাপুরুবরাও আসর ঘেষে সার বেশধে দন্ডায়মান 
হয়ে গিয়োছল। কিন্তু অভূতপূর্ব স্ঘটন ঘটে গিয়েছিল সেবারেই। অতবড় মানী 
লোক রাজা নাজেন্দ্রনারায়ণ, ভাঁকে কিনা ট্ধর দিতে এলো কোথাকার এক দয়াল 
মাত্তর। 

বেলা দশটা থেকে খেলা শুরু, প্রথম খেলাতেই রাক্ঞার পক্ষী ঘায়েল। তার 
পরের ঘাবও । এবং তার পরের বার । মোট পন্টাশ জোড়া পক্মপর খেলার ফলাফল 
নিয়ে জয় পরাহয় হবার কথা, কিন্তু সাঁইতিরিশ বার খেলার মধো সাতাশবার 
হারলেন রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ। ভাঁব প্রথম দিকের বিপ্ময় রমশ পাঁবণত হলো 
গভনর শোকে । তাঁব অনুচবেরা নিমমিত খবর রেখেছে যে কলকাতায় কোন কোন 
বাঁড়তে পক্ষীদের কেমন তালন দেওয়া হয়। একবারও দয়াল মন্তিরের নামও 
কেউ উচ্চারণ করোন। খেলার শেষ পর্যন্ত জর অপেক্ষা করতে পানলেন না 
রাজেন্দ্রনারায়ণ, দার.ণ বিনর্স মুখে কুরুক্ষেত্রের দুর্মোধনের মতন রণে ভঙ্গ দলেন। 

লোকে বলে, সেই বুলবুদিৰ লড়াইতে হেরে রাজা রাজেন্দ্রনাবায়ণ মনের 
দুঃখে লালানাবুর মতন বিবাগী হয়ে গেছেন। 

এ বংসরের রণাঙ্গনে [ই দয়াল মিত্তরই জাঁকিয়ে বস আছেন মাঝখানে, 
1কন্তু প্রাতপক্ষ বশে কেউ নেই । কিছু কিছ নতুন উঠতি বানু তাঁবু ফেলেছেন 
বটে, কেউ পাঁচ গণ্ডা, কেউ দশ গণ্ডা পক্ষও এনেছেন। দিত ভাদের না আছে 
তেমন সহবং, না আছে রোশনাই । এই সব ফতোবাবুদের নামই আগে শোনা 
যায়ীন। সেইজন্য ঝানু দর্শকরা নাঁসকা কুশ্টিত করে মন্তব্য করছে, এ যে দেকাঁচ 
বাওয়া সড়ুণে পোয়াতীর বুড়ো বয়েসের ছেলে গো! ড্যানাক ড্যানাক ভ্যাডাং ড্যাং 
ঘংঁড় মাছের দুটো ট্যাউ। 

সাধবণ দর্শকদের থেকে খানিকটা দূরে আলাদা দাঁড়িয়ে আছে যুগলসেতুর 
নিবাস ভারিরারির তান নীরা রন ভালা মারি রা 
পাঁরধান কবে আছে হলুদ বঙের চায়না কোট ও সাদা পাশ্টুল্‌ন, কালো ইধালশ 
লেদাবের জো কিন্ভ মাথায় টুপি পরেনি । বুকপকেটে একট স্বর্ণময় ঘাড়, 
তার গার্ড চইনও পোনার । বাঁ হাতের ভঙ্জনীতৈে একটি কহদাকার হীরকসমান্বিত 
অঙ্গুরীম। তার কোমল লাবণামপ্ডিত মুখমণ্ডলে চক্ষু দুঁট অস্বাভাঁবক রকমের 

হধতা। 

ননীনলমারে পাশে দণ্ডায়মান ভার সরবর্ষিণের সখগী দুলালচন্দ্র। এই দূলাতা- 
চান্দের হায় হঠাং পালাতভর্নি এক্াছে ! ভার মানবের চেয়ে সে কয়েক শখসরের 
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বড়, মাত্র গত বংসরই সে দৈর্যে-প্রপ্থে অনেক বাঁম্ধ পেয়েছে, তাকে মনে হয় 
পালোয়ানের মতন । চওড়া স্কম্ধ, চওড়া কাজি, ঘাড় স্থুল। বড় বড় চুল রেখেছে 
সে। নবীনকুমারের এখনো কণ্ঠ ভাঙন, তার স্বর কোমল, সুরেলা, অনেকট৷ 
নারীদের মতন। সেই তুলনায় দুলালচন্দ্ের কণ্ঠস্বর বয়স্ক পুরুষদের মতন। 
সে মালকোঁচা মেরে ধূঁত পরে এবং গায়ে একটি তুলোর বোঁনয়ান। ইদানীং সে 
বিম্বব্তশর 'নর্েশে নবীনকুমারকে আপান আজ্ঞে বলে কথা বলে। 

নবীনকুমার দুলালচন্দ্রের দকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, তুই আরও দেকৃতে 
চাস? 

দুলালচন্দ্র সঙ্গে সঞ্জো বললো, আজ্জ্রে, আপাঁন যা বলবেন। 

নবীনকুমার বললো, তুই দেকৃতে চাস তো দ্যাক্‌, আম গাঁড়তে গিয়ে বাঁস। 

দুলালচন্দ্র বললো, আজ্ঞে না। আঁমও যাবো। 


বস্তুত দুল.লচন্দ্র এই খেলা খুবই উপভোগ করছিল । বুলবুলির মতন নরম, 
সুভ্ী চেহারার পক্ষণও যে ঠোঁট 'দয়ে একে অপরের উদর ফুটো করে [দত্ত 
পারে, সে আগে কখনো কল্পনাও করোন । যুদ্ধে পরাজিত কোনো বৃলব্যাল যখন 
ওড়ার চেষ্টা করেও বার বার মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, তখন অন্য দর্শকদের সঙ্গে 
সেও উত্তেজনায় গলা মিলিয়েছে। 

নবীনকুমার আগাগোড়া নীরব ছিল। দুলালচন্দ্রের অত্যুৎসাহ তার নজর 
এড়,য়নি। ফেরার জন্য পা বাঁড়য়ে সে বনলো, তোর মতন পাঁচপেশ্চী নোকদের 
এই বুলব্বীলর লড়াইয়ে মন চূলবুনোবে তাতে আশ্চার্যর কিচু নেই 

দ'লালচন্দ জিজ্রেস করলো" আনে, আপনার ভালো লাগেনি? 

নবীনকুমার বললো, বড় বড় বংশের মানী মানী লোকেরা যে এমন ছেলে- 
খেলায় মজে, সেটাই বড় তাঙ্জবের কতা । পণ্চগবোর আসল গব্যাটি এদের মাতায় 
পোরা নিশ্চয় । কোর্তা উল্টে দ্যাখ, এদেব সবার পেছনে একটা করে ন্যাজ আচে! 

দুলালচন্দ্র সবটা বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলো । 

গম্ভীর ভারক্কী চালে অগ্রসর হতে হতে নবীনকুমার আবার বললো, দেশটা 
ধনী বংশের মর্টে ছেয়ে গ্যাচেঃ আর সেই সুযোগে বুদ্ধিমান, শাস্তশালী ইংরেজ 
লুটেপুটে নিয়ে যাচ্চে সব। ছ্যা, ছ্যা, ছ্যা। বুলবুলি লড়াইয়ের এত নামডাক 
শুনিচি, তা কিনা এই । এর চেয়ে মেয়েমানুষের পৃতুল খেলাও ভালো । 

ভিড় ছাঁড়য়ে বাইরে এসে নবাঁনকুমারের মুখের ভাবের পাঁরবর্তন হলো। 
হাসি ফুটলো এই প্রথম। সে বললো, তবে একটা ব্যাপারে আম খুশী হয়েচি। 
হাটখোলার কী প্রসাদ দত্তর সব কটা পাখর ঠ্যাং খোঁড়া হয়েছে, ওকে হারয়ে 
একেবারে ভুম্টিনাশ করে দিয়েচে। বেশ হয়েচে, খুব হয়েচে, ভালো হয়েচে। 

রা কিরেন কে হারলো লালে তের 
ব্যান্তাটর হার হওয়ায় তার মানব এত খুশী কেন। 

নবীনকুমার আপন মনে একটক্ষণ হাসলো, তারপর একাঁদকে অঞ্গুলি 
প্রদর্শন করে বললো, ওদিকে চ। 

দূলালচন্দ্র বললো, আজ্জ্ে, গাঁড় এঁদকে। 

নবীনকুমার এক ধমক দিয়ে বললো, জানি! ওঁদকে চ! 

ছাতুবাবুর মাঠে এই বুলবৃলির লড়াই উপলক্ষে বেশ বড় একটা মেলা 
বসে যায়। পর পর মোয়া, মূড়কি, পাঁপড় আর তেলেভাজার দোকান । কিছনাঁদনের 


ে 


মধ্যেই গাজনের উৎসব আসছে, সেইজন্য রকমারি মাটর পুতুল, গামছা, হাঁড়- 
কাঁড়র ব্যাপারীর: আসে। কাছেই রামবাগান, সেখানকার আঁবদ্যা-স্তীলোকেরা খাতায় 
খাতায় আসে কেনাকাটি করতে। 

আর আসে পক্ষী 'বক্লেতারা। নানা জাতের গৃহপোষ্য, রঙ-বেরঙের ছোট বড় 
পাখি তো থাকেই, সবচেয়ে বেশ থাকে বুলবুলি । নতুন বাবুরা আগামী বংসরের 
লড়াইয়ের জন্য এখান থেকেই বুলবুলি কিনে নিয়ে যায়। কোন কোন বাশল্ট 
খালিফার তালিম দেওয়া বুলবুল, দোকানদাররা সেইসব নাম হাঁকাহাঁকি করছে। 

একটি পাখির দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো নবীনকুমার। দুলালচন্দ্রকে 
বললো, কত দাম 'জজ্ঞেস কর। 

দুলালচন্দ্র 'বাস্মত হলো। এইমান্র তার মনিব নিন্দে করলো এই পাখির 
লড়াইয়ের, এবার সে নিজেই পাঁখ িনবে নাকি; আগামী বছর এখানে তাঁব্‌ 
খাটিয়ে খেলতে আসবে? তার খামখেয়ালী মানবের মনের গাঁতাঁবাধ বোঝা ভার । ' 

একজোড়া বুলবাঁলর দাম চার টাকা। 

তা শুনে দুলালচন্দ্রের চোখ প্রায় কপালে ওঠার অবস্থা । এ লোকগুলো বলে 
কা? এরা ঠ্াঙাড়ে না গলা কাটা? সাত আট টাকায় একি দূধেল গাই পাওয়া 
বায়, আর এই ট:কুন টুকুন এক একটা পাখনার দাম দুটাকা? তার কম বয়স্ক 
মাঁনবকে দেখেই এরা বুঝতে পেরেছে সে খুব বড় মান'ষের সন্তান, তাই এর! 
দাঁও মারতে চাইছে। 

দুলালচন্দ্র বললে, 'দনে ডাকাতি পেইচিস ব্যাটারা ? 

তখন পাশাপাশ' দোকানদাররা বলতে লাগলো. বাবু ছায়েব, জমির শেখ 
খাঁলফার নাম শোনেনান? খাঁদরপুরের জামর শেখ! তেনার নিজের হাতের 
শিকুনো...বাবু ছায়েব, মিঞা হোসেন সা, তান আরও বড় খালিফা, এই দ্যাখেন। 

নবীনকুমার বললো, দরদাম কর। আম কিনবো! 

অনেক ধহস্তাধাস্ত করে দুষ্টাকা জোড়ায় নামানো গেল। এর থেকে আর 
কমানো যাবে না। 

নবীনকুমার কোটের লম্বা পাশ পকেটে হাত ঢুকিয়ে জিন্দরেস করলো. এই 
সবচেয়ে বড় খাঁচাটায় কটা বুলবুল আচে গুণে দেকতে বল । 

হর্সেক করাই ছিল, আবার গণনা কবা হলো। চাঁচা বাঁশের লম্বা খাঁচ:টিতে 
রয়েছে পণ্ঠাশ জোড়া সেপাই বুলবুলি 

নবীনকুমার ঝনঝন করে একশো টাকা ছুড়ে দিল দোকানীর সামনে । 
তারপর হাঁটু গেড়ে বসে খাঁচার দরজাটা সে নিজেই খুলে ফেললো । 

কোনো বড় খাঁলফার কাছেই এসব পাখিরা তাণলম পায়ান। যারা ধরে, তারাই 
ণকছাঁদন পায়ে সুতো বেধে রেখে একটু একটু পোষ মানায় । খাঁচার দরজা খোলা 
পেলেও এরা উড়ে যায় না সহসা। 

নবীনকুমার তাদের ডাকতে লাগলো, আয়, আয়। একটা পাখকে সে খপ 
করে ধরে ফেলল বাইরে আনলো । তারপর শ্‌ন্যে ছসুড়ে দিয়ে বললো. যাঃ। 

বুলবৃলিটা ডানা ঝটপঁটিয়ে একটুক্ষণ ঘুরপাক খেল. বিস্মিত চোখে বাঁঝ 
একবার দেখে দিল ম্বীন্বদাতাকে, তারপর উড়ে চলে গেল। 

দোকানদার আঁতিকে উঠে বললা, আরে করেন কধ, কাবেন কী ছায়েব ১ 

খাঁচার ওপর দু হাতের চাপড় মারতে মারতে নবীনকুম্ধর বলতে লাগলো, আয়! 
আয়! বাইরে আয় সব। 

ফুবুৎ ফারাৎ করে উড়ে বেরুতে লাগলো একাঁট দট ল.লবন্ীল। নবীনকুমার 


[ীনজেও হাত ঢুকিয়ে একটা করে ধরে এনে ওপরের দিকে ডীঁড়য়ে য়ে বলতে 
লাগলো, যঃ। যেখেন ঠেঙে এঁসাঁচস, সেখেনে যা। মাঠের ধান খা গিয়ে। হিমালয় 
পাহাড়ে উড়ে যা। 

' একশো কুলবাল কয়েক মিনিটেই শেষ। নবীনকুমার পাশের খাঁচাটর কাছে 
সরে গিয়ে বললো, এটার মধ্যে কত আচে, হিসেব করো । 

দেখতে দেখতে ভিড় ভেঙে লোকজন ধেয়ে এলো সোঁদকে। মূল খেলা ছেড়েও 
দর্শকরা চলে এলো নবীনকুমারকে দেখতে । দাবানলের মতন খবর রটে গেল যে 
[সংগীবাঁড়র ছোটকুমার দু হাতে টাকা গড়াচ্ছেন। টাকা ওড়ানো নয় তো কী! 
এক একটা পাথ এক টাকা । অনেকে আবার সেই পাঁখগীলকে ধরার জন্য লম্ফ- 
ঝম্ফ করতে লাগলো, কিন্তু একজনও একটাও ধরতে পারলো না। 

1তনাঁট খাঁচা খাল করার পর নবীনকুমার একটু থামলো । কয়েকটি বূলবা'ল 
কাছেই একটা বকুলগাছে বসে বাস্মতভাবে ডাকাডাকি করছে । একঝাঁক চক্রাকারে 
ঘুরছে মাথার ওপর আকাশে । নবীনকুমার সোঁদকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো, সে 
এখন সাঁত্যকারের আনন্দ উপভোগ করছে। সামান্য কয়েকটি টাকার 'বানিময়ে 
যে এখন আনন্দ পাওয়া যায়, সে জানতো না। 

তার কাছে আর টাকা নেই। সে হাতের হীরক অঙঞ্গ্রীয়াটি খুলে দুলাল- 
চন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, ইদিকে কোতায় স্যাকরার বাঁড় আচে দ্যাক। 
এটা বেচে যত টাকা পাস 'নয়ায়। 

দুলালচন্দ্রু কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো, ছোটবাবু, এবার উঠুন। 
দরকার নেই। 

_তোকে যা বলচি কর! 

_আজ্ঞে ও আংট আম বেচতে পারবো না. কত্তামা তা হলে আমায় রক্ষে 
রাখবেন না। ও আপনার বাবার আংটি। 

_ভবে যা, বাঁড় থেকে টাকা নিয়ায়। 

_আর থাক না। এবার উঠুন বরং । 

নব্বনকুমার ওর সঙ্গে আর কোনো বাকাবায় না করে আর একাট খাঁচার দরজা 
খুলতে গেল । সে খাঁচার মালিক হা হা করে উঠতেই সে ধমক দিয়ে বললো, কাল 
সংহ বাড়তে গিয়ে ডবল দাম নিয়ে আসাব। আমার কতার দাম লাখ টাকা। 

বুলবূলির লড়াইয়ের প্রাঙ্গণ একেবারে দর্শকশন্য। সমস্ত মানুষ এখন 
এঁদকে। নবীনকুমার এক একটি খাঁচা খুলছে আর তুমূল আনন্দের শোরগোল 
উঠছে। ছাতুবাবুর বাগানে এমন আঁভনব দৃশ্য কেউ কোনোঁদন দেখোন। দয়াল 
'মাশ্তর, কালীপ্রসাদ দত্ত পর্যন্ত নিজেদের তাঁবু ছেড়ে চলে এসেছেন এই নতুন 
খেলা দেখতে । 

নবীনকুমার সব কটি খাঁচা শেষ করলো যখন, তখন ওঁদকে বুলবৃলির লড়াই 
অসমাপ্ত অবস্থায় বম্ধ হয়ে গেছে। 'যাঁন সালশশ করতে এসোঁছিলেন, 'তাঁন 
বরন্ত হয়ে হাঁটা দিয়েছেন বাঁড়র 'দিকে। 

নবীনকৃমার যখন উঠে দাঁড়ালে, তখন ঘন ঘন জয়ধ্বান দেওয়া হতে লাগলো 
তার নামে। তাব যাওয়ার পথ করে দেবারু জন্য জনতা বীরের সম্মান "দয়ে ফাঁক 
হয়ে গেল । নবীনক্মারের জড়িগাণড পরষন্তি বহু লোক এলো তাব পেছন পেছন। 

জাুঁড়গাঁড়িটির ঠিক সামনে রাস্তার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল এক উল্মাদ। 
তার বয়েস হবে বছর পণ্টাশক, কাঁচা-পাকা চূল ও দাঁড়গোঁফ বহ্‌কালের ধুলোয় 
শুট পাকানো । 


এত মানুষের শোরগোলে সে ধড়ফড় করে উঠে দাঁড়ালো। সামনেই নবীন- 
কুমারকে দেখে সে হাত দুটি অঞ্জালবদ্ধ করে বললো, বাবু, এট্র: জল দেবে, চি'ড়ে 
1ভাঁজয়ে খাবে! 

নবীনকুমার পাগল, মাতাল ও পাালশদের অত্যন্ত অপছন্দ করে। একেবারে 
মুখোমুখি এক বলশালশী উল্মাদকে দেখে সে বলে উঠল, দুলাল! 

দুলালচন্দ্রু অমনি এক কঠিন ধাকা দিয়ে সারয়ে দিল উন্মাদাটকে। 

নবানকুমার গাঁড়তে উঠে বসে দরজা বন্ধ করে দিল। 

দুলালচন্দ্র পাশের পাদানিতে দাঁড়য়ে বললো, সাহস, হাঁকো। জ্বাড়গাঁড় 
চলে গেল কপকপিয়ে। 

মই উন্মাদ তখন অন্যদের বলতে লাগলো, বাবু, এট. জল দেবে, চিড়ে 
ভিজয়ে খাবো । 

শহরের মানুষ বড় 'বাচন্র রকমের আমোদখোর। অনেকে তখন সেই পাগলাটকে 
নিয়ে পড়লো । এ ব্যাটা চিড়ে চায় না, জল চায়। আগে চি*ড়ের খোঁজ কর, জল 
তো কত রয়েছে, পাঁচ পা অন্তর একটা করে পুকুর। 

_বাবূ, এট জল দেবেন, চিড়ে ভাজয়ে খাবো। 

সবই সামনে থেকে সরে যায়, আর একট দূর থেকে বলে. আরে ব্যটা, চিড়ে 
খাবি কেন, ভাত খা, ভেজাতে হবে না। আর একজন বললো, ভাত কেন, পোলাউ 
খা না, মনে মনে খাব যখন, তখন পোলাউতে আপান্ত কী! 

লোকটি যেন কারুর কথাই শুনতে বা বুঝতে পারে না। একঘেয়ে কাকুত- 
মাখা গলায় ও শুধু বলে চলে, বাবু, এট জল দেবেন, 'চ'ড়ে ভাজতে খাবো। 

এক সময় অপরাহ্‌ শেষ হয়ে সন্ধ্যা এলো, মেলা সাগ্গ হলো । ছাতুবাবুর বাগান 
জনশ্‌না হয়ে গেল। পশ্চিম দিগন্তে আকাশ অরুণ বর্ণ, রাতির মজালিসের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছে নগরী । গাছের ডালে ডালে এখনও কল-কৃজনে মত্ত হয়ে আছে 
অনেক পক্ষী । তাদের মধ্যে অনেকগৃলিই স্বাধীন বুলকূলি। 

কাছাকাছি আর কোনো মানুষ নেই, তবু সেই উল্মাদটি বলে যেতে লাগলো, 
বাব্‌, এট জল দেবেন, চিড়ে ভাজিয়ে খাবো। 

উন্মাদাটি অসম্ভব ক্ষুধার্ত। কিন্তু সে কেড়ে খেতে জানে না। মস্তিক্কের 
গোলযোগ হেতু সে 'ভক্ষার সঠিক ভাষাঁটও বলতে পারে না। সে যাঁদ বলতো, 

বাবু, একটু চিড়ে দিন, জলে 1ভাঁজয়ে খাবো, কেউ হয়তো দঁয়াপরবশতঃ তাকে 
কপ এপ ১০:০০০০প৯পপৃ্সকু 
সে সবার উপহাসের পান হলো । 

[কিন্তু সে কী করকে। বহুকাল আগে সে শুকনো চিড়ে 'ভাজয়ে খাবার জন্য 
জলের সন্ধানেই বোরয়ৌছল। সে কথাই তার মনে গেথে আছে। 

পথ 'দয়ে চলতে চলতে সেই মূর্খ উন্মাদাট এক একবার রন্তবর্ণ আকাশের 
'দিকে চায়, তারপর 'নিকটবতাঁ কোনো পথচারীকে দেখলে আবার সেই ভুল ভাষাতেই 
বলে, বাব, এট. জল দেবেন, চড়ে 'ভাজয়ে খাবো! 

ভয় পেয়ে বলে, আ মলো যা, এ ব্যাটা কেরে, দূর হ! দূর হ! 





কিছাদন আগে বারাঁসংহ গ্রামে ঈশবরচন্দ্রের বাড়তে ঝড় রকম একটা ড.কাতি 
হয়ে গেছে। ডাকাতরা কারুকে প্রাণে মারতে পারোন কিন্তু জিনিসপত্র নিয়ে গেছে 
সবই । এমনই অবস্থা যে পরাঁদন থালা-বটি, হাঁড়কুশড় কনে না আনলে ভাত 
খাওয়ারও উপায় নেই। 

ঈশ্বরচন্দ্র সে সময় গ্রামের বাড়তেই ছিলেন। প্রায় চাঁল্পশ পণ্ঠাশ জন দস্যু 
মধ্যরাত্রে অকস্মাং মশাল ও বর্শা হাতে নিয়ে আক্রমণ করায় ঈশ্বরচন্দ্র বৃদ্ধ ?পতা- 
মাতাকে ও বাঁড়র অন্য লোকজনদের সাঁরয়ে দিয়োছলেন। কিন্তু নিজে প্রস্তুত 
রইলেন ডাকাতদের মোকাবিলা করার জন্য। কিন্তু হট্টগোল শুনেও গ্রামবাসীরা 
সঙ্ঘবচ্ধ হয়ে ডাকাতদের প্রাতিরোধ করার জন্য এগয়ে আসোনি, একা ঈশ্বরচন্দ্র 
কী করবেন। বাঁড়র লোকেরা সবাই ঈশ্বরচন্দ্রকে পলায়ন করবার জন্য পীড়:পশীড় 
করতে লাগলো, কিন্তু এ গোঁয়ার ব্রাহ্ধণ একবার জেদ ধরলে সহজে ছাড়বে না। 
তখন ঈশ্বরচন্দ্রের পত্বী দীনময়ী দেবী তিন বংসরের পত্র নারায়ণচন্দ্রকে কোলে 
ীনয়ে সদরের কাছে বসে পড়ে বললেন, তবে আমিও থাকবো । ডাকাতরা এসে 
আগে আমাকে আর ছেলেকে মার্ক, কাটুক, অরপর তারা আপনার গায়ে হ'ত 
দেবে। পাঁরবারের নির্বন্ধে তখন ঈশ্বরচন্দ্রকেও খিড়ীকর দোর দিয়ে গৃহত্যগ 
করতে হয়েছিল৷ 

পরে কলকাতায় ফেরাব পর হ্যাঁলডে সাহেব ঈম্বরচন্দ্রকে বিদ্ুপ করে বলে- 
ছিলেন, কি হে. পণ্ডিত, তোমার গৃহে ডাকাত পাঁড়য়াছল শুনিলাম 2 আর তুমি 
কাপুরুষের মতন পশ্চাং দ্বার দিয়ে পলায়ন কারিলে 2 

ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর দিলেন, আর যদি আমি একা চল্লিশজন দসার সামনে এগিয়ে 
গিয়ে প্রাণ দিতাম. তখন আপনি কী বলতেন ১ বলতেন. লোকটি অতি আহাম্মক! 
তাই নাঃ না মহাশয় আমি এত সহঙ্ষে প্রাণ দিতে চাই না, আমার এখন অনেক 
কাজ বাকি আছে। 

যাই হোক. সেই ঘটনার পর ঈশ্বরচন্দ্র পিতা ঠাকুরদাস বাীরাসংহ গ্রামের 
বাড়িতে একজন লাঠিয়ল নিযুক্ত করোছিলেন। ডাকাতরা যাবার সময় গৃহ-গ্রা্গাণে 
জলন্ত মশাল পুতে রেখে গিয়েছিল, তার অর্থ তারা আবার আসবে । ঠাকুর- 
দাসের পূত্র কলকাতায় সরকার বাহাদ্‌রের মধাঁনে পাঁচশো টাকা বেতনের চাকার 
করে, অর্থাৎ রী'তিমতন বড় মানুষ, সৃতরাং তাঁর গৃহের প্রাতি তো দস্যৃ-তস্করের 
দৃষ্টি পড়বেই। 

কিন্তু নবনিযুক্ত লাঠিয়ালাট যেমন প্রভুভন্ত তেমনই শীল্তুশাল। তার নাম 
শ্রীমন্ত। চারপ।শের আট-দশখানা গাঁয়ের লোক এই শ্রীমন্তের লাঠির জোরের কথা 
জানে। তা ছাড়া নিকটস্থ থানার দারোগা একবার ঠ.কুরদাসের কাছে ঘৃষ চেয়ে বড় 
নাকাল হয়োছল। ঠাকুরদাসের পূত্রকে যে লাট-বেলাটেরাও খাতির করে, সে খবর 
দারোগাপ্রবর তখন জানতো না। ডাকাতির পরাঁদন দারোগাঁট ঠাকুরদাসের সেই 
পূত্র ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখেছিল প্রতিবেশী বালকদের সঙ্গে মহানন্দে হা-ডু-ডু খেলতে । 
ছোটখাটো, হেশীজপে'জী ধরনের এই বামূনের এক কথায় যে দারোগার চাকা 
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চলে যেতে পারে; সে কথা জানার পর দারোগা প্রভূতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করোছল 
এবং সে গৃহের নিরাপত্তা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বারবার। তারপর থেকে 
আর ডাকাত আসোন। 

সেই লাঠিয়াল শ্রীমন্তকে ঠাকুরদাস কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন ছেলের কাছে। 
এখন থেকে সে কলকাতাতেই থাকবে । ঈশ্বরচন্দ্র তাকে দেখে 'বাস্মত। কলকাতায় 
লাঠিয়ালের কী প্রয়োজন? কলকাতায় পুলিশ-কোতোয়ালি রয়েছে, তা ছাড় 
কলকাতায় বাঘা বাঘা ধনী অজস্র, তাঁদের ছেড়ে দস্যু-তস্কররা তাঁর মতন এক 
শিক্ষকের দকে নজর দেবে কেন? কিন্তু শ্রীমন্ত কিছুতেই গ্রামে ফিরে যেতে 
রাজ নয়। সে ছায়ার মতন লেগে রইলো ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গো, দিনে রান্রে চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র যখন যেখানে যান, শ্রীমন্ত ঠিক পশ্চাতে পশ্চাতে থ!কে। 

ঠাকুরদাস গ্রামে বসে ঠিকই সংবাদ পেয়োছলেন। কলকাতায় তাঁর পূন্রের 
প্রাণের আশঙকা আছে, লুণ্ঠন-অপহরণের জন্য নয়, অন্য কারণে । ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা- 
বিবাহকে শাস্াসম্ধ এবং আইনাঁসদ্ধ করবার পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। 
এইজন্য তাঁর এখন প্রচূর শতু। 

শবধবা-বিব।হ প্রচালিত হওয়া উঁচত কনা এতাঁশ্বিষয়ক প্রস্তাব' নামে ঈশ্বরচন্দ্র 
রচিত পৃস্তিকাটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ঝড় তুলোছিল। এই রচনার বিপক্ষে কলম 
ধরলেন দলে দলে ব্রাহ্মণ পশ্ডিত। কিন্তু যান্ততর্কে ঈশ্বরচন্দ্রকে পরাস্ত করার 
ক্ষমতা কারুর নেই। লেখনীকে তরবারিতে পাঁরণত করে ঈশ্বরচন্দ্র প্রাতিপক্ষের 
সমস্ত যাান্ত খণ্ডন করতে লাগলেন শাস্ত উদ্ধার করে। কিন্তু শাস্ের সমর্থনের 
চেয়েও বড় কথা বিবেকের সমর্থন। প্রাতিপক্ষকে বরাবর তিনি প্রশন করতে লাগলেন. 
ব্যাভচার.. গর্ভপাত, ভ্রুণহত্যার চেয়ে কি বিধবার বিবাহ দেওয়া সমাজের পক্ষে 
বেশী উপকারা নয় ১ বৈধবোর ফলে সহত্র সহম্ত্র নারীদের পদস্থলন, অকালমূত্তযু, 
অপহরণ ঘটছে না? বিধবাকে ব্রচ্ষচারণী করার নামে 'তাঁথ বিশেষে তাকে কোনো 
খাদ্য দেওয়া হবে না. এমনাঁক তৃফায় কণ্ঠতালু শুচ্ক হয়ে গেলেও দেওয়া হবে 
না এক বিন্দু জল. এই কি বিবেকসম্মত কাজ! যে-বাঁলিকা জ্ঞানেন্মেষের আগেই 

তা এবং বিধবা হলো. তাকে বাকি জীবন থাকতে হবে দণ্ডিতা হয়ে ? 

যুক্তিতে হেরে গেলেই মানৃষ বেশ ক্রুদ্ধ হয়। প্রাতিপক্ষরা এই ক্ষুরধার বাষ্ধ- 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণের কাছে য্যান্ততর্কে পরাঁজত হয়ে যে কোনো উপায়ে ঈশবরচন্দ্রকে 
নিবৃত্ত করার জন্য উচ্ঠে পড়ে লাগলো । 'তাঁনি পথে বেরুলেই এক দল লোক তাঁকে 
বিদ্রুপ করে, দূর থেকে গোপনে ই*ট-পাটকেলও ছোঁড়ে। হঠাং হঠাৎ তান দেখতে 
পান তাঁকে ঘিরে ধরেছে একদল লোক । তান সোজা তাকান তাদের চোখের দিকে । 
এখনো সামন'সামনি কেউ গায়ে হাত তুলতে সাহস পায় না। তবে অনেক বড় 
মানুষের বাড়তেই মোসাহেবরা পরামর্শ দিতে আরম্ভ করেছে, হূজ্‌র, অত তর্কা- 
তাঁক্তে কাজ কাঁ? রেতেরবেলায় এ বিট্লে বামূনটাকে এক কোপে সাবাড় করে 
দিলেই তো হয়। জাত-ধম্মো সব রসাতলে 'দিলে, ছ্যা ছ্যা! 

আমাদের পূর্ব পরাচিত িমুলিয়ার বাবু জগমোহন সরকার এখন ঘোর 
সনাতনপন্থী হয়েছেন। এককালে তানি স্ত্ী-শিক্ষা নিয়ে খেপেছিলেন। কিন্তু 
তাঁর দমদমার বাগানবাঁটিতে তাঁর ইয়ারবকশশীরা একবার দুণট দশ-এগারো বৎসর 
বয়সকা বালিকাকে এনে খুব আমোদ ফরর্তিতে মাতে, আমোদ কিপিং মান্রাতীরন্তই 
হয়েছিল নিশ্চয়ই, কারণ পল্লাস্থ ভদ্রব্যান্তরা 'তাতাবিরন্ত হয়ে এক সময় সদলবলে 
এসে সেই গৃহ চড়াও করে। ইয়ারবকশশীরা দ্যার্ভক্ষ সময়কালশন ইন্দুরের মতন 
এদিক ওঁদক ছুটে পালায়। আর বে-এন্য়ার জগমোহন সরকার মৃত্তকচ্ছ হয়ে 
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বলে ফেলেন, আপনারা নিজেই হল্লা করচেন, এখানে কোনো আনফেয়ার 'মল্স 
নেওয়া হচ্চে না। আমরা মেয়ে দুটিকে নেকাপড়া শেকাচ্চিলুম, আমরা অফ টাইমে 
ফিমেল এড্‌কেশনের চর্চা করি। 
ভদ্বযান্তরা সে কথায় কর্ণপাত না করে জগমোহন সরকার ও তাঁর 

সাঞ্গোপাজ্গদের উত্তম মধ্যম দেয় এবং ব্যাপারাট আদালত পর্যন্ত গড়ায়। সেই 
সময় বেথুন সাহেব মীর্জাপুরে সবেমাত্র বালিকা বিদ্যালয়াট স্থাপন করেছেন। 
কিছু পর-পাঁরকায় স্মী-শক্ষার ঘোর বিরোধিতা করে নানা প্রকার চটুল, অশ্লীল 
মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছিল, সেই সংবাদপত্রের মসীজীবীরা জগমোহন সরকারের 
মুখরোচক মামলাটি উপজীব্য করে বিদ্রুপের বন্যা বইয়ে দেয়। “বঙ্গবাঁসগণ, স্ত্রী- 
শিক্ষার কী সূচারু পাঁরণাতি তোমরা দ্যাথো। আজকাল 'রিফর্মড বাবুগণ অবসর 
বিনোদনের নামে বৃথা সময় ব্যয় না কাঁরয়া প্রমোদভবনে কাঁচ দুই 'লিকাদের 
উলঙ্গ করিয়া তাহাদের সঞ্গে নৃত্য কারতে ২ এ বি পদ ডি শিক্ষা 'দিতেছেন। এক 
হস্তে সুরার পান্র অন্য হস্তে কেতাব। ভাবাবেগে চক্ষু মাঁদয়া নাম সওকীর্তনের 
মতন তাঁহারা গাঁহতেছেন বি এ টি ব্যাট, দস এ টি ক্যাট। ীনীশকালে পুরবাসীরা 
পাঁচী-বপুঁচ, বিমি-ক্ষেমীদের কণ্ঠে কলতান শুৃনিতেছে বব এ টি ব্যাট, দস এ 
ক্যাট। এতদ্দেশীয় নারণগণের ইমানাঁসপেশনের আর বাঁক রাঁহল ?ি! যে কাঁলতে 
সী রন নদ রনি সাগিযান ইচ্ছা করে সেই কালিতেই ডাঁবয়। 

1)? 

এই ঘটনার পর জগমোহন সরকার কিছাঁদন জনসমক্ষে মুখ লুকিয়ে ছলেন। 
এখন আবার নব পরিচয়ে উাঁদত হয়েছেন। দলভারে ব্যথা উঠে িছাদিন কন্ট 
পাবার ফলে 'তাঁন এখন মদ্যপান সম্পূর্ণ পাঁরত্যাগ করে 'সুরাপান না 'বিষপান' 
নামে একট গ্রল্থ ছাঁপয়ে ফেলেছেন। তাঁর বাঁড়তে সুরূপান শনবারণী সাঁমাতি 
স্থাঁপত হয়েছে। তা ছাড়া সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য তাঁর চেষ্টার অন্ত নেই। 

প্রতি সম্ধ্যায় তাঁর বৈঠকখানার আসরে এখন বিদ্যাসাগরের মুন্ডপাত হয়। 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজে দৃ-একবার এসেছেন এ বাঁড়তে। তিনি কলকাতার বহু বাস্তর 
কাছে স্বয়ং গিয়ে বিধবা-ববাহের ব্যাপারে সমর্থন আদায়ের চেম্টা করছেন এখন। 
সামনাসামান বোঝালে অনেক সময় কাজ হয়। জগমোহন সরকারকে বিদ্য,সাগর 
চিনতেন না, তবে 'বাঁশন্ট ধনী 'হসেবে এই ব্যন্তিটির নাম আছে এবং মান্দির- 
বদ্যালয় স্থাপন ইত্যাদ ব্যাপারে কিছ দানধ্যানও করেছেন। তাই বন্ধু রাজকুফণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'নয়ে ঈশ্বরচন্দ্র এসোছিলেন এই জগমোহন সরকারের কাছে। 
ণকছুক্ষণ কথাবার্তা বলেই বুঝোঁছলেন যে এখানে সৃবিধে হবে না, নিরাশ হয়ে 
[ফিরতে হয়োছল তাঁকে! 

মোসাহেব পাঁরবৃত হয়ে জগমোহন সরকার সগৌরবে বলেন, কেমন দিল:ম 
এঁ সাহেবের পা-চাটা বামূনটার থোঁতা মুখ ভোঁতা করে। আমার কাচে শাস্ত্র 
কপচাতে এয়েচেন। বিলেতে বেধবার বে হয় বলে এদেশেও হবে? সাহেবদের 
খুঁশ করবার জন্য আমরা আমাদের মাসী-পিসীদের আবার বে দেবো! 

এক মোসাহেব বললো, হুজুর, এই 'বদ্যেসার লোকটার জন্য মাগঈগুলোর 
কেমন অংস্পর্ধা বেড়ে গ্যাচে একবার শুনুন। যত ব্াঁড় ধূঁড় রাঁড়েরাও এখন বের 
জন্য ক্ষেপেচে। 

অপর এক মোসাল্হব বললো. আরে ব্াঁড় বলাঁচস কি! আমার আপন পিসী, 
পণ্চাঁশি বচর বয়েস. বেধবা হয়েছেল সে ছ' না সাত বচরে, এতদিন মন দি” 
পৃজোআচ্চা করেছে, অ'হা নিরামিষ রানা আমার পিসী বড় ভালো রাঁদে. একবার 
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কাঁচকলা আর নাঁড়র সুস্তো যা খেইাচলুম. আমার বাবার দাঁত নেই, মাছ-মাংস 
ছেড়ে দয়েচেন, পিসীর হাতের নি'রামাষ্য র ন্না ছাড়া মুখে কিচু রোচে না, মোথ 
ফোঁড়ন দিয়ে লাউঘস্ট। 
জগধমোহন ধমক 'দয়ে বললেন, আরে গেল যা, 'নারামাষ্যর সাত কাহন শুর 
করে গদিলে। পিসীর কতা কী বলচাল ? 
মোসাহেব বললো, হ্যাঁ, আমার সেই পণ্চাঁশ বচরের বাঁড় পিসী হঠাৎ বলে 
কিনা, আর আমি তোদের হে*সেল ঠেলতে পারবো না, তোদের জন্যে তে। এতকাল 
হাড় পচালুম, এবার ক্ষ্যামা দে। ও-ব'ড়র রাইমণি আর নীরোবালা বলছেল যে 
বদ্যেসাগর না কে যেন এক মহাপশ্ডিত বিধেন 'দিয়েচে যে বিধবা মাগীদের আবার 
বে হবে। তোরা পাত্তর দ্যাক, আমি আবার বে কর্বো। 
জগমোহন বললেন. বাঁলস কি রে? পচাশি বচরের ব্াঁড় ? 
মোসাহেব বললো, আজ্জে হ্যাঁ, হৃজুর, সে একেবারে ক্ষেপে উঠেচে। বলে কি 
না আর রান্না কর্বো না, অ।জই আমার বে দে। মরার আগে একটু সক করে 'নিই। 
_বাঁড় মাগীর সুক করার শক হয়েচে 2 হে-হে-হেহে। 
-_আরও বলে কিনা, আমার নুকোনো সে'নার গয়না আচে» আমার বে'র খর্চা 
আমিই দেবো। 
হাঁসর হল্লোড় পড়ে যায়, জগমোহন সরকার মোসাহেবাঁটর 'পিঠ থাবড়ে সাবাস 
জানান। 
অপর এক মোসাহেব বললো, ঈশ্বর গুস্ত বেড়ে লিকেচেন কন্তু। আপান 
পড়েচেন হৃজুর ? 
জগমোহন বললেন, কী 'লিকেচে, শুনি, শুনি 2 
ম্খস্থ বলতে লাগলো : 
বাধয়াছে দলাদাল লাগিয়াছে গোল 
বধবার বিয়ে হবে বাঁজয়াছে ঢে'ল। 
কোথা বা কাঁরছে লোক শূধু হেউ হেউ 
কোথা বা বাঘের পিছে লাগ্য়াছে ফেউ। 
অনেকেই এত মত লতেছে বিধান 
“অক্ষত যোনির” বটে বিবাহ-বিধান। 
কেহ বলে ক্ষতাক্ষত কেবা আর বাছে ? 
একেবারে তরে যায় যত রাঁড়ী আছে।... 
সে আরও বলতে যাঁচ্ছল, জগমোহন তাকে মধ্য পথে বাধা দিয়ে বললো. কী 
বললি, কী বললি, ক্ষতাক্ষত কে বা আর বাছে? 
মোসাহেবাঁটি বলো, হ্যাঁ হূজুর, কেউ কেউ বলচে কিনা বেধবার বে হতে পারে 
বটে তবে শুধু অক্ষত যোনির বেধবাদের । 
জগমোহন সোল্লাসে উর্‌ চাপড়ে বললেন, ওরে ঈশ্বর গৃষ্ত মশাই তো ঠিকই 
বলেচেন রে! ক্ষতাক্ষত কে বা আর বাচে? মেয়ে ধরে ধরে কি আগে পরণীক্ষে করে 
দেখতে হবে নাকি যে কার অক্ষত যোনি আর কার 'ছি্ড়েচে 2 হে-হেহে-হে। 
এক রাঁসক মোসাহেব আবার আর একট: যোগ করলো, মেয়েছেলেদের যোনি 
পরাক্ষার জন্য তা হলে ইল্সপেকটর রাখতে হবে বলুন, হুজুর! সে ইল্সপেকটার 
কাজের জন্য যে হাজারে হাজারে লোক লাইন লাগাবে! 
কনু বিনা গীত নাই আর স্ত্রীলোকের উল্লেখ ছাড়া রসের গঞ্প হয় না। সে 
স্মী-শিক্ষাই হোক আর বিধবা-ববাহই হোক, যে কোনো একটা" প্রসঙ্গ পেলেই 
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হলো। স্লীলোকেরা যখন জাঁড়ত তখন আঁদরসের স্রোত অমাঁন বয়ে যায়। এই 
প্রকার বাক্যালাপ শুধু জগমোহন সরকারের বৈঠকখানায় নয়, কলকাতার বহু বড় 
মানুষের বাঁড়তেই এ রকম চলছে। 

ঈশ্ববচন্দ্র জোরালো সমর্থন পেয়েছেন ইয়ং-বেঙ্গলের দলের কাছ থেকে। 
এই শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁকে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তৃত। ব্রাহ্মরাও তাঁকে 
নৌতিক সমর্থন জানিয়েছে । আঁধকাংশ পন্র-পান্রকাও তাঁর সমর্থক। কিন্তু দেশের 
ধনী সম্প্রদায় তাঁর প্রাতকূলতা করে চলেছে। এবং এই ধনীদের বেতনভোগণ 
ব্রাহ্মণরাই তাঁর বিরুদ্ধে প্রচারক। নব্য ধনীরা আগেকার 'দনের রাজসভার কায়দায় 
বাঁড়তে একটি সভা বাঁসয়াছে এবং ডীচ্ছন্টলোভী ব্রাহ্মণেরা সেজে বসেছে সেই 
সব সভার সভাপশ্ডিত। এবং এই সব রক্ষণশীল ধনীরা তাদের মুরুব্বি হসেবে 
ধরেছে রাজা রাধাকান্ত দেবকে। 

রাজা রাধাকান্ত দেব রক্ষণশীলতার শিরোমণি 'হসেবে পারাচত হলেও স্বয়ং 
কৃতাবদ্য পৃরুষ এবং অনেক বিষয়ে উদার মতাবলম্বী। এ দেশে রাজা রাধাকান্ত 
দেবের প্রভব খুব। তিনি প্রাতিব্ধকতা করলে সামাঁজকভাবে বিধবা-ীববাহ চালু 
করা খুবই কঠিন কাজ হবে। সেইজন্য ঈশ্বরচন্দ্র চেম্টা করেছিলেন রাধাকান্ত 
দেবকে বিধবা-বিবাহের পক্ষে আনার। 

রাধাকান্ত দেবের দৌহন্র আনন্দচন্দ্র বসুর সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের সৌহার্দ্য আছে। 
এ*র কাছে তিনি শেক্সপাীয়ার পাঠ করেছেন এক সময়। তান আনন্দচন্দ্রকে বললেন. 
তোমার দাদামশাইয়ের সমাজে ও রাজদরবারে খুব সম্মান। তিনি ইচ্ছে করলে এ 
দেশের বিধবাদের দ্‌ঃখ দূর করতে পারেন। তুমি তাঁকে একটু বাঁঝয়ে বলো না! 
আনন্দচন্দ্র রাঁক্ত হতে 'দ্বধা করলেন। তাঁর দাদামশাই আতি রাশভাঁর মানুষ, তাঁর 
কাছে অন্য বাপারে আবদার করা যায় যাঁদও, ল্তু এই সব সামাঁজক প্রসঙ্গ তুলতে 
গেলে তিনি যাঁদ প্রগল্ভতা মনে করেন! আনন্দচন্দ্র ব্ধূকে বললেন. তুমি বরং 
তোমার বই একখান দাদামশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে 'দিয়ে তাঁর মতামত চাও । 

ঈশবরচন্দ্র প্রোরত বই পাঠ করে রাধাফান্ত দেব সূকৌশলে মতামত এঁড়য়ে 
গেলেন। তান ঈশ্বরচন্দ্রের 'লাঁপচাতুর্ষের প্রশংসা করে বললেন. দ্যাখো. আমরা 
[বিষয়ী লোক, আমরা আর এ সম্পর্কে কী বিচার করতে পারি। বরং, তুমি যাঁদ 
রাজ থাকো, তবে আমার সভায় পণ্ডিতদের একাঁদন ডাকি, তাঁদের সঙ্গে তোমার 
শাস্্ বিচার হোক। 

ঈশ্বরচন্দ্র রাজ হলেন। ধিছাঁদিনের ব্যবধানে দু-বার পাঁণ্ডতদের সঙ্গে তর্ক- 
যুদ্ধে নামলেন ঈশ্বরচন্দ্র । রাজা রাধাকাল্ত দেব একাঁদন একাট শাল উপহার 
দলেন ঈশ্বরচন্দ্রকে আর একাদন দিলেন নবদ্বীপের স্মার্ত পণ্ডিত ব্রজনাথ 
'বিদ্যারত্নকে। যেন তিনি দূজনের শাস্রজ্ঞানেই মধ হয়েছেন। রাধাকান্ত দেবের 
মনোভাব অনেকটা যেন এই যে. 'বিধবা-বিবাহের পক্ষে বিপক্ষে তাত্বক আলোচনা 
চলছে চলুক না. ভালোই তো, এতে দু পক্ষের কাছ থেকেই অনেক শাস্তবচন 
জানা যাচ্ছে। 

কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র শুধু বিদ্যা জাহির করবার জন্য বিধবা-বিবাহের পক্ষে কলম 
ধরেনাঁন। একে কার্যে না পাঁরণত করে ছাড়বেন না। এক সময় 'তাঁন ঠিক করলেন, 
ধনশরা যতই বাধ। দেবার চেম্টা করুক, বিধবা-বিবাহের প্রচলনের জন্য আইন পাস 
করাতে হবে। ইয়ং বেল এবং ব্রাহ্মরাও চায় সরকারের কাছে এই মর্মে আহুবদন 
করা হোক। আবেদনপত্র রচনা করে ঈশ্বরচন্দ্র এবার ঘুরে ঘুরে বিশিষ্ট ব্যান্তদের 
স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে লাগলেন। 
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এবার দপ করে জলে উঠলেন রাধাকান্ত দেব। তর্কাতার্ক করা এক ব্যাপার, 
আর বিদেশী রাজশান্তর স.হাষ্য নিয়ে দেশের ওপর একাঁট আইন চাপিয়ে দেওয়া 
অন্য ব্যাপার। সতাঁদাহ বন্ধ করার সময় রাধাকান্ত দেব যে কারণে বিরোধিতা 
করেছিলেন, বিধবা-বিবাহের ব্যাপারেও তিনি সেই কারণেই উগ্র হয়ে উঠলেন। 
সমাজের পাঁরবর্তন যাঁদ আসে, তবে তা আসবে জনমানসের ক্রম-পাঁরবর্তনের মধ্য 
দিয়ে, এতে রাজশান্তর হস্তক্ষেপের কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ রাজশান্ত একবার 
নাঁসকা গলাতে শুরু করলে তার আর কোনো শেষ থাকবে না। 

বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতীদের মত এই যে দেশের আইন-কানুন রক্ষার দায়ত্ব 
রাজশান্তর। বিধবা-ববাহ যাঁদ আইনসম্মত না হয়, তবে সাধারণ মানুষ এই বিবাহে 
সম্মত হবে না। কিংবা হলেও, বিধবার পূনার্ববাহের পর তর সন্তান সম্পান্তর 
আঁধকার পবে না। সন্তান যাঁদ পিতামাতার সম্পান্তর বৈধ আঁধকারী না হতে 
পারে, তাহলে সেই বিবাহ যে আঁসম্ধ 'হসেবে গণ্য এই সরল কথাটি রাজা রাধাকান্ত 
দেবের দল বুঝেও বৃঝলেন না। তাঁরাও দ্বিগৃণ উৎসাহে প্রতিবাদী স্বাক্ষর জোগাড় 
করতে শুরু করলেন। 

'বিধবা-বিবাহের সমর্থনে আবেদনটিই আগে পেশ করার ব্যবস্থা হলো সরকার 
সমীপে । এতে স্বাক্ষর করলেন নয়শো বন্িশ জন ব্যান্ত, একেবারে শেষ স্বাক্ষর- 
কারার নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

আবেদনপন্র জমা দেবার আগের 'দিন ঈশ্বরচন্দ্র সারাদন ঘোরাঘুরি করেছেন, 
তিনি গাঁড়-পাঁজ্কির তোয়াক্কা করেন না, তাঁর দুই পা দুই অশ্বশাস্ত, হাঁটাহাঁটি 
করতে তাঁর কোনো ক্লান্তি নেই। 

বাঁড় ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। পথঘাট নির্জন, ঈশ্বরচন্দ্র 
ঠনঠনের কাছাকাছি এসেছেন, দেখলেন কিয়ংদূরে কয়েকজন লোক দাঁড়য়ে আছে 
পথজড়ে। তাদের ভাবভাঁঞ্গী দেখলেই বোঝা যায়, তারা অপেক্ষা করছে ঈশ্বরচন্দ্রের 
জন্য। 

ঈশবরচন্দ্রু একবার পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, ছিরে আছিস তো? 

লাঠিয়াল শ্রীমন্ত বললো, হ্যাঁ, তুম থেমো না, এগিয়ে যাও। তোমার চাকর 
তোর আছে, সম্বৃন্ধির ভাইদের সে দেখবে। 

শ্রীমন্তের তাড়া থেয়ে লোকগুলো ভয়ে দৌড় লাগাল। ওদের মধ্যে একাঁট 
লোককে যেন ঈশ্বরচন্দ্র চিনতে পারলেন। কিছুদিন আগেই তিনি এ লোকটিকে 
কোনো এক বাবুর পাশ্বচির হিসেবে দেখেছেন। 

[তিনি হনহন করে এগিয়ে গেলেন সিমূলিয়ার দিকে । জগমোহন সরকারের 
গৃহের সামনে গিয়ে তি শ্রীমল্তকে বললেন, ছিরে, তুই বাইরে দাঁড়া! 

তিনি বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করে সোজা উপাঁস্থত হলেন জগমোহন সরকারের 
সামনে, জগমোহন সরকার আঁতকে উঠলেন একেবারে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, আপনি আমাকে মারতে লোক পাঠিয়েছিলেন না? অত 
কম্ট করার দরকার কী? এই তো আম এসোঁছ, মারতে হয় মারুন দেখি ? 





শীতের এক সকালে বোণ্টজ্ক নামক একটি জাহাজ এসে 'ভিড়লো কলকাতার 
শব 
সেই জাহাজ থেকে নামলেন এক কালো রঙের পাক্কা সাহেব। হ্যাট, কোট, প্যান্ট, 
বুট জুতো পরিহিত। এ*র ওষ্ঠে সাদা লম্বা একটি পদার্থ, ষার এক প্রান্ত থেকে 
ধূম উদ্গাপীরত হচ্ছে। কাগজের মধ্যে তানাক পাকানো এই 'জিনিসাঁটর নাম [সগারেট, 

তাবাসীর চক্ষে এ বস্তুটি নতুন। 

এই কৃষক. সাহেবাঁটই স্বর্গত উীকল রাজনারায়ণ দত্তের একমাত্র পুত্র 
মধূসূদন। তবে মধু নামে যে উচ্ছৃঙ্খল, প্রতিভাবান, কোমল, হঠকারা, উদ্ধত 
যুবকাঁট এক সময় কলকাতা শহর মাতিয়ে তুলোছিল, সে আর নেই, তার বদলে 
ইন একজন স্থধূলকায়, মধ্যবয়সী, ক্লান্ত চেহারার পুরুষ । মধুসূদনের বয়েস 
এখন বাত্রশ, কিন্তু তাঁর চেহারায় যৌবনের দীপ্তি নেই, বরং এরই মধ্যে যেন 
প্রোত্বের ছাপ পড়েছে। 

সুদশর্ঘ আট বখসরকাল মধুসূদন মান্দ্রাজে প্রবাসী 'ছলেন। একদা বন্ধবান্ধব, 
আত্মায়পাঁরজন কারুকে কোনো সংবাদ না 'দয়ে গোপনে তিনি কলকাতা পরিত্যাগ 
করোছলেন, তখন বুকে কত আশা ছিল, ভাবষ্যতের কত পাঁরকল্পনা ছিল। তার 
কিছুই ফলোন। আজ কলকাতার অনেকের চোখেই তানি মৃত, জাহাজঘাটায় তাঁকে 
অভার্থনা জানাবার জন্য একজনও দাঁড়য়ে নেই। তবু মধ্‌স্দন এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলেন, যাঁদ একটিও চেনা মুখ চোখে পড়ে। কেউ নেই। ইতোমধ্যে 
কলকাতার অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। মধুসূদন এখন কোথায় যাবেন, কোথায় 
থাকবেন, তারও ঠিক নেই। একটা দনর্ঘশবাস ফেলে মধূস্‌দন মালপন্ন একটি 
ছ্যাকরা গাঁড়তে তুলে বললেন, চলো ফেরাঘাট, বিশপস কালেজ মে যায়ে গা! 

মান্দ্রাজে মধুসূদনের ভাগ্যে জুটেছে ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা! খল্টান হয়েছিলেন 
বিলাত যবার লোভে, কিন্তু অদ্যাঁপ সে সুযোগ ঘটেনি। মান্দ্রাজে গিয়ে ভেবে- 
ছিলেন, ইওরোপায় সমাজের সঙ্গে মিশে গিয়ে উচ্চ কোনো পদে নিষ্ত্ত হবেন। 
িল্তু সেখানেও তাঁর নোঁটিভ আখ্যা ঘোচেনি, জশীবকা্জনের জন্য তাঁকে গ্রহণ 
করতে হয়োছল সামান্য স্কুল মাস্টার। কাঁব খ্যাতির মোহে রচনা করোছলেন 
মল্টনের অনুকরণে গাথা-কাব্য, তাঁর সেই ইংরেজি কাব্যের সমাদর হয়ান। কেউ 
কেউ পিঠ চাপড়ানি দিয়েছে মান্র, কলকাতার সংবাদপন্র তাঁর রচনারীতি নিয়ে 
পারহাস করেছে। মধূসূদন মনে করতেন বাঙাল মেয়েদের তুলনায় ইওরোপায় 
রমণীরা শতগুণে শ্রেষ্ঠা, সেই মোহে মান্দ্রাজে যাবার অতাজ্পকালের মধ্যেই তাঁর 
ছা্স্থানণয়া এক নীলকর সাহেবের কন্যা রেবেকাকে বিবাহ করোছলেন। চারাট 
পুত্র কন্যার জন্ম দিয়েও সে বিবাহ সুখের হলো না, স্থায়ী হলো না। পনত্র-কন্যা 
সমেত রে'বকাকে পারত্যাগ করে আবার এক ফরাসী যুবতীর সঙ্গে পত্বীভাবে 
বসবাস করাছলেন। 

কবি হতে গেলে [পতামাতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে নেই, এই আহারত বম্ধ- 
মূল বিশ্বাসে মধুসূদন মান্দ্রাজে গিয়ে পিতামাতার সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগই 
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রাখেনান। প্রথম প্রথম বন্ধ্বান্ধবদের চিঠি লিখতেন। যে প্রাণপ্রাতম সুহ্দ 
গোঁরদাসকে একাঁদন না দেখলে থাকতে পারতেন না, প্রবাসে বিচ্ছি্ন হয়ে সেই 
গৌরদাসকে প্রথম দিকে নিয়ামত উচ্ছৰাসপূর্ণ চিঠি লিখতেন, তারপর এক সময় 
তাতেও ভাঁটা পড়লো । চোখের বার হলেই মনের বার হয়ে যায়। কলেজ 
বন্ধুরা সকলেই সংসারী হয়ে নানা কর্মে ব্যাপৃত হয়ে পড়ে, আর সেই প্রাণের টান 
থাকে না। পর পর কয়েক বংসরের নীরবভার পর কলকাতার অনেকের মনেই সন্দেহ 
দেখা দিল যে, মধু আর বেচে আছে 'ি নেই। সে যেমন যথেচ্ছাচারী, তার পক্ষে 
আকাস্মিক মৃত্যু অসম্ভব কিছ নয়। 

একমান্র গৌরদাসের ভালোবাসাই অকৃত্রিম এবং একনিম্ঠ। 1তাঁন একদিনের 
তরেও তাঁর প্রিয় বন্ধু মধূকে ভোলেনাঁন। এই আট বংসর ধরেও মধুর জন্য তান 
ব্যাকুল হয়ে আছেন। পত্র িখেও মধুর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে তান হাল 
ছাড়েননি । মান্দ্রাজের ইংরেজি পন্রপান্রকা আনয়ে তিন খুঁটিয়ে খুটিয়ে পড়ে 
দেখেন, তাতে মধূর কোনো লেখা আছে ক না। অনেক লেখাতেই মধু নিজের 
নাম দেয় না. কিন্তু মধুর রচনারীতি গৌরদাসের এতই পাঁরাচত যে গৌরদাস 
একটি লাইন দেখলেও চিনতে পারবেন। 

খূষ্টন হবার পর মধুসদন প্রায় পাঁচ বংসর কাটিয়েছেন বিশপস কলেজের 
ছাল্লাবাসে। তারপর আট বৎসর মান্দ্রাজে। এই এক যুগের আধককাল কলকাতার 
জীবনের সঙ্জো তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই । এই সময়ের মধ্যে এ দেশে ও সমাজে 
যে বিরাট পাঁরবর্তন এসেছে, মধু তার কোনো সন্ধানই রাখেন না। 

পূত্র-বিরহে জাহবী দেবী ধরাধাম পারত্যাগ করে চলে গেছেন অকালে । ক্রুদ্ধ 
উন্মন্ত রাজনারায়ণ জাহবা দেবী জাঁবিত থাকতেই পর পর শিবসন্দরী, প্রসন্নময়ী 
এবং হরকমিনী নামে তিনটি সদ্বংশীয়া রূপলাবণ্যবতী কনার পাণি গ্রহণ করেন। 
আর একটি পূত্র ভাঁর চাই-ই, বিধম্ণ মধূকে তিনি ত্যাজ্য করেছেন, তর হাতের 
জল 'িতনি নেবেন না। এবং অপুত্রক অবস্থায় মৃত্যুর পর পুল্বাম নরকে তান 
কিছুতেই যেতে রাজ নন। কিন্তু পূত্র-ীবরহের ওপর সপত্লী-জবালায় পাঁড়ত হয়ে 
জ্তাহ্বী দেবী আঁভশাপ 'দিয়োছলেন স্বামীকে, আম যাঁদ সতাঁ হই. তবে আর 
কোনো পত্রী দ্বারা তোমার সন্ভান উৎপন্ন হবে না। শেষ পর্যন্ত হালোও তাই, 
দ্বিতীয় পুত্রের মুখ দেখা ভাগ্যে ঘটলো না, নিদারুণ মনস্তাপ নিয়ে রাজনারায়ণ 
এক সময় মৃত্যুবরণ করলেন। 

পিতার মৃতাসংবাদ মধ্স্‌দনের কানেও পেশছোয়নি এক বংসরের মধ্যে। 
আত্মীয়-জ্বতিরা রাজনারায়ণের বিষয় সম্পাত্ত গ্রাস করে নেওয়ার জন্য চুলোচুলি 
শুরু করোঁছল। তারা রটিয়ে দিয়েছিল যে মধুস্‌দন মৃত. সুতরাং নিকট জ্ঞাতিরাই 
সম্পান্ত ভাগ বাটোয়ারা করে নেবে । তাছাড়া, সে জাঁবিত থকলেই বা কী, হিন্দ 
আইনে বিধমর্ণ সন্তান 'পিত সম্পান্তর আধকার হারায় । সেই কারণেই নিম্নবর্ণের, 
দরিদ্র শ্রেণীর হিন্দুরাই সাধারণত মুসলমান বা খুজ্টান হয়েছে, অবস্থাপন্ন, ধনী 
হিন্দুরা সহসা ধর্মান্তরিত হয় লা। তবে সম্প্রতি খন্টান মিশনারীদের প্ররোচনায় 
সরকার 'লেক্ঙালোসি' নামে এক আইন প্রণয়ন করেছেন, এই আইন বলে 
ধর্মন্তারত পৃত শপৈত্রক সংপাত্তর দ'বীদার হতে পারে। তবে এ পর্যন্ত মবশ্া 
কটা রান 

রাত্তনারায়ণের 'নতস্ব বাসগৃহাঁটও অনোরা দখল করে নিচ্ছে শুনে ব্যাকুল 
হয়ে উঠলেন গৌরদাস বসাক । এ বাঁড় মধুর প্রাপ্য। অথচ কেথায় মধু? সে সময় 
রেভারেন্ড কুষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কোনো কার্য উপলক্ষে মান্দ্রাজে যাঁচ্ছলেন, তরি 
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হাতে মধুর নামে একটি চিঠি 'দয়ে গৌরদাস তাঁকে অনুরোধ করলেন যে প্রকারে 
হোক মধূকে খুজে বার করতে। কৃ্কমোহনের মাধ্যমেই আবার কলকাতার সঙ্গে 
মধুস্‌দনের যোগসূত্র স্থাপিত হলো। 

মধুসৃদন কলকাতায় এসেছেন অর্থ সংগ্রহের আশায়। মান্দ্রাজে দাঁরদ্যু তাঁকে 
পড়া 'দয়েছে। পিতার কতখানি এবং কা প্রকার সম্পান্ত আছে, সে সম্পর্কে 
মধুস্‌দনের কোনো ধারণা নেই। পুনের মতন রাজনারায়ণও ছিলেন বিলাসী, 
ভোগণী পুরুষ যদচ্ছা দু হাতে অর্থ ডীঁড়য়েছেন। মান্দ্রাজে দ্বিতীয়া পত্নীকে রেখে 
মধুসূদন একা জাহাজ ভাড়ার ঝঁীক নিয়ে কলকাতায় এসেছেন এই উদ্দেশ্যে যে, 
পোল্রক সম্পাত্ত যাঁদ কিছু পাওয়া যায়, তবে তা বিক্রয় করে সংগৃহাঁত অর্থ নিয়ে 
আবার ফিরে যাষেন মান্দাজে। 

কলকাতায় তাঁর থাকার কোনো জায়গ। নেই। তাঁর মতন খচ্টানকে কোনো 
হন্দু বন্ধ্য স্বগৃহে আশ্রয় দেকে কনা, সে সম্পর্কে ঘোর সন্দেহ আছে। সেই 
জন্যই মধুস্‌্দন সোজা িয়ে উঠলেন বিশপস কলেজে রেভারেন্ড কৃফমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোয়ার্টারে । পেশছেই দ্রুত 'চিঠি পাঠালেন গৌরদাস বসাকের 

] 

গৌবদাস পল্রপাঠ হাজির বহুকাল পর দুই বন্ধুতে দেখা । 

মধূস্দন আগের মতন আর ছুটে গিয়ে গৌরদাসকে আলিঙ্গন করে তাঁর 
গণ্ড চুম্বনে 'সিম্ত করলেন না। শুধু উঠে দাঁড়য়ে গোরদাসের প্রসারত দীক্ষণ হস্ত 
ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বললেন, আযাডসূম! আই আ্যাম হিয়ার! 

বিস্ময়ে বেদনায় গৌরদাস বললেন, এ কাঁ চেহারা তোর হয়েছে, মধু! 

গোরদাসের ঢোখে ভাসে সেই ছিপাঁছপে কৃষ্বর্ণ হুবকঁির শরার। তার বদলে 
মধ্‌ যে এখন শুধ্‌ স্থুলাকার হয়েছে তাই-ই নয়, মুখখানি ফোলাফোলা, চোখের 
নীচে গভীর কালো দাগ, সর্বাঙ্গে আমতাচারের ছাপ । কণ্ঠস্বর ভাঙাভাঙা। 

মধুসূদন হেসে বললেন, বাট্‌ গাউর, ইউ আর আজ হ্যাপ্ডসাম আজ এভার। 

গোৌরদাসেরও পরিবর্তন হয়েছে অনেক, কালপ্রবাহ কারুকেই স্পর্শ দিতে 
[ভোলে না। গোরদাস '৫খন সন্দ্রান্ত গৃহস্থ, উচ্চপদস্থ চাকুরে, হিন্দু কলেজের 
নন্যানা মেধাবী ছাত্রের মতন তিনিও এখন একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । এরই 
নধ্যে তাঁর দুবার পরী বিয়োগ হয়েছে, সেই লোকের ছাপ আছে তাঁর চোখে। 
তবে তাঁর মুখশ্রী প্রায় আগের মতনই সূন্দর বটে। 

মধ্স্‌দন স্মস্ত. কথাবার্তাই ব্চাছেন ইংরেজিতে । বাংলা তিনি প্রায় ভুলেই 
গেছেন। গৌরদাসকে চিঠি পাগিয়ে তিনি ছটফট করাছলেন। কৃষ্মোহনের বাঁড়তে 
মদ্যপানের সুবিধে নেই, পাদ্রী কৃফমোহন ও ব্যাপারের ঘোর বিরোধী । 

মধ্সূদন বনলেন, ঢল্‌ গাউর, আমরা কোথাও যাই। আর কিছু না হোক, 
শহরটা একবার ঘুরিয়া দেখিয়া আসি। 

গোর বললেন, আমি গাঁড় এনচি। আগে খিদিরপুরে যাবো । তোর নিজের 
বাঁড় দেকবার সাধ হয় না? 

-আমায় সে বাঁড়তে ঢুকতে "দিবে ? 

-কেন দেবে নাঃ দু-একাঁদন আগে গিয়ে আমি হাম্বিতাম্ব করে এসাঁচ। 
প-বাব আর ব-বাধুকে বলে দইচি, খপরদার, মধু 'শিগাঁগরই এসে পড়বে, তার 
আগে আপনারা কিচ্ছট করবেন নাকো! 

_সে ক, তুই আমার আগমন বার্তা চর্তুীর্দকে রটাইয়া 'দয়াছস নাক? আম 
কিছুকাল সংগোপনে থাকতে চাই। 
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-না, আর কারুকে বাঁলান। তবে, এত গোপনতাই বা কেন? বন্ধুবাম্ধবদের 
সঙ্গে দেকা করাবান £ 

_-আমার লঙ্জা হয়. গাউর। পূর্বে সগৌরবে উন্নত মস্তকে হেথায় পারভ্রমণ 
কাঁরতাম। এখন আঁসিয়াছ ভিখারর মতন। 

_কে বলে তুই ভাকরি! তুই আমাদের সকলের 'প্রয় সেই মধু! 

_-তোদের সকলের 'প্রয় হইবার মতন আমার আর কী আছে বল, গাউর। 

“তুই আমায় গাউর গাউর করিসান তো। গৌর বল্‌! সব বিষয়ে ইংরোজ 
কেতা ধাঁরচিস বলে কি আমাদের নামগুলোও ইংরেজি করে ফেলবি! 

_সার, আই ত্যাম প্রীফউজলি সার, মাই িয়ারেস্ট গৌর! বাঙ্গালা 
আমার মুখে একেবারেই আইসে না। 

_-তোকে আমি চিঠিতে অনেকবার লিকিচিলুম যে, তুই বাংলা শেখ্‌। বাংলা 
ছাড়া আমাদের আর গাঁত নেই। তোর কাবত্বশান্ত তুই বাংলায় প্রয়োগ কর। 

-সে আর এ জীবনে হইবে না! বন্ধৃদের সংবাদ কী বল্‌। ভূদেব, বঙ্কু, 
ভোলানাথ, রাজনারায়ণ, লাঁতিফ ইহারা সব কে কেমন রাহিয়াছে। উহারা আমাকে 
মনে রাঁখিয়াছে কি ? 

_কেন মনে রাকবে না? দেকা হবে, আস্তে আস্তে সবার সঙ্গেই দেকা 
সাক্ষাং হবে। তকে রাজনারায়ণ এখুন থাকে মোদনীপুরে। 

_আর গঞ্গানারায়ণ 2 দাট শাই, ইনক্্রোভার্ট ফেলো? আমি উহাকে খুব 
পছন্দ কাঁরতাম। 

_ গঙ্গানারায়ণ তোরই মতন বহুদন নিরুদ্দেশ । কেউ তার খবর জানে না। 

গৌরদসের জুড়ি গাঁড় অপেক্ষা করছিল গঞ্গার এ পারে। দুই বন্ধুতে 
নৌকোয় নদী পোৌরয়ে এসে সেই গাঁড়তে উঠলো। 'খাঁদরপুরের কাছাকাছি 
আসবার পর মধুসূদন হঠাং গৌরদাসের হাত চেপে ধরে বললেন, না, গৌর, আমি 
যাইব না! এ গৃহে আমার মাতা প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, সেই শূন্য ভবনে আমি 
কোন্‌ প্রাণে প্রবেশ কাঁরব 2 

গৌরদাস ঈষং শ্লেষের সঙ্গে বললেন, এতাঁদন বুঝ মায়ের কতা মনে ছেল 
নাঃ মৃত্যুশষ্যায় একবার তো দেকা দিতেও আঁসসাঁন! 

মধুস্‌দন ভগ্নকণ্ঠে বললেন, সত্যই আম অপরাধী। আম কৃতঘ! তুই 
আমাকে যা বাঁলাব বল্‌। 

মধুস্‌দনের দু চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়াতে লাগলো । সাহেব মানুষদের 
যে যেখানে সেখানে চক্ষের জল ফেলতে নেই, সে কথা খেয়াল রইলো না তাঁর। 

এক সময় মধু এ বাঁড়র সামনে গাঁড় থেকে নামলেই তিন চারজন ভৃত্য ছুটে 
আসতো তার হুকুম শোনবার জন্য । আজ সেখানে দ্বারবান, ভূত একজনও নেই। 
বাড়ির ভিতরটা যেন খাঁ খাঁ করছে! মনে হয় জনশনন্য। 

নিপড়তে পা দিয়ে মধুসূদন আবার কাতর হয়ে পড়লেন। এককালে তিনি 
সৃহৃ্দদের নিয়ে কত প্রমোদ রঙ্গ করেছেন এ বাড়তে, এখানে কত প্রিয় স্মৃতি 
লেগে আছে। আজ সব কিছুই যেন ভগ্নদশা । নড়বড় করছে 'র্ড়র রেইলিং। 
এক সময় চতুর্দিকে ঝাড়বাতি জবলতো, এখন ছন্ন ছিন্ন অন্ধকার ঝুলছে মাথার 
€পরে। 

গোৌরদাস হকি দিলেন, কই, কে আছো? কেউ এখানে আছো 2 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। যেন পাঁরতান্ত, হানা বাঁড়। 

গৌরদস বললেন, আর তা হলে ওপরে গিয়ে কাজ নেই । ধরং দিনের বেলায় 
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আর একাঁদন আসা যাবেখন। 
মধুসূদন বললেন, একবার আমার শয়ন কক্ষটি দেখিব। 
গৌরদাস বললেন, এই অন্ধকারের মধ্যে আর সেখানে কী দেকাব! 
মধূসূদন বললেন, একবার স্বহস্তে দেওয়ালগুলি স্পর্শ কাঁরব। দৌঁখতে চাই, 
টহারা আমাকে চিনিতে পারে কি না! 
উভয়ে উঠে এলেন 'দ্বতলে। আঁলন্দাট পুরোপ্হীর অন্ধকার নয়, সম্মুখস্থ 
অপব একটি অট্রীলকার আলে কচ্ছটা কিছুটা এসে পড়েছে সেখানে । কিছুকাল 
সাগেও এ অণ্চল জনাবরল ছিল, এখন অনেক বাঁড় উঠছে। 
মধুর ঘরের দ্বারটি ভেজানো, একটু ঠেলা দিতেই খুলে গেল। ভিতরে 
াসবাবপন্র কিছুই নেই, কারা যেন নিয়ে গেছে সে সব। শুধু চ'রাট শূন্য দেওয়াল। 
গক সময় এখানে স্তৃপীকৃত হয়ে থাকতো মধুর বইপন্র, যেখানে সেখানে ছড়ানো 
থাকতো ত'ব বকমারি পোশাকআশাক। 
গৌবদাসেব কাঁধে ভর দিয়ে মধুস্‌দন আবাব ক্রন্দন করতে লাগলেন। ভগন- 
নত বাববাব ধলতে পাগলেন, গৌব, কী হিল, আব কী হইল! সেইসব দিন 
ঠাথায গেল » মনে পড়ে এই কক্ষে, এক পালজ্কে তুই আর জাম এক শয়ন 
'রিয়াছি। কী উণ্মাদেব মওন ভলোঝাসিয়াছি তোকে, কোনো নারীর প্রাতও এত 
ধ্লাকর্ষণ বোধ কবি নাই. 
গৌবদাস চমকিত হযে চেচিয়ে উঠলেন, কে 
দবাবেব সামনে এক শ্বে৩বসনা মার্ত। গৌরদাসেব প্রশ্নও সেই শর্ত 
গনথর নীবব। 
কান্না থাময়ে মধৃস্‌দনও ভয় পেষে গেলেন। অন্ধকারের মধ্যে এ মাতিটি 
ছঠাং এলো কী কবে” যেন অপার্থব কেনে। কিছু 
গৌরদাস আবার জিজ্ঞেস করলেন, কে; 
নকানো উত্তব নেই। 
তখন শোৌবদাস সাহস কবে এগিষে গিয়ে ভালো করে দেখে বললেন, ও 
গ্পাপান সবা বাড অণ্ধকাব কেন « 
মধুস্‌্দনেব ৩খনো ভয় কাটেনি । তানি বারবাব প্রশ্ন করতে লাগলেন, কে 2 
গার, কে? 
মধু কলকাতা ত্যাগ কবার পবও গোৌরদাস কয়েকবার এসেছেন এ বাঁড়তে। 
জাহবী দেবীর মৃতুযশয্যায় গৌরদাস এসে পাশে দাঁড়য়ৌোছলেন। মধুব চেয়ে 
বডর সংবাদ তান অনেক বেশ রাখেন। 
গৌরদাস বললেন, হীন হরকামনী দেবী । মধু, হীন তোমার একজন জননী । 
মধুসূদন ঈষং বিরন্ততাকে বললেন, অন্ধকারে প্রেতাত্মার মতন উনি দাঁড়াইয়া 
ছেন কেন” কথা কহেন না কেন" 
গৌরদাস বললেন, শোকে দুঃখে উন অমন স্তব্ধ হয়ে গ্যাচেন। 
মধুসূদন বললেন, আমার আবার কয়াটি জননী ১ ইহাকে আমি কক্ষনো 
কক্ষে দোখ নাই। 
মোন বললেন ইনি তোমার বপের চতুর্থা পত্নী। আমি এনাকে আহে 
চ। 
গৌবদাস সেই রমণীকে জিজ্ঞেস করলেন, মা, আপনার এখানে বাতি নেই, 
দ্টপান এখেনে একা একা রয়েচেন কেন? বাঁড়তে আর কোনো লোকজন নেই? 
এবার মাহলা বললেন, একজন চাকর থাকে, তাকে বাজারে পাঠাইছি। আপনেরা 
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বিধবাকে কোনো সৃপথ দেখাতে ? 

একাঁদিন হঠাৎ 'িশোর+চাঁদের দাদা প্যারণচাঁদ মিনের সঙ্গে মধুস্‌দনের বাক্‌ 
বন্দ বেধে গেল। সন্ধ্যায় বাগানবাঁড়র এক প্রান্তে সরোবরের বাঁধানো ঘাটে আসর 
বসেছে । আজও কথা চলছে বাংলা ভাষার বইপন্ন বিষয়ে । প্যারীচাঁদের বন্ধু, মাউন্ট 
এভারেস্টের সত্রে প্রখ্যাত রাধানাথ সিকদার এখন আপন যত বাংলা শিক্ষা করে 
নিয়েছেন এবং জে দিখছেনও পিছু িছু। রাধানাথ ও প্যারীচাঁদ যুপ্মভাবে 
প্রকাশ করছেন একাট পীান্রকা, স্তীলোক এবং অল্পশাঁক্ষিতরাও যাতে পড়ে বুঝতে 
পারে এমন সরল বাংলায় সেখানে সব কিছু লেখা হয়, পা্রকাটির নামাটও আঁত 
সরল, “মাসিক পাত্রক"। মধুসূদন কশোরাঁচাঁদের কাছ থেকে নিয়ে দু-একবার 
উল্টে দেখেছেন সে পা্িকাটি।' তাঁর বিবামষা হয়েছে। সে পত্রিকায় প্যারণচাঁদ 
ধারাবাহকভাবে লিখছেন একাঁট উপন্যাস, নাম 'আলালের ঘরের দুলাল', ছোট- 
লোক চাঁড়ালদের মতন ভাষায় লেখা । অথচ সেই লেখ।টর জন্যই নাক তুমুল 
সোরগোল পড়ে গেছে সারা দেশে । 

মধূসদন বিরান্ত সহকারে শুনাছিলেন ওদের কথাবার্তা, খানিক ব'দে নেশার 
মাত্রা কিছুটা চড়লে তিনি ইংরোজতে বলে উঠলেন, হোয়াট ট্রযাস ইউ আর রাইটিং, 
প্যারীচাঁদবাব:* ইহা কি ভদ্রলোকের ভাষা ; গৃহ মধো লোকে দাস-দাসীদের সাহত 
যে ভাষায় কথা বলে. তাহাও কি আপাঁন সভ্যসমাজে আনতে চান! গৃহ মধ্যে 
আপাঁন যেমন তেমন পোশাকে থাকতে পারেন, গামছা জড়াইয়াও ঘুরিতে পারেন, 
[কন্তু ভদ্রমণ্ডলনীতেও ক সেই পোশাক পাঁরধান কাঁরয়া আসবেন ? 

প্যারস্চাঁদ চমাঁকত হয়ে তাকালেন মধূসূদনের দিকে । তারপর একটু কপার 
হ।সা 1দয়ে বললেন, আমরা কথা বলাছ বাংলা সাহত্য নিয়ে, আপাঁন সে বিষয়ে 
[কিছু বুঝবেন না. মিঃ ডাট:। 

মধ্সূদন তবুও বললেন, আমি আপনার এঁ পান্রকার রচনা পাঠ কাঁরয়াছি। 
উহা কি সাহত্য* এইর্‌প ভাষায় সাহত্য হয়ঃ বাংলা তো জেলে-জোলা- 
তাঁতীদের ল্যাঞ্জোয়েত' সংস্কৃত হইতে প্রচুর শব্দ আমদানি কাঁরয়া তবু এই 
ভাষাকে কিছুটা ভদুস্থ করা যাইতে পারে। 

প্যারীচাঁদ বললেন, মিঃ ডাট্‌. আমি বলচি, শুনে রাখুন। সংস্কৃতের দিন 
গ্যাচে। এই যে খাঁটি চলতি মুখের ভাষা আম বাবহার করচি. দেকবেন একাঁদন 
সবাই আমার এই ভাষাতেই 'লিকবে, আমার প্রবার্তিত এই ভাষা বঙ্গে চরস্থায়ী 
হবে। 

মধুস্‌দনও তৎক্ষণাৎ সগর্বে বললেন, মোটেই তাহা নহে। ছি ছি, সাহত। 
একাঁট পাঁবন্ত 'জাঁনস, তাহা লইয়া আপনারা বাল-ব্লীড়া কারতেছেন! এই কুাসত 
বংলা ভাষায় যাঁদ কিছু রচনা করিতেই হয় তবে অগ্রে ইহার উন্নাতি করিতে হইবে। 
দেখিবেন. আমি যে ভাষার স্‌ন্টি কারব, তাহাই হইবে চিরস্থায়ী। 

_আপনি ভাষা সূম্টি করবেন ? কোন্‌ ভাষা ? ল্যাঁটন, গ্রীক, তামিল 

_ন" বাংলা। 

সকলে সমস্বরে হো-হা করে হেসে উঠলো । হাসির কথাই বটে, যে ব্যন্ত 
ইংরেজি ছাড়া বাংলাতে কথাই বলে না. দ.চারটি বাংলা শব্দ উচ্চারণ করতে গেলেও 
ভুল করে, সে কিনা বড়াই করে বাংলা ভাষা সূ্টি করার! 

প্যারীচাঁদ বিদ্রুপ করে বললেন. আপনি বাংলা িকবেন? কোন- কালে? এই 
কালিকালে, না সত্যযুগে 2 

মধ্স্দন গম হয়ে রইলেন। 
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এক শাঁনবারের 'দ্বিপ্রহরে নবীনকৃমারের ঘুম ভেঙ্গে গেল কিছু নারীকন্ঠের 

কল-কোলাহলে। প্রাতি শাঁনবার 'বকেলের দিকে তাকে গুরুতর কর্মে ব্যাপৃত 
থাকতে হয়, ডাই আহারাঁদর পর সে খ'নিকটা নিদ্রা-সাধনা করে নেয়। 

হিন্দু কলেজের পাঠ সাঙ্গ করার আগেই কলেজ ছেড়ে দিয়েছে নবীনকুমার। 
ক্লাসে শন্ত হয়ে বসে থাকা কিংবা শিক্ষকদের শাসন মান্য করা তার ধাতে সয় 
না। সে আতি মেধাবী এবং তার স্মাতিশান্ত খুব প্রথর। অন্য ছান্ররা যা স'তাঁদনে 
শেখে তা নবীনকুমার একাঁদনেই রপ্ত করে নেয়, সুতরাং বাঁক দিনগাঁল যে সে 
ক্লাসের মধো দুঘ্টামী করবে, ততে আশ্চর্য হবার কী আছে। 

কলেজ ছেড়ে 'দিয়ে সে বাঁড়তে একট ক্লাব স্থাপন করেছে, তার নাম 
বিদ্যোৎসাহন্না সভা । বিশিম্ট জ্ঞানী. গুণী ও চিন্তঅাবিদরা এখানে এসে দেশ, কাল, 
সমাজ ও সাহত্য সম্পর্কে বন্তৃতা করেন। কলেজী শিক্ষকদের বাঁধা-ধরা লেকচারের 
চেয়ে তা অনেক বেশী ভাবগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ ৷ নবীনকুমার নিজেও দু-এক শাঁনবার 
কয়েকাট স্বালাখত প্রবন্ধ পাঠ করে শ্রোতাদের বিষম চমকে দিয়েছে। চতুদশ 
বষাঁয় এক কি্শারের মুখ থেকে এমন সুচিন্তিত কথাবার্তা কেউ আগে কখনো 
শোনোন। সকলে নবনকুমারকে ধন ধন্য করে তাতে তার আত্মাভমানে সুড়সাঁড় 
লাগে, তাব ললাটে গার্বত আলো ঝলসায়। 'বিদ্যোৎসাহনী সভা এখন নবীন- 
মারের রা সি যারে ভান লাছে। 

নারীকন্ঠের সুরেলা গোলমাল শুনে নবীনকুমার বেরিয়ে এলো নিজ কক্ষ 
থেকে । দুই বংসর আশে 'নিরা্দস্ট গঙ্গানারায়ণকে মৃত বলে ধরে নেওয়ায় তার 
শয়ন ঘরাটও এখন নবাীনকুমার ব্যবহার করে, শব্দ আসছে সেখান থেকে । সেখানে 
উশক 'দয়ে নবীনকুমার এক বিচির দৃশ্য দেখলো । 

কৃফভাঁমনীর মৃত্যুর দেড় বৎসর পর নবীনকুমার দ্বিতীয়ব:র দার-পাঁরগ্রহ 
করেছে। এ সময়ে তার বিবাহে মতি ছিল না, বিদ্যোংসাহন" সভা নিয়েই সে মন্ত 
হলুয় ছিল। কিন্ত বিধৃশেখরের প্ররোচনায় জননী বিম্ববতণী তাকে নিয়মিত পীড়া- 
পাড় করছিলেন, তাই শেষ পরযন্তি নবীনকূমার বিবাহে সম্মতি দিয়েছে এক 
সময়। কৃষভামিনীরই এক সম্পকী়া ভগিনী অপর এক বস্‌ পারবারের কন্যা 
সরোঁজনী এ বাঁড়তে এসেছে নববধূ হয়ে। 

প্রথম বিবাহের পর. বালকদশা থেকে সদ্য কৈশোরে উত্তীর্ণ নবীনকুমার যেমন 
স্ীকে 'নয়ে মেতে উঠোছল, দ্বিতীয় বিবাহের পর সে রকম কিছুই হয়নি। তখন 
বাঁড়র বাইরের জগতের সঙ্গে নবীনকুমাবের বিশেষ পাঁরচয় ছিল না. তাই এক 
নতুন বালিকাকে সে খেলার সাঁঙ্গনী পেয়ে খুশী হয়েছিল। 
॥ এখন শহরের বহু গণামানা বান্তুর সঙ্গেই নবীনকুমারের পরিচয় হয়েছে, তার 
বয়স এত কম হলেও আচরণের ভারিক্ীপনায় সে নিজেও একজন সম্দ্রান্ত বান্ত 
হিসেবে গণা। বিদ্োতসাহনী সভার বিশেষ সুনাম হয়েছে, দেশের 'বাঁভম্ন সংবাদ- 
পত্রে এ সভার বিবরণ প্রকাশিত হয়। 

এখন বাঁড়র চেয়ে বাইরেব টানই বেশ. তাই দ্বিতীয় স্তর সঞ্জে নবীন- 
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কুমারের ভালো করে পরিচয়ই হয়ান। মাতৃ-সনির্কম্ধে বিবাহ করতে হয়েছে, করেছে, 
আর যেন তার কোনো দায় নেই। স্ত্রী থাকে অন্দরমহলে। তার মায়ের কাছে। 
দুপুরে নবীনকুমার যখন খেতে বসে তখন বিম্ববতীর আজ্ঞায় বাঁলকা সরোঁজনী 
একাঁটি ঝালর বসানো পাখা 'দয়ে স্বামীকে হাওয়া দেয়। সেই সময়াটতেই যা 
নবীনকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তার দ্বিতীয়া পত্নীর । কৃষভামিনীকে নবীনকুমার 
জোর করে রারে নিজ শয্যাতে নিয়ে শুত, যাঁদও কোনো প্রকার যৌন চেতনা তার 
তখন জাগোন, খেলার সাঁঞ্জনীকে সে যেন নিদ্রার মধ্যেও ছাড়তে চাইতো না। 
সরোজিনী সম্পর্কে তার সে আগ্রহ নেই, বিম্ববতাঁও অজ্পবয়েসী বধূকে রানে 
ছেলের কাছে পাঠান না। 

নবানকুমার দেখলো, পাঁচ-ছটি বাঁলকাকে নিয়ে সরোজিনী সেই দৃপুরে পৃতুল 
খেলায় মেতেছে । সরোজিনী সমেত আর সব কাট বালকারই বয়েস নয়-দশ 
বংসরের মধ্যে, শুধু একজন একটু বড়, সে বোধ হয় দ্বাদশ বধাঁয়া হবে। 

প্রথমেই নবীনকুমারের বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো । তার মনে পড়ে গেল 
কৃষভামনীর কথা । কৃষফভামনীর মৃত্যুর পর প্রথম কয়েক 'দিন নবীনকুমার খুব 
কন্নাকাটি করেছিল, তারপর আর অনেক 'দিন তার কথা মনেই পড়েনি। 

ঠিক যেন একই দৃশ্য। এই বাঁড়তে কৃষ্ণভাঁমনী তার সখাঁদের সঙ্গে দুপুর- 
বেলা পূতুল খেলতে বসতো । কয়েকবার নবীনকুমারও যোগ দিয়েছে সেই খেলায়। 
এখনও বালিকারা সেই রকম পুতুল নিয়ে বিয়ে বিয়ে খেলছে। শুধু এর মধ্যে 
কৃফভামিনী নামে সেই চণ্চলা, মুখরা বাঁলকাঁটি নেই, সে হাঁরয়ে গেছে কোন 
মহাশন্যে। 

নবীনকুমার সে ঘরে প্রবেশ করতেই সব মেয়েরা আড়ম্ট হয়ে গেল। খেলা 
বন্ধ করে সবাই 'গমনভাবে মাটির দিকে মুখ নীচু করে রইলো যেন নবীনকুমার 
এক মহামান্য গুরুজন, তার সামনে তারা কোনো গুরুতর দোষের কাজ করে 
ফেলেছে। 

পাঁথবীটা সম্পূর্ণভাবে পুরুষের দখলে হলেও সংসারে, অন্দরমহলে নারীদের 
একটা সাবলীল আঁধকারবোধ থাকে। 

সরে'জিনী তার সখাঁদের ভয় ভাঙ'বার জন্য বলে উঠলো, আমরা পৃতুল 
খেলচিল্‌ম, দরোজা বন্ধ করে 'দিচ্চি, তাহলে আর গোলমাল হবে না। 

নবীনকুমার তাদের অভয় দান করে বললো, না, তোমরা খ্যালো না! আম 
দেকতে এলম। 

নবীনকুমারের হঠাং ইচ্ছে হলো দু বংসর আগেকার দিনগুলিতে ফিরে যেতে। 
ওদের সঙ্গে বসে সেও কি পূতুল খেলতে পারে নাঃ সম্ধ্যাকালে জ্ঞানীগুণীর 
অ.সরে যাকে পাশ্ডিতাপূর্ণ ভাষণ দিতে হবে, তার পক্ষে দুপুরবেলা বালিকাদের 
সঙ্গো পৃতুল খেলা 'কি দোষের 2 

ষে বাঁলকাঁটির বয়েস কিছু বেশী, সে বসে ছিল খানিকটা দূরে একটি মোড়ার 
ওপর। অন্যরা সবাই গাঁলচার ওপর অনেকগুলি প্ৃতুল ছাঁড়য়ে বসেছে। সূন্দর 
সুন্দর সব কাচকড়ার পৃতুল, ততে আবার উত্তম িজ্কের পোশাক পরানো । 

মোড়ার ওপর বসা বাঁলকাট সব দিক থেকেই অন্যদের চেয়ে পৃথক, তার 
গায়ের রঙ গোলাপ বর্ণ, তার চোখের মণি দুটি নীল। | 

তার দিকে দৃ-এক পলক তাকিয়ে নবীনকূমারের কেমন যেন চেনা চেনা মনে 
হলো। কিন্তু আগে কোথায় কখন দেখেছে, ঠিক স্মরণে এলো না। সে মেয়েটি 
অন্যদের মতন ভয় পায়নি, সরাসরি চোখ ফেলেছে নবীনকুমারেব দিকে । 


৪ 


নবীনকুমার সরোজনীর পাশে বসে পড়ে বললো, আমাকে তোমার খেলায় 
নেবে? ছেলেমেয়ের বে হয়ে গ্যাচে? আম ভালো ঘটকাল কত্তে পার! 
সরোজনশ বললো, ওমা, ব্যাটাছেলেরা আবার এ খেলা খেলে নাক? এতো 
আম্)দের খেলা । ছেলেমেয়ের বে নয়, আমরা সাবান্তার-সত্যবান খেলচি! 
মোড়ার ওপর বসা হলবদ-রেশমশ শাঁড় পরা মেয়োট এবার বললো, ওলো 
সরোজিনী, তোর বর মেয়েও সাজতে পারে! বল না, এক্ষ্ান শাঁড় পরে সাজবে! 
চমাকত হয়ে মেয়োটির দিকে তাকালো, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
পড়ে গেল। এই মেয়েটি ছিল কৃফভ।মনীর মিতেনী। এ প্রায়ই কৃফভামিনীর সল্গো 
পুতুল খেলতে আসতো । একাঁদন সাঁত্যই নবীনকুমার শাঁড় জাঁড়য়ে নারী সেজে 
করে ওদের সঞ্চো খেলায় যোগ 'দিয়োছল। কী যেন নাম মেয়েটির! 
স্মৃতি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গো নবীনকূমারের মনে খানিকটা ক্রোধেরও উদ্রেক 
হলো। এই মেয়োটর *বশুরালয়ে গিয়ে একাদন অপমানিত হতে হয়োছল নবীন- 
কুমারকে। সে এক হতচ্ছাড়াদের বাঁড়। কেউ কোনো সহবং জানে না, এমন ি 
ভূতাগুলো পর্যন্ত আত বদ। এই মেয়োট আবার এ বাড়তে এসেছে কোন্‌ 
সুবাদে? 
নবীনকুম,'র তাকে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো, তোমায় তো আগে দৌঁকি, 
তোমার নাম কা য্যানো? 
মেয়েটি তার ওজ্ঠে অস্পন্ট হাসির রেখা একে সামান্য কৌতুক সামান্য বিদ্রুপ 
মিশিয়ে উত্তর দিল, মনে নেই ? এরই মধ্যে ভূলে গ্যাচেন। আমার নাম বনজ্যোৎস্না। 
অন্য মেয়েরা সকলেই 'বাস্মতভাবে তাকালো এঁ মেয়োটর 'দিকে। একজন 
বললো, ওমা, কুসোমাঁদাদ, তোমার আবার এ নম হলো কবে থেকে 2 
সখী কুসৃমকুমারী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নবীনকুমারের 
দকে। নবীনকুমারের একথাও মনে পড়লো যে কুসৃমকুমারীর নাম বনজ্যোৎস্না 
সে-ই রেখোঁছল। এর মধো মেয়েটি বেশ বড় হয়ে গেছে। তবু এই বাঁলকার প্রাত 
তার মন প্রসব হলো না। 
সরোজিনী ফিক করে হেসে ফেলে বললো, কুসূমাদাঁদ, তাঁম কী করে জানলে 
আমার বর মেয়ে সাজতে পারেন 2 সাঁতা পারেন কিন্তু, আমি নৃকিয়ে নুকিয়ে 
দেকাচ। 
কুস্‌মকুমারী বললো, ওমা, সে কী কথা! তোর বর মেয়ে সাজেন, আর তুই 
নাঁকয়ে দোকস? এমন তো কখনো শ্বানান। 
অন্য বলিকারা একেবারে হেসে গাঁড়য়ে পড়লো । 
সংরোজিনী বললো, হ্যাঁগো, ডান বেনারঙ্গী শাঁড় পরেন। মায়ের কাছ থেকে 
সোনার জার বসানো একটা লাল বেনারসঈ চেয়ে 'নিয়েচেন। 
অন্য ব'জিকারা তেমাঁন হাসতেই লাগলো, আর কুসৃমকমারী হাস চেপে 
[জিজ্ঞেস করলো, হাঁ গো মিতেনীর বড় বর, এ সব কা শুনচিঃ আপনি রোজ 
লাল বেনারসা পরেন ? 
কয়েকাট নার, হোক তারা বাঁলকা, ষাঁদ একজন পুর্ষক ঘরে ধরে কৌতুক 
। করতে শুরু করে তখন সেই পুরুষের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়। বহ্‌ ফুচ্ধে 
জয়শ বীর পৃরষের'ও এ রকম অবস্থায় কাবু হয়ে পড়েন। 
র আফসোস করতে লাগলো. কেন সে এ ঘরে এই সময় এলো। 
যাঁদ বা এলো, কেনই বা এদের সঙ্গো পৃতুল খেলায় যোগ দিতে চাইলো । তার 
একবার ইচ্ছে হলো, লাথি মেরে সব পৃতুলগ.লো তছনছ করে দেয়। কিন্তু এই 
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দুষ্ট মেয়েগুলো বুঝি তাতেও হাসবে। 

সে রোষকশায়ত নেত্রে নিজের স্তী সরোজনীর দিকে চাইলো। ?কল্তু 
সরোঁজনীর এঁদকে দৃন্টই নেই। এ ছোট্র লাজুক মেয়েটি যে এত কথা বলতে 
পারে, তাও তো নবীনকুমারের জানা ছিল না। 

সরোজনী বললো. আমাদের বাড়তে যে থ্যাটার হবে গো। রোজ মওলা হয়। 
আম অমান চুপাঁট করে দরজার ফাঁক দয়ে দৌকাঁচ। মা বারণ কারাঁচলেন, তবু 
আম নুঁকয়ে নৃকিয়ে দেকতে আঁস। 

একট মেয়ে সরলভাবে জিজ্ঞেস করলে, থ্যাটার কী ভাই 2 

সংরাজিনী বললে, এঁ যে রামলণীলে. কেম্টযাল্লা হয়, সেই রকম। তবে পা্তির 
মাঠ কিংব; ধোপার মাঠে হকে না, আমাদের ঠাকুর দালাহুন হবে। ম্যারোপ বাঁধা 
হবে! 

কুস্মকুমারী বললে, সাহেবদের যাত্রাকে বলে 1থয়েটার। আপনারা বুঝি 
ইংরাঁজ যাত্রাপালা করবেন এ 

নবীনকুমার এব'র এই সব অবোধ, আঁশাক্ষতা বালিকাদের জ্ঞান দান করার 
জন্য কণ্ঠস্বর গা করে বললো, শুধু সাহেবরা কেন, আগেকার কালে আমাদের 
রাজা-মহারাজ'দের আমলেও নাটকের আভনয় হতো । সংস্কৃত নাটক। আমরা সেই 
রকম নাটকের আভনয় কঁ্চি, তবে বাংলায় । সাহেব-সৃবোরাও দেকতে আসবে। 

_পালার নাম কী ১ 

_বেণী সংহার। 

_আপাঁন সে পালায় কী সাজবেন ১ 

এব'র নবানকুমারের বদলে সরোজনীই বলে দিল, উনি সাজবেন রাজকুমারী 
ভানুমতী। তাই তো অমন দামী বেনারসী পরে...। 
মানাবে! তা সে নাটক দেকা তো আমাদের কপালে জুটবে না। পুরুষ মানৃষরাই 
দেককে! 

সরোজিনী বললো. না গো দিদি. চিকের আড়ালে বসবে মেয়েরা । মা বলেচেন, 
আমরা সবাই দেকবো। তোমায় গাঁড় পাঠিয়ে নিয়ে আসবো। 

সে কথায় খুব একটা মূল্য না দিয়ে কুসুমকুমারী বললো, দূর, আমার ভাগ্যে 
ও হবে না! 
ডেকে বললো. ও মিতেনীর বর. শূনূন। আপাঁন ভাবলেন তো, আম আবার 
কী করে এলুম ১ কেউ ডাকেনি। হ্যাংলার মতন এয়োচ! আপাঁন আমার মিতেনীর 
খুড়তুতো বেন সরে'জকে বিবাহ করেচেন। আমার বোনেরা আবার এই সরোজের 
ধমতেনী। ওরা আসতে চাইলো, তাই আম নিয়ে এলাম সঙ্গে করে। আপনি 
তো আমাদের খোঁজ খবর ন্যানান। 

নবীনকুমারের মুখে উত্তর এসে গিয়োছল যে তোমার লক্ষমীছাড়া শবশুর- 
বাড়িতে কে তোমার খোঁজ নেবে 2 মাতাল লম্পটদের আখড়া একটা । কৃষভামনী 
বেচে থাকলেও নবীনকুমার আর কক্ষনো তাকে ও বাঁড়তে যেতে দিত না। 

ধিল্তু নবীনকুমার চুপ করে রইলো। 

কুসমকুমারী বললো, আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাদের ছেলের বে হয়োছল, 
মনে আচে? তা মেয়ে জামাইকে তো আমার বাঁড়তেই ফেলে রাকদ্লন, আনবার 
আর নামাঁটও করেন না, আমার 'মিতেনীও চলে গেল। 


৬ 


নবীনকুমার শুজ্কভাবে বললো, আর কা হবে! 

কুসুমকুমারণী বললো, কেন, এখুন সরোজ এয়েচে, ওর কাচেই পাঠিয়ে দেবো 
মেয়ে জামাইকে । আমার মেয়ে এখেনেই সুখে থাকবে । আমও আর পুতুল 
০৪৭ রি 

নকুমার বললো না। 

কুসূমকুমারী বললো, আর একটা কতা বলবে? আপাঁন নাটুকে পালায় 
রাজকুমারী সাজবেন, আপনাকে মানাবে ভালো । 'কন্তু দেকবেন, হাঁটার সময় যেন 
খেয়াল থাকে। 

নবীনকুমার ঠিক বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে গেল। হাঁটার সময় কা খেয়াল 
থাকবে ? 

তার বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে কুসৃমকুমারী বললো, 
আমাদের বাঁড়র পাশে প্রায়ই কে্টযার্া হয়। একবার বিদোস,ন্দর পালাও হয়েছেল। 
একটা পানওয়ালা ছোঁড়া রাধা সাজে, আবার 'বিদ্যেসুজ্দরে সেই গবদ্যে, কী সুন্দর 
মানায় তাকে, মাতায় ঘোমটা 'দয়ে নাকের নোলক নেড়ে সে যখন গান গায়, তখন 
কে বলবে যে সে মেয়ে নয়কো, ছেলে। কিন্তু যেই হাঁটে, অমাঁন কেমন যেন 
বুক ফুলিয়ে গ্যাট ম্যাট করে, হি-হি-হি. তাই আপনাকেও বলে 'দাচ্চি...। 

নবীনকুমার গম্ভীর। 

-_-আপানি রাগ করলেন * আপাঁনি আমার মিতেনীর বর, আপনার সঙ্গে একটু 
রঙ্গ করেও কতা বলতে পারবো না ? 

মেয়েরা কেমন করে হাঁটে, একটু দেকিয়ে দাও তো! 

_সরোঁজনশর কাচ থেকে জেনে নেবেন! 

_ও তো ছোট, তুম দোকয়ে দাও। 

_এই মরেচে, বলে বিপদ হলো দেকচি। না, না, আম পারবো না। 

নবীনকুম'র খপ করে তার হাতটা চেপে ধরে বললো. পারবে না মানে? 
পারতেই হবে। 

কুসূমকুমারী বললো. ওমা, এ ক লোক গো! আমায় নিয়ে জোর করে হাঁটাবেন 
আপাঁন! রক্ষে করো। 

নবীনকুমার বললো, আর ছাড়াঁচ না। মেয়েরা কেমন আলাদা হাঁটে দৌক' 

_জোর করে হটালে বুজি কোনো লাভ হবে? রাজকুমারী ভানুমতীঁকে কি 
কেউ জোর করে হাঁটাবে £ 

পায়রা উঠে এসে স্বামীকে বললো, আপনি কুসৃমাদিদিকে ধরে রেকেচেন 
কেন? ছেড়ে দিন। 

নবীনকমার বললো, এই মেয়োটকে আগে দোকচি, মুখ দিয়ে কথাই ফুটতো 
না। এখুন 'দাব্যি টরটারিয়ে কতা বলে। কেন্টযান্রা় কোন পানওলা রাধা সাজে. 
তার সঙ্গে আমার তুলনা! 

কুসুমকুমার* অমান বললো, যাঁদ কিচু অপরাধ করে থাক, যাঁদ আকত- 
কুকতা বলে থাক. মাপ করবেন। আর কখনো বলবো না. আর কোনোঁদন 
আসবো না। 

নবীনকুমার ধমক দিয়ে বললো, হ্যাঁ, আসতে হবে। আমি নেমন্তম্বর কার্ড 
পাঠাবো, তোমার স্বামীকে নিয়ে আমাদের প্লে দেকতে আসবে 

-না. নেমুন্তল্ল পাঠাবার দরকার নেই । আমাদের আসা হবে না। আম'র বর 
কোথাও যান না। 
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_কেন, কোথাও যান না কেন? তানি কী এমন নঝবপুস্তুর ; তোম।দের বাঁড় 
আমি যোদন গেস্লাম, সোঁদনও তিনি আমর সঙ্গে দেকা করেননি। 

তিনি কারুর সঞ্জো দেকা করেন না। তাঁর সঙ্গেই অন্যদের দেকা করতে হয়। 

- ও, তাই2 তোমার পাঁতি দেবতাঁট দেকাঁচ সাঁতাই দেবতা । 

গভীর সমুদ্রের নির্মল নীল জলের মঙন দাঁট চক্ষুত'রকা নবীনকুমারের দু 
চোখের ওপর নাস্ত করে কুসুমকুমাবী বললো, ফের একদিন আসুন না আমাদের 
বাড়তে, তাকে দেকে যাবেন। তাঁকে লোহার শিকাঁল দিয়ে বেধে রাকতে হয় তো, 
সেইজন্য তান কোতাও যেতে পারেন না। 

একটু থেমে নিষ্কম্প অম্লান কণ্ঠে কুসুমকুমারী আবার বললো, তিনি এখন 
বদ্ধ উল্মাদ, কেউ কাচে গেলে মারেন। 

থমকে গেল। এমন কিছ শুনতে হবে সে আশা করোন। এই 

রকম একটা ফুটফুটে বালকার স্বামী উল্মাদ! সে রোগের যে 'চাকৎসা নেই। 
হাঁ এরকম একটা কথা নবশনকুমার আগেও শুনোছিল বটে। 

গকছু তো একটা বলতে হবে, তাই অন্য কিছু আর খুজে না পেয়ে নবীন- 
কুমার বললো. আহা, তোমার তো খুব দুঃখ! 

_বলতে পারেন, জগতে সুখাঁ কে? 


সোঁদন বদ্যোৎসাধহনী সভায় নবীনকুমার বারবার অন্যমনস্ক হয়ে যেতে 
ল.গলো। এই সভায় তার অনেক দায়ত্ব। সে সম্পাদক, উদ্বোধন ভাষণ তাকেই 
দিতে হয়, লসাঁদনকার বস্তার পরিচয় এবং বন্তৃতার বিষয়ের সারমর্ম ঘোষণা করাও 
ভার দাঁয়ত্ব। প্যারীচাঁদ মিন, রাধানাথ [সিকদার প্রমুখ খ্যাতনামা ব্যান্তরা যেমন এই 
সভায় আসেন তেমন আসে কৃষকমল ভটচায, হরীশ মুখোপাধ্যায়, কৃষদাস পাল 
ইতাঁদ প্রকৃত উৎসাহী নব্য যুবকেরা । ইংরেজ পশ্ডিত ও শিক্ষকরাও আসেন। 
সভায় উপাস্থত অভ্যাগতবৃন্দের জন্য ভূরভোজেরও ব্যবস্থা থাকে, সে দায়ত্ব 
দুলালের ওপর. নবীঁনকুমারকেও সোঁদকে দৃম্টি রাখতে হয়। 

তবু আজ নবীনকুমারের মন ক্ষণে ক্ষণে অন্যাদকে চলে যাচ্ছে। চোখের সামনে 
ভেসে উঠচ্ছ কুসুমকুমারীর মুখ । এক সময় নবীনকুমার কিছু না ভেবেই মেয়োটর 
একাঁট নাম দিয়েছিল বনজ্যোতসনা । তখন নবানকুমার ধারাবাহকভাবে কাঁলদাসের 
নাটক ও কাব্যগুলি পাঠ করছিল, শকুন্তলা নাট্যের এ নামাঁট তার বড় পছন্দ 
হয়েছিল। কুসূ্মকুমারীর নীল রঙের চোখের দৃষ্টিতে সাঁত্যিই যেন অরণ্য- 
জ্যোৎস্নার আভা অছে। 

এটুকু মেয়ে কেমন শান্ত নিরৃস্তাপভাবে বললো, বলতে পারেন. জগতে 
সখী কে৮ এই বয়সেই কুসুমকুমারী দুঃখকে চিনেছে। তার স্বামী বদ্ধ উল্মাদ, 
তার সমনে পড়ে আছে অনন্ত দুঃখময় জাঁবন। 

সোৌঁদন সভায় কার্ক পান্রক সাহেব সমাজনীতি ও বিবেকের যুস্তি এই 
ধশরোনামায় একটি ইংরোঁজ সন্দর্ভ পাঠ করলেন। সোঁট নিয়ে কিছক্ষণ আলোচনার 
পর 'প্রয়মাধব বস্‌ নামে আর একজন ঈশ্বরচন্দ্র বিধবাদদর বিবাহ প্রচলনের 
উদ্দেশ্যে যে আন্দোলন করছেন, তার সমর্থনে বাংলায় বস্তুতা করতে লাগলেন। 
নবাঁনকুমার আজ কথাবার্তাও বিশেষ বলছে না। শেমোন্ত আলোচনা শুনতে শুনতে 
তার মনে হলো, বিধবাদের পূনর্বিবাহ তো চালু হওয়া উচিত বটেই, কিন্তু কুস্ম- 
কুমার কী হবে; বদ্ধ উন্মদরা আর সুস্থ হয় না। কোনো বান্ধর স্ব যদি বণ্ধ 
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উন্মাদনী হয়, সে ব্যান্ত স্বচ্ছন্দে আর একটি বিবাহ করতে পারে । তাহলে কুসুম- 


কুমারী পারবে না কেন! 
[নজে এক সময় সচেতন হলো । এ সব কী উৎকট চন্তা তার 
মাথ.য় ঢুকছে। বদ্যাসাগর পাঁন্ডত বিধবাদের মুক্তি দেবার ব্যবস্থা করতে চাইছেন 


বলে কি দেশটা একেবারে বিলাত হয়ে যাবে নাক! উন্মাদ হোক আর কুষ্ঠরোগগ্রস্ত 
হোক, হিন্দু নারীর স্বামীই একমান্ত অবলম্বন । পরাশরের নন্টে মৃতে প্রব্রাজতে 
ইত্যাদি শ্লোকের মধ্যে উন্মাদ বিষয়ে কিছু নেই। কুসৃমকুমারীকে সারাজীবন 
এ উন্মাদ স্বামীর সঙলোই থাকতে হবে। তবু তার এ কথটা কানে বাজে, বলতে 
পারেন, জগতে সুখী কে? 

সভা যখন শেষ হয়ে এসেছে, সেই সময় নবীনকুমার উঠে দাঁড়য়ে বললো, 
মান্যবরগণ, আম একাঁট নবেদন রাখিতে চাই। 

সকলে উৎকর্ণ হলো। নবীনকুমারের প্রস্তাবাটি এই যে, বাংলাভাষার উন্নাত- 
কল্পে বিদ্যোংসাহনী সভার পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে জনসাধারণের মধ্যে প্রবন্ধ 
প্রাতযোগতার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? কোন একটি বিষয় ঘোষণা করে দেওয়া 
হবে। সেই বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে পুরস্কার দেওয়া হবে কিছ টাকা। 
এর ফলে শিক্ষিত লোকে বাংলাভাষায় লিখতে আগ্রহী হবে। 

সকলেই এ প্রস্তাব সমর্থন করলেন। 

নবীনকুমার জানালো যে তবে আজই একটি প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা হোক। 
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে সে 'নিজে দুই শত টাকা পুরস্কার দেবার প্রাতশ্রুতি দিচ্ছে 

প্রবন্ধ প্রাতযোগিতার বিষয়াঁট কণ হবে? 
এটির লারা বিষয়টি হোক, এ জগতে 

কেঃ 

সভার শেষ প্রান্ত থেকে দপর্ঘকায়, খকানাশা এক প্রৌঢ় উঠে দাঁড়য়ে বললো, 
সাধু! সাধু! এ আতি উত্তম প্রস্তাব । আর বিষয়াটও বড় উপযৃস্ত। এ জগতে সৃখী 
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এই ব্যান্তট রাইমোহন। তার চেহারা ও বেশবাসের অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। 
এখন আর সে কু'চোনো ধৃঁতর কোৌঁচার ডগার মৃখাঁট হাতে ধরে থাকে না, গায়ে 
দেয় না এণ্ডির বোনয়ান, চোখে নেই সুর্মা, হাতে নেই গোড়ের মালা। তাকে 
দেখলে আর সেই আগেকার বেশ্যাবাঁড়র নিশাচর বলে চেনা যায় না। তার চেহারা 
নিলি সানা 
তেল চৃকচুক করে আঁচড়ানো, কাঁধে চাদর। 

বন্তৃতা শোনার জন্য রাইমোহন এখন নিয়ামত এসে বসে থাকে। 
তাছাড়া সে এখানে তার উপাম্থাতির কিছুটা গৃরুত্বও আদায় করে নিয়েছে। 
বিদ্যোৎসাহণ সাঁমাত থেকে যে নাটক আঁভনয়ের মহলা চলছে, সেই বেণীসংহার 
নাটকে কয়েকটি গশত সংযোজন করার কথা উঠোছল। রাইমোহনই সেজন্য 'তিনাঁট 
গান রচনা করে সৃরও 'দিয়েছে। সে গান প্রশংসা পেয়েছে সকলের। 
এগিয়ে এসে নবীনকুষারের মুখোম্খ দাঁড়িয়ে বললো, বড় উত্তম 

প্রস্তাব 'দিয়েছেন আপনি! আপনার দ্বারা এ দেশের মহদোপকার হকে। দৃশো 
টাকা পুরস্কার! এ আপনার স্বর্গত পিতার উপপযৃস্ত পনের মতনই হয়েচে বটে! 
সাধু, সাধু! 


খন 





সোহ।গবালার ব্যাঁধাট বড় বানর । মানুষের স্থ্লত্বেরও তো একটা সীমা 
আছে, কিন্তু সোহাগবাল।র ক্ষেত্রে সব কিছুই সীমা ছাঁড়য়ে গেল। প্রত্যেকাঁদনই 
সে বেশী মোটা হচ্ছে। যৌবনে সোহাগবালা অসুন্দরী ছিল না, বরং ফর্সা, চোখ, 
নাক, ঠোঁট সবই গেল গোল, কিন্তু তার স্বামনর প্রাতিপাত্ত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্লা দিয়েই যেন তার শরীর স্থূল হতে লাগলো । একটা বয়েসের পর মানুষ 
আর দৈঘ্ঘ্যে বাচড় না, কিন্তু সোহ'গবালার প্রস্থ বাড়তে লাগলো অস্বাভাবিক- 
ভাবে। তার এক একখান হাতই যেন একজন মানুষের শরীরের সমান, বক্ষের 
ওপর দু'টি দোদুল্যমান অল।বু। তার পা দেখে এক সময় মনে হতো ভীমের গদা, 
এখন মনে হয়, ভীমও বুঝি এত বড় গদা তুলতে পারতেন না। মোটা হওয়ার 
সঙ্গে সঞ্জো বেশী ফর্সাও হচ্ছে সে. রং একেবারে ফেটে পড়ছে। 

দ'খাঁন শাড়ি একসঙ্গে জোড়া দয়েও তার শরীরের ঘের পায় না। তার নিতম্ব 
এতই বড় যে হস্তিনী বললেও কম বলা হয়। শরীরে বস্বও সে রাখতে পারে না, 
সব সময় তার অসম্ভব গরম বোধ হয়, এক এক সময় জলে গেল. অঙ্গ জলে 
গেল গো. বলে চেশ্চায়। দিবাকর তার স্তবীত্র চিকিংসার কম চেষ্টা করেনি, কিন্তু 
ডাক্তার বাঁদা কেউ তার রোগ ধরতে পারলে না। নিরাময় করা তো দূরস্থান। 

িছুঁদন আগেও সোহাগবালাকে দু'জন দাসী দুশদক থেকে ধরে ধরে নিয়ে 
গিয়ে দরদালানে একটি জলচোকির ওপর বাঁসয়ে 'দিত। সেখানে বসে বসে 
সোহাগ্বালা চালাহতা তার রাজ্যপাট, এ গৃহের সব দাস-দাসীই তার অধীন । ি- 
তেল. চাল-ডাল থেকে শুরু করে মাছের মুড়োর হিসেব পর্যন্ত তার নখদর্পণে। 

তারপর এক সময় সোহাগবালার চলংশান্তও নম্ট হয়ে গেল। তার উরুদ্বয়ের 
মধ্যে আর বাবধান রইলো না, হাটতে গেলেই উরুতে উরুতে ঘর্ষণ হয়, চামড়া 'ছ'ড়ে 
র্ত বেরিয়ে যায় পর্যন্তি। শেষ পর্যন্ত সোহাগবালাকে স্থায়ীভাবে শয্যা 'নিতে 
হলো। পালজ্কের ওপর শুয়ে থাকে যেন একাঁট জাঁবল্ত মাংসের পাহাড়। 

সব দাস-দাসীরাই পালা করে সোহাগবালার সেবা করে, তকে তাদের মধ্যে 
থাকোমণির স্থান একটু বিশেষ ধরনের । থাকোমণি আসে রাত্রে এবং তাকে সেবা 
করতে হয় সোহাগবালা আর দিবাকর. দু'জনকেই। 

দবাকরের বয়েস এখন ষাট পেরিয়ে গেছে তবু তার শরীরের ক্ষুধা একটুও 
মরোনি। চলাফেরার ক্ষমতা হারিয়ে সোহাগবালা এখন যেন শিশুর মতন অবুঝ 
হয়ে গেছে। 'দিবাকরকে সে সব সময় চোখে চোখে রাখণ্ত চায়। তাই এখন আর 
চক্ষুলজ্জার বালাই নেই, এ এক পালব্কেই দবাকর আর সোহাগবালার মাঝখানে 
থাকোমণিকে মাঝে মাঝে শুতে হয়। দিবাকর যখন থাকোমণিকে সবলে আঁকড়ে 
ধরে তখন সোহাগবালা তার বিরাট চক্ষু দুটি মেলে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকে। 
থাকোমাণ যথোচিতভাবে 'দিবাকরের সেবা করার পর উঠে যাবার সময় সোহাগব'লা 
তাকে জিন্দ্রেস করে. হ্যাঁ লা. ঠিক মতোন যত করাচিস তো? আগে চান করে 
এয়োচস ? গায়ে পা-টা ঠেকে গ্যাচে, নে, বাবুর পায়ের ধুলো নে. তারপর যা, আবার 
চান করে অয়। 


৩০ 


তারপর সে ব্যাকুলভারে স্বামীকে প্রশ্ন করে, হ্যাঁগা, তোমার শরাঁল গাঁতক 
ভালো আচে 2 মাতার ধাতু ঠাণ্ডা হয়েচে তোমার সুক হয়েচে. বলো না: তোমার 
সূকের জন্য তুমি যা চাও...আহা, স'থের সিঁদুর নিয়ে যেন আমি যেতে পার, 
তোমার মতন পাত পৌঁয়াচ, আমার কতবড় ভাগ্য... 

বলতে বলতেই সোহাগবালা কাঁদতে শুরু করে। 

সোহাগবালার মৃত্যুর পর চারজনে তার খাট বয়ে নিয়ে যেতে পারলো না, 
বড় খাট বানিয়ে তার তলার ?দকে বাঁশ বেধে দশক্তন শববাহককে ক'ধ দিতে হলো। 
বড় সুখের ভ.গ্য নিয়েই মরলো সোহাগবালা, তার মুমূর্ষু দশার খবর পেয়ে এ 
বাঁড়ির' কর স্বয়ং বিম্ববতীী এসোঁছলেন তাকে দেখতে । গত আট-দশ বছরের 
মধ্যে ওপরতলার বাবুদের কেউ ভূত্য মহলে আসেনাঁন। বিম্ববত তার তোঁটে 
রেকারে বলেলন আহা সতাঁ লক্ষী, ও ঠিক স্বগ্যে যাবে! 

[তান নিজের একটি বহুমূল্য গরদের শাঁড় 'দলেন মৃতদ্হে ঢেকে নিয়ে 
যাবার জন্য। 

সোহাগবালার মৃত্যুর পর দরদালানের শূন্য চৌকিতে থাকোমণি বসতে 
লাগলো । এ 'ঘাপারে কেউ কোনো প্রশ্ন পরন্তি তুললো না। সেহাগবল'রু স্থান 
যে থাকোমাঁণ গ্রহণ করবে, এ যেন স্বতঃসদ্ধ। থাকোমাঁণ শুধু যে দিবাকরের 
নেকনজরে আছে, তাই তো নয়, তার ছেলে দুলালচন্দ্র এ বাঁড়র ছোটবাবুর 
পেয়ারের ভূত্য। না, ভূত্য বলা ভুল হলো, দুলালচন্দ্রের স্থান ভূত্যের চেয়ে কিছুটা 
উপ্চৃতে, সে ছোটবাবুর সর্বক্ষণের সঙ্গী। সে কিছুটা লেখাপড়াও জানে এবং 
পে ভৃত্য মহলে থাকে না। 

থাকোমণির যৌবনও এখন পাঁশ্চমগগনে হেলতে শুরু করেছে, শরীর 'কছনটা 
ভার-ভান্তক হয়েছে। কোন্‌ শেকর-বাকড় বেটে খেলে গর্ভনাশ হয় কংবা কেনো 
মূর্খ দাসী পাঁচ মাসের পোয়াতী হয়ে গেলে কোন দেয়াঁসনীর কাছ থেকে নির্ভর- 
যোগ্য ওষূধ আনাতে হয়, তাও সে সব জানে। কোনো অল্প বয়াসন সোমখ 
দাসী কাজে ভার্ত হলে তাকেও সে দু-একবার 'দবাকরের কাছে পাঠায়। সেবার 
জন্য। 

তন বংসর আগে থাকোমাণি দুলালচন্দ্রের বিবাহ 'দিয়েছে। কিন্তু ছেলে-বউ 
নিয়ে ঘর করার সৃখ তার কপালে নেই। ইদানীং দুলালচন্দ্র তার মাকে আর গ্রাহ্য 
করে না। মায়ের 'দকে সে ঘৃণার চক্ষে তাকায় এবং তার মা যে একজন সামন্য 
দাসী, এই পারচয় দিতে সে লজ্জা পায়। নবাীনকুমারকে যখন একজন সাহেব 
শশক্ষক পড়াতো, তখন সাহেবকে যাতে বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে না হয় সেইজন্য বাগানে 
একটি পাকা, সৃদশ্য পড়ার ঘর 'নির্মত হয়েছিল। সেই ঘরাঁট এখন দুলালচন্দ্রকে 
দেওয়া হয়েছে, সেখানে সে সস্তীক থাকে । আর দুলালচন্দ্রের বউাঁটও বড় আদ.রা, 
শশুড়ির যত্ব করার কথা সে একবার মনেও ভাবে না, সব সময় সেজেগুজে পটের 

হয়ে বাগানে নেচে বেড়ায়। সম্প্রাত তার একাট পত্র সন্তান হয়েছে 

থাকোমণি ছেলের ব্যবহারে আঘাত পায়, কখনো একলা থাকলে সে আপন 
মনে গজগজ করে। বজ্ায় ওষ্ঠ উল্টে সে বাতাসকে শুনিয়ে বলে, ছেলে আমায় 
না দেকলে তো বয়েই গেল! ও ছেলে আমায় খাওয়াবে, না পরাবে? ভারী আমি 
হাত তোলা নই! কতায় বলে, 'কাঁড় ফট্‌কা চিড়ে দই, বন্ধু নাহ কাঁড় বই, কাঁড়তে 
বাঘের দুশ্ধ মেলে ।' 

তা হাতে এখন বেশ কিছু টাকা কাঁড় জমেছে থাকোমণির। মাস মাইনে তিন 
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টাকা থেকে ছ' টাকায় উঠেছে, সে টাকার তো এক পাইও খরচা হয় না। তাছাড়া, 
সোহাগবালার স্থান গ্রহণ করায় এখন উপাঁর রোজগারও যথেন্ট। না চাইলেও 
অনেকে তাকে দস্তুরি দেয়। যে-র:খালটা দুধ দোয়, সে কিছুটা দুধ গোপনে বাইরে 
বাক্ত করে, তার 'কিছুটা হিস্যা সে থাকোমাণিকে দিয়ে যায়। নকুড় বাজার সরকার, 
সে প্রাতিদিন থকোমণিকে দেয় এক 'সিকি। এমনাক দুটি জুঁড় গাঁড়র চারটি 
ঘোড়ার ছোলা-দানাও যায় এখানকার ভাঁড়ার থেকে । সহিসরা সেই ছোলা-দানাও 
কিছুটা বাইরে বাক করে এবং তারও কিছুটা ভাগ স্বেচ্ছায় তারা দেয় 
থাকোমাণকে। ঘি, তেল, মশলা সবই ফেরিওয়ালারা দিয়ে যায় বাড়তে, আগে 
ওদের কাছ থেকে বখরা আদায় করতো 'দিবাকর। আজকাল আর সে এই সব 
ছুচো মেরে হাত গন্ধ করে না, ওসবও এখন থাকোমাঁণর ভাগে। 

নকুড় ছিল বেশ কছাঁদিন থাকোমাণর আরেক নাগর । কিন্তু সে লোকাঁট এমনই 
অলপ্পেয়ে যে মিছে কথা বলায় তার জড় নেই। নকুড়ের দেশ ঘরে বিয়ে করা 
বউ ও ছেলে-মেয়ে আছে । মাঝে মাঝে সে ছুটি নিয়ে সেখানে যায়। এবার সে 
ঘুরে এসে বলেছিল, তার বউয়ের ক্ষয়ক'শ হয়েছে, আর বেশীদন আয়ু নেই। 
সেই বউটা মরলে নকুড় থাকোমাঁণকেই বউ সাজয়ে তার দেশের বাড়তে রেখে 
আসবে । সেখানে নকুড়ের বড় সংসার, দেখাশুনোর জন্য থাকোমাঁণর মতন একজন 
মানুষ চাই, নকুড় তো আর এখানকার এত রোজগার ছেড়ে সারা বছর দেশে 
পড়ে থাকতে পারবে না! 

তা সে বউট্াও মরলো, নকুড়ও সব কিছু ভূলে গিয়ে অন্যাদকে মুখ 'ফারিয়ে 
রইলো। এখন সে 'দিবাকবেব আরেক উচ্ছিম্ট কচি বয়েসের দাসীকে নিয়ে মেতে 
আছে। তা থাক, তাতে থকোমণির এখন আর কিছু যায় আসে না। তার যৌবন 
চলে যেতে বসেছে, এখন পুরুব মানুষরা তার দক থেকে মুখ ঘুারয়ে নেবেই, 
এটা সে জেনে গেছে। তবে নকুড় যাঁদ তাকে দু-একাঁদন সাক 'দতে ভুলে যায়, 
অমনি সে ক্যাঁক করে চেপে ধরে। 

গলা খরথারিয়ে সে বলে, আ্যাই নোকড়ো, আজ কত মাছ এনিচিস দৌক? 
এই তোর দশ সের ? কাকে বৃুজোচ্চস, আম কানা? দেকি, পাল্ল;য় চাপা, পাল্লায় 
চাপা হারামজাদা মিল্সে! কতায় বলে, আঁতি বাড় বেড়োনাকো ঝড়ে পড়ে যাবে, 
আত ঝাড় হয়ো নাকো ছাগলে মুড়োবে! বেশী নোলা হয়েছে, তাই না? 

সোহাগবালার কাছ থেকে অবিকল এই সব কথাগুলি মুখস্থ করে রেখেছে 
থাকোমাঁণ, যথাস্থানে ব্যবহার করে। 

এই সব কথাতেও কাজ না হলে থাকোম্মণি চোখ রাঙিয়ে বলে, দ্যাক নোকড়ো, 
ফের যাঁদ আমার সঙ্গে ফেরেব্বাজি কত্তে আসবি তো ছোটবাবূর কানে কতা 
তুলে দোবো! 

চোখ রাঁঙয়ে পারত আদায় করা যায় না, কিন্তু চুরির ভাগ আদায় করা 
যায়। 

তাছাড়া, থাকোমণির হাতে আছে এই তুরূপের তাশ। সকলে জানে যে থাকো- 
মণি ইচ্ছে করলেই 'দিবাকরকে এাঁড়য়ে তার পত্র মারফত এ বাঁড়র ছোট কর্তার 
কাছে নালশ জ.নাতে পারে । আর ছোট কর্তা তো দুলালের কথায় ওঠেন বসেন। 
আর কিছুদিনের মধ্যে দূলালই যে 'দবাকরের জায়গা দখল করে নেবে, তাতে 
কারুর কোনো সন্দেহ নেই৷ থাকোমণির ছেলে তার মাকে ভন্তি ছেন্দা করে কি না, 
সে খবর তো সবাই রাখে না। 
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স্বগ্রামে দিবাকরের বিশেষ প্রাতহ্ঠা আছে। এতক।ল 'সংহ্বাঁড়তে গোমস্তাগার 
করে সেই টাকায় সে নিজে বাঁড় বানিয়েছে, জাঁম কিনেছে, পুকুর কাটিয়েছে, 
মান্দর প্রাতষ্ঠা করেছে। এখন চাকার গেলেও তার কিছ যায় আসে না, কলকাতা 
ছেড়ে নিজের বাঁড়তে গিয়ে বুড়ো বয়েসটায় বহাল তবিয়তে পায়ের ওপর পা 
তুলে থাকবে। 1দবাকর চাঁছাছেলা ধরনের মানুষ ৷ থাকোমণিকে সে কখনো কোনো 
মিথ্যে আবাস দেয়ন, এমন ক শয্যাসাঞ্গনীকে সে কখনো কোনো নরম আদরের 
বাকাও বলে না। থাকোমণি তার সেবাদাসী, ব্যস, সেইটুকুই তার পারিচয়। যখন 
ধদিবাকরের কোনো প্রয়োজন থাকবে না, তখন থাকোমাঁণর আর কোনে স্থান নেই 
তার জীবনে । থাকোমাঁণ একদিন মাত্র ভীরু কণ্ঠে দাবি জানিয়েছিল যে দিবাকর 
যখন দেশের বাঁড়তে যায়, তখন একবার 'ক সে থাকোমাণকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পারে না? এর উত্তরে সে প্রচণ্ড দাবাঁড় খেয়েছিল 'দবাকরের কাছ থেকে। 

থাকোমাঁণর টাকা-কাঁড় সব তার বিছানার নীচে । মাঝে মাঝে সে রা'ত্তরবেলা 
াঁদম জেহলে গুনতে বসে। বারবার গুনেও আশ মেটে না। এক সময় সে গুনতেই 
জানতো না, স্বামী ও পুত্রকন্যার হাত ধরে যখন সে এই শহরে আসে তখন দুই 
আর দুইয়ে কত হয়, সে ধারণাও ছিল ন: তার। সে সব কতকাল আগেকার কথা। 
সে সব দিনের কথা আর থাকোমাঁণর মনেই পড়ে না প্রায়, কেমন যেন আবছা 
স্বপ্নের মতন । দু'পাশে দুটি তাল গাছের মাঝখানে ছল তাদের মাঁট লেপা, খড়ের 
চাল ছাওয়া বাঁড়, একাঁদন জমিদারের নায়েব এসে সে বাড়তে আগুন জবালয়ে 
দিল। স্বপ্নের মধ্যে সেই আগুনও এখন নিবে গেছে। 

এখন থ:কোমাঁণ গোনাগুনতিতে চৌকোশ । গোনে আর ভাবে, এত টাকা! 'এই 
টাকা তাকে যক্ষের মতন আগলাতে হবে। 

টাকার ওপর শুহ্ে শুয়ে থাকোমাঁণ আজকাল একটি নতুন স্বপ্ন দেখে। 

দক্ষিণ চাঁব্বশ পরগণায় দিবাকর যেখানে বাঁড় বানয়েছে, পুকুর কেটেছে, ঠিক 
সেই গ্রামে কিংবা তার পাশের গ্রামে থাকোমণিও একটা বাঁড় বানাতে পারে না? 
বাড়। পুকুর, চাষের জাম...! যাঁদও এখনো পুরোপাঁর দেয়ান. কিন্তু 
থাকোমণি জানে আর কিছাঁদন পর 'দবাকর তাকে ছুড়ে ফেলে দেবে । সে 'নিজে 
থেকে গায়েপড়া হতে গেলেও সে তকে ছ'তে চাইবে না। এ বাঁড়র বয়স্ক: 
দাসীদের ক? অবস্থা হয় তা তো এই ক'বছরে থাকোমণি কম দেখোনি। গতরের 
জোর কমে গেলেই যেন একটা য'ই যাই রব উঠে যায়। আর সকলে নানা ছুতোয় 
গলাধাকা দিতে শুরু করে, অন্যে জিনিস ভাঙলেও দোষ হয় তার। অন্য কেউ 
চুরি করলেও তাকেই চোর অপবাদ নিতে হয়। তারপর একাঁদন কাঁদতে কাঁদতে 
'বিদায় গ্রহণ । বাঁড়র কর্তাদের কাছে করুণা ভিক্ষা করেও কোনো লাভ নেই, তাদের 
কাছে পেশছানোই যায় না, তা ছাড়া দাস-দাসীদের নিয়োগ বা 'বতাড়নের ভার 
সম্পূর্ণত দিবাকরের ওপর । কর্তারা এ নিয়ে মাথা ঘামান না, কেউ কখনো কিছ 
বলতে গেলে বিরন্ত হন। ঠিক মতন ক'জ না পেলে কর্তারা 'দবাকরের কাছেই 
জবাবাঁদহি চাইবেন। 

অনেক বৃদ্ধা দাসীকে ছেড়া কাপড়ের পটল নিয়ে নিঃসম্বল অবস্থায় চলে 
যেতে দেখেছ থাকোমণি। কোথায় যায় তারা? গো-ভাগাড়ের মতন কেথাও কি 
মানুষ-ভাগাড় আছে! 

থকোমণি নিঃসম্বল নয়, তার যথেম্ট টাকা আছে, 'কল্তু একলা মেয়েমানুষ 
হয়ে সে এই টাকা নিয়েই বা কী করবে১ একটু হাত-আলগা দিলেই লুটেপুটে 
থাবে পাঁচ ভূতে । কিছাীদন আগেও তার সব সাধ-আহ্াদ ছিল ছেলেকে ঘিরে। 
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সেই ছেলে এখন পর হয়ে গেছে, সে এখন কত ব্যস্ত। তবু তন্দ্রার মধ্যে থাকে মণি 
মনশ্চক্ষে সেই অদেখা জায়গার আঁনার্মত নতুন বাঁড়াটর ছাব তোর করে নেয়। 
নিকোনো অঙ্গন ছোট বাঁড়, বাতা লেবুর গছ, সেখানে ছোট বয়েসী দুলাল 
ধূলো মেখে খেলা করছে... । 

গঙ্গানারায়ণ নিরুদ্দিষ্ট হবার পর বেশ 'কিছাঁদন এ গৃহ নিঝুম হয়ে ছিল। 
এখন আবার সরগরম । নবীনকুমারের দ্বিতীয় বিবাহের পর তার পত্নীর পিন্রালয়ের 
লোকজন সর্বক্ষণ আসে। তা ছাড়া প্রাত শনিবার অপরাহে বদ্বক্জন সমাগম হয়। 
সংহ সদনের সামনে সার বেধে দাঁড়য় জাঁড়গাঁড়, হুম হাম করে পালাঁক 
বেহারারা অনবরত এসে পালাক নামায় । মজলিশ কক্ষ গমগম করে। দেশোল্নাতি ও 
সমাজ সংস্কার বিষয়ে কত ভাবগর্ভ বন্তৃতা হয়। তার সামান্যতম ঢেউও এসে 
পেশছোয় না ভৃত্য মহলে । তারা শুধু জানে, প্রাতি শনিবার ছোটব:বুর কাছে তাঁর 
ইয়ারবক্সীরা আসেন, তাঁদের জন্য প্রচুর খাবার পাঠাতে হবে। বাঁড়তে বেশী 
জনসমাগম হলে দাস-দাসীরা খুশী হয়। বেশী মানূষ মানেই বেশী খাব'র। আর 
তার থেকে রাই কুড়োতে কুড়োতে বেল হয়ে যায়। 


দুপুরের দিকে যখন হাতে বিশেষ কাজ থাকে না, তখন থাকোমাঁণ এক পা 
এক পা করে বাগানের মধ্যে তার ছেলের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। আধকাংশ 
[দনই দরজা ভেতর থেকে বন্ধ থাকে। থাকেমাণ তখন ডাকে, অ বউম।, আমার 
বাপধন ঘুমিয়ে আছে নাকি? অ বউমা! একবার দুয়োরটা খোলো, অ বউমা! 

দুলালচন্দ্রের পত্নী সুবালা আঁনচ্ছার সঙ্গে দরজা খোলে । দুপুরের নিদ্রা 
তার বড় প্রয়। বাতে তাকে বারবার জাগতে হয়, ছেলে কখন কে'দে ওঠে কিংবা 
বিছানা নোংরা করে, তার ঠিক নেই, আবার দুপুরের ঘুমটাও যাঁদ শাশুড় এসে 
ভেঙে দেয়, তাহলে কি মেজাজ ঠিক থাকে । বউ যাঁদ জেনে যায় যে তার স্বামীই 
তার মাকে তাচ্ছিল্য করে, তবে সে তো আরও বেশী করে করবেই । 

শাশুড়িকে ভেতরে আহবান না জানিয়ে দরজার দুপাশে হাত রেখে সে বলে, 
কী? খোকা তো এখুন ঘুমুূচ্চে! এই অনেক কম্টে ঘুম পাড়ালম। 

তবু একবার চোকে দেকে যাই! বাপধনকে একবার না দেকলে শান্তি 
হয় না। 

-আপাঁন অন্য সময় আসতে পারেন না? খোকা এতক্ষণ খেলছেল। 

_সকাল থেকে কি আমার চোকের পাতা ফেলার সময় থাকে। এই তো বিকেল 
পড়তে না পড়তেই মশলা বাটা শুরু হবে আবার, বাতিগৃনোযর তেল ঢ'লতে হবে, 
লুৃচির ময়দা মেপে দিতে হঝে। 

দুলালচন্দ্র এই সময় প্রায় কোনোঁদন থাকে না জেনেও থাকোমাণ জিজ্ঞেস 
করে, দুলল কোথায় 2 

-ছোটবাবূর সঙ্গে বোরয়েচে। 

এমনও হয়, পর পর তিন চার দিন দূলালকে এক পলকও দেখতে পায় না 
থাকোমাঁণ, তব এখানে এস একবার ছেলের খোঁজ নিয়ে যাওয়া চাই। 

থাকোমণি সবালার মুখের দিকেও আজকাল অবাক হয়ে তাকায়। সূব'লার 
বয়েস চোদ্দ, তার বাপ একজন ছ্‌তোর 'মাস্তার। বিয়ের সময় নাকে নোলক 
পরা ভীতু ভণতু মুখ বউটি হয়ে সে এসেছিল। এখন তার নোলক নেই। নে 
শনয়ামত শরীর মাজা-ঘষা করে আর এমনভাবে ফেরতা 'দয়ে শাড়ি পরে যে তাকে 
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ঠিক খাবৃদের ঘরের মেয়েমানুষদের মতন দেখায়। এই থাকোমাঁণর পুত্রবধূ, একে 

যে তারই সমীহ করতে ইচ্ছে করে। 

সব'লা দরঙ্জার পাল্ল৷ থেকে একটা হাত সরালে থাকোমাঁণ ভেতরে ঢুকে পড়ে। 
ঘৃমনত নাতির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তখন যেন মুগ্ধতা ঝরে পড়ে তার চোখ মূখ 
[দয়ে। সে বলে, আহা হা, আমার বাপধন, কী সি [ঠিক চাঁদের পারা মুখখানি, 
চেক দুটো দেকোচো বউমা, ঠিক দুলালের মতন... 

মনের ভুলে নাঁতকে সেই সময় কোলে তুলে দিতে গেলে সুবালা হা-হা করে 
ওঠে। ও মা, ও কী কচ্চেন! এক্ষ2ন জেগে যাবে, আর অমান চ্যাচাবে! কাঁচা ঘুম 
ভাঙলেই এমন চ্যাঁচায়। 

অপরাধীর মতন মুখ করে হাত সারয়ে নেয় থাকোমাঁণ। ঘূম ভেঙে গেলে 
সে বুঝ আবার ঘুম পাড়'তে জানে না? সে বৃঁঝ ছেলেমেয়ে মানুষ করোন ? 
য৩ আঁদখ্যেতা! 

একট; গম্ভীরভাবে সে বলে, বুকের ওপর হাত 'দিয়ে আচে, হাত দুটো পাশে 
নামিয়ে দ)ও. বউমা । ব্যাটাছেলেমানুষের বুকে হাত দিয়ে ঘুমূতে নেই, তাতে ইছাল 
1বছলি স্বন দেকার অভ্োস হয়। 

পুত্রবধূর সন্তান হবার সময় থাকোমাণ বড় আশা করে ছিল রান্রে সে তার 
নাতকে কোলের কাছে নিয়ে ঘুমোবে। সে আশা তার বৃথা গেছে। সুবালা এক 
মুহূর্তের জন্য ছেলেকে কাছছাড়া করতে চায় না। 

দৈবাৎ দু-একটা দুপুরে দুলালচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় থাকোমাঁণর। 
মায়ের সহ্গে দেখা হলেই দুলাল মুখখানায় রাগ রাগ ভাব ফুটিয়ে থাকে, ভালো 
করে কথাই বলতে চায় না। থাকোমাঁণর যেন বুক ফেটে ষায়। তার খুব ইচ্ছে 
করে, দৃলালের সারা গায়ে হাত বলয়ে জিজ্ঞেস করে, তুই কেমন আস, দুলে? 
ওরে, তোর জন্যে যে আমার মন পোড়ে, তুই বুঝিস না 2 

কন্তু এসব বলা হয় না। মাকে দেখলেই দুলাল সটান গিয়ে শুয়ে পড়ে চোখ 
বোজে। মনে হয় যেন ইচ্ছে করে নাক ডাকে। 

থাকোমণি মনে মনে কাতরভ:কে বলে, ওরে, আমার ওপর তোর এত রাগ কেন? 
, আমি কী দোষ করাচি তোর কাচে? যদি কিছু পাপ করে থাকি, সে তো তোরই 
জঁন্যে। তুই যখন ছোটটি ছিলিস, তখন তুই যাতে ভালো থাকিস, তুই যাতে ভালো 
করে খেতে পরতে প।স, সেই জানাই তো আম... । 

একাঁদন থাকোমাঁণ দুপুরে দুলালকে সদ্য বাড়ি ঢুকতে দেখে তার মুখো- 
মুখ গিয়ে বললো, অ দুলে, তে,র সঙ্গে আমার কটা কতা আচে! 

দুলাল অন্যাদকে ঘাড় ঘুরিয়ে গম্ভীরভাবে বললো, কী? 

--বলাঁচ কী, ভালো করে বোস না, অ বউমা, তুঁমও এসো, তুমিও শোনো । 

দুলাল মুখ ঝ'মটা দিয়ে বললো, কী বলবে, জলাঁদ বলো। আমায় একটু 
বাদেই আব!র ভোটবাবুর সহ্গে বেরুতে হবে। 

থাকোমণি খুশীর সংবাদ দেবার মতন উদ্ভাঁসত মুখে বললো, বলচি কা, 
আমার হ।তে বেশ কিচু টাকা জমেচে। সেই ট্যাকা দিয়ে কোনো গাঁয়ে গিয়ে একটা 
ছোটখাটে বাঁড় কিনলে হয় না? 

দুলাল বললো, গাঁয়ে বাঁড় 'কিনবে £ কেন, কী হবে? 

রি &, আমাদের একটা নিজের ঝড় থাকবে নাঃ? সারা জেবন পরের বাড় 

কাটাবো ? 


_ গাঁয়ের বাঁড় কিনবে, সেখানে থাকবে কে? 
৩৫ 


_কেন' আমরাই সবাই মিলে থাকবো! 

_গাঁয়ের বাঁড়তে গিয়ে থাকবো 2 আর খাকঝেটা কী? লবডংকা ? 

_বলচি, বলচি. একটু মন 'দয়ে শোন! আম!র যা ট্যাকা আচে, তা 'দয়ে 
একটা "ছোট বাঁড় আর কয়েক বিঘে ধান জাঁমও কেনা যায়। আর একটা পুকুর । 
জমিতে চাষবাস করলেই তো অমাদের খাওয়া পরা চলে যাবে। সেই ভালো না? 
কতকাল আর পরের বাঁড়তে খেটে খেটে মরবো। আমাদের কেনা নিজের বাড় 
হবে, আমি আর বউমা ঝাঁড়ির কাজ দেকবো সব, আর তুই জাঁমতে...। 

দু চোখে দারুণ বিরান্ত ফৃঁটয়ে এবং ধমক 'দয়ে দুলাল বললো, আম মাঠে 
গিয়ে হাল ঠেলবো 2 তোমার মাতা একদম খারাপ হয়ে গ্যাচে নাক? এখেনে 
আমরা কী কম্টে আচি যে গায়ে গিয়ে চাষাভৃষো সাজতে হবে? আমায় ছাড়া 
ছোটবাবুর এক পা চলে না...। হেঃ! পাগলের মতন কতা । কলকেতা শহর ছেড়ে 
গাঁয়ে যাবো হোদয়ে মত্তে' তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি যাও! 





বিদ্যোৎসাহনী সভ:ং থেকে বেরুলার মুখে একদিন রইমোহনকে ধরলেন 
বিধূশেখর। প্রতি শনিবার সন্ধাকালে তিনি এসে 'সিংহবাড়ির বৈঠকখানায় বসে 
থাকেন। নজর রাখেন কারা আসা-যাওয়া করছে মজাঁলস কক্ষে । 

সভা চলাকালীন বিধূশেখর সেখানো কক্ষনো মান না। ছেলেছোকরাদের ব্যাপার, 
তাঁর মতন একজন প্রবণ বাঁকুব সামনে ওরা কখন কী অসমণচন বাকা বলে 
ফেলবে তার ঠিক নেই. তাঁর 'নজের মান রক্ষা করাই দায় হতে পারে। ছোটকু অর্থাৎ 
নবশনকুমার এখন এই সভা নিয়ে মেতেছে, বিধূশেখর এতে কোনো বাধার সৃষ্ট 
নবেননি, কিন্তু বাপারটিকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখেন। কতকগ্াল অল্প 
বয়েসী যুবক সন্ধাবেলা এক স্থলে মিলিত হয়ে গুরুগম্ভীর বিষয় নিয়ে 
আলেচনা করে এবং দেশন্রীতিব চিন্তায় ললাটে ঘর্ম ছোটায়, এ যেন তাঁর কাছে 
ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় না। এ আবাব কোন্‌ নতুন ধরনের হুজুগ এ 

সারা দেশেই যুবক দলের মধো বিভিন্ন ধরনের অনাচার বাপকভবে দেখা 
দিয়েছে। আতি অজ্প বয়েশসই তারা সুরাপান ধরছে, এবং ধরা মানে কী, সে যেন 
চূড়ান্তভাবে আঁকড়ে ধরা । অগে তবু গুরুজনদের সামনে যেটুকু চক্ষুলজ্জা ছিল 
এখন তারও ব'লাই নেই। শহর ছেয়ে গেছে বার'জানায়। পূর্বে এদের পৃহ্ঠ- 
পোষক ছিল মধ্যবয়েসী ধনীরা, এখন যুবকরাই সে সব কুস্থানে প্রকাশ্যে গতায়াত 
করে। কিছ ইংরেজ শিক্ষার প্রবর্তনের ফলে যুবকদের মধ্যে সরকারী চাকুরি 
পাবার সুযোগ এসেছে, তোর হয়ে উঠেছে একদল চ:কুরিজীবশ যুব-সম্প্রদায় । 
অনেকে অসছে মফঃদ্বল থেকে, দেশের বাড়িতে স্লাপনতরপারবার ফেদুল রেখে 
শহরে মেস-বড়িতে দল মিলে থাকে এবং ইন্দ্রিয় সুখ চরিতার্থ করার জন্য সন্ধ্যার 
পর কুলটা নারীদের সংসর্গে মত্ত হয়ে ওঠে । সন্ধ্যার পর এই অসংযমী মদাপ ও 
কামপরায়ণদের দোরাত্মে পথ চলা দায়! 

আব র এক শ্রেণীর যুবক মেতেছে ধর্ম নিয়ে । সেও এক ধরনের অনাচার । 
কিছুদিন আছ পর্যন্ত খুব খন্টান হবার 'হাঁড়ক উঠেছিল, এখন তা খানিকটা 
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প্রশামত হলেও একদল আবার নিরাকার রুক্ষ ভজনার নামে এক উৎকট ধর্ম নিয়ে 
পাগল।মি শুরু করেছে । সে ধর্মের কোনো মাথামণ্ড নেই, সনতন হিন্দু ধর্মকে 
হেয় করাই যেন তাদের একমান্র উদ্দেশ্য । 

বিধূশেখর ভেবেই পান না যে, ধর্ম কিংবা সুরা কিংবা পরনারাী নিয়েই যাঁদ 
দেশের যুবকরা সকলে মেতে থাকে, তাহলে পাঁরবারের শুঁচতা ও সমৃদ্ধি রক্ষা 
হবে কাঁ প্রকারে? যারা ব্যাভিচারী এবং নেশাখোর তারাও যেমন নিজ নিজ সংসারের 
সর্বনাশ করছে, তেমনি যারা ধর্ম-পাগল, তঅদেরও জাগতিক উন্নাতির দিকে কোনো 
মন নেই। বিষয়সম্পান্তর কথা চন্তা করাও তাদের চক্ষে যেন পাপ। এই সুযোগে 
ইংরেজ লুটেপুটে নিচ্ছে দেশের যাবতীয় সম্পদ। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়র 
দেবেন্দ্র ধর্মের নামে ন।চাচ্ছেন এই সব যূবকদের । প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের অকাল- 
কুত্মান্ড পত্র এই দেবেন্দ্র, ও"র পিতা পরম সাহসের সঙ্গে ইংরেজদের সঙ্গে 
পর্য্ত বাণিজ্য প্রাতিযোগতায় নেমৌছলেন। আর দেবেন্দ্র সে সব গোল্লায় দিয়ে 
সাণ্ঠত বষয়সম্পান্তর অংশ বেচে বেচে ধার শুধছেন এবং ধর্ম করছেন। 

এ সব কথা চিন্তা করলেই 'বরান্ততে বিধূশেখরের ভ্রু কুশ্িত হয়ে যায়। ধর্ম 
হিন্দুদের বছে একট বান্তগত ব্াপার। গৃহী হিন্দ নিজ নিক্ত রুচি অনুযায়ী 
ধর্ম চর্চা করবে এবং নিজের জীবনে সুনীতিগৃূলি যথাসম্ভব মেনে চলার চেষ্টা 
করবে । কিন্তু ধর্মের নামে একদল লোক এক স্থানে মিলিত হয়ে বন্তুতা করবে 
1কংবা গান গাইতে গাইতে নৃত্য বা কন্দন শুরু করবে অথবা পথ দিয়ে মিছিল 
করে যাবে. এ আবার কী অদ্ভূত কথা। এ যেন বোম্টম নাড়া-নেড়ীদের বাপার। 
তা হলে সংসার ছেড়ে ওরা আশ্রম খুললেই পারে. কিংবা বনেজঙ্গলে চলে যাক না! 
দেবেন্দ্র তো আবার প্রীতি বংসরই একাটি করে পুত্র বা কন্যার জন্ম 'দয়ে চলেছেন! 

নবীনকুমার আতি দুরন্ত, আতি খেয়'লী। বধুশেখর জানেন. এ ছেলের ওপর 
খুব কড়া নজর রাখা দরকার, একটু রাশ আলগা দিলেই এ সম্পূর্ণ উৎসন্নে চলে 
যেতে পারে। নবীনকুমারের স্বভাব এমনই আস্থর যে, কোনো দুষ্ট লোকের 
কুমন্ণায় যে-কোনো কু-কাজ করা তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। তাছাড়া, এখন 
থেকেই তার যেমন খরচের হাত দেখা যাচ্ছে, তাতে রামকমল সিংহের অতুল 
বৈভবও সে উীঁড়য়ে 'দতে পারে ইচ্ছে করলে। আইন মোতাবেক এখনও নবীন- 
কুমার সাবালক নয়. সম্পান্ত ও জমিদারি পাঁরচালনার আঁধকার তার এখনো 
জল্মায়নি, সে আধকার এখনো বিম্ববতী ও বিধুশেখরের। পূত্রস্নেহে অন্ধ 
বি্ববত+ পুত্র যখন য; টাকা পয়সা চায়, তাই তান দিয়ে দেন, বিধশেখর অনেক 
চেজ্টা করেও এর নিবারণ করতে পারছেন না। 

নবীনকুমার জ্্রান ও ববিদ্যাচর্চার জন্য এমনভাবে মেতে উঠেছে. এটাকে 
বিধশেখর এখনো সুলক্ষণ বলে গণা করেননি । তাঁর ধারণা, এ উচ্ছ্বাস অতি 
সামায়ক, এ যেন ঠিক বয়সোচিত নয়, হঠাং সে এর সম্পূর্ণ বিপরীত ?দকে চলে 
যেতে পরে বলে বিধূশেখরের সন্দেহ হয়। 

তিনি নিজে বিদো:ৎসাহী সভার অধিবেশনে যোগদান করেন না. কিন্তু 
দবাকরকে তিনি চর গহসেবে লাগিয়েছেন। দিবাকর আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। 
দবাকরের মারফৎ তিন জেনেছেন যে. এ সভায় শ্যাম্পেন ব্রান্ড চলে না। এমনাঁক 
গোপনেও না। স্ীলোক বিষয়ে রসালাপও হয় না ওখানে । আবার ধর্ম নিয়েও 
কোনে! প্রসঙ্গ ওঠে না এ সভায়। শুধু নিরস সমাজ সংস্কার ও সাহত্য 
আলোচনা 2 'বিধুশেখরের খটকা লাগে। 

এই সভার উদ্যোগে থিযেটার করার কথা শুনে বিধুশেখর প্রথমে প্রবল বাধা 
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1দতে চেয়েছিলেন । যান্রা, পালাগন এসব নিছক ভাঁড়ামো ও নিকৃষ্ট রসের ব্যাপার. 
ইতর শ্রেণীর জনসাধারণই সে সব উপভোগ করে, কাচ কখনো ভদ্র ব্যান্তরা তা 
দর্শন করে স্বাদ বদলায় মাত্। তা বলে সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের লোকেরা নিজেরা এ 
সব করবে : 

কিন্তু নবীনকুমারের জেদের কাছে বধুশেখরকে বশ্যতা স্বীকার করতে 
হয়েছে। যান্লা, পালাগান আর ইংরেজদের অনুকরণে এই থিয়েটার নাক এক নয়। 
উচ্চপদস্থ সাহেবরা এই প্রকার থিয়েটারের উৎসাহদাতা । কিছু কিছু 'হন্দু ধনী 
গৃহে ইদানীং এর প্রচলন শুরু হয়েছে। 

নবীনকুম'র বিধূশেখরকে এাঁড়য়ে চলে. পারতপক্ষে সামনে আসতে চায়, না। 
কখনো মুখোমাখ পড়ে গেলে সে কোনো একটা ছদুতো দেখিয়ে পালায়। সে 
প্রকাশো বিধূশেখরকে অগ্রাহ্য করে না. বিধুশেখরের প্রাত মনে মনে তার এখনো 
কছূটা ভয়ের ভাব আছে। কিন্তু বিধূশেখর কোনো মতামত জোর করে তার 
ওপর চাঁপয়ে দিলে সে মায়ের কাছে প্রবল আবদার জানয়ে সেটাকে খারিজ কারয়ে 
আনে । এইভাবে সে থিয়েটারের অনুমাতি আদায় করেছে। 

বিধূশেখর বুঝেছেন, জোর জবরদস্তি করে এ ছেলেকে ঠান্ডা রাখা যাবে না। 
একে বশে রাখতে হবে নানাপ্রকার গোপন স্‌কৌশলে। 


বৈঠকখানা ঘরে তিনি আরাম কেদারায় বসে আলবোলার নল মুখে দিয়ে 
ট/নছিলেন, পায়ের কাছে দিবাকর তাঁর পদসেবায় ব্যাপৃত। বিদ্যোংসাহশী সভার 
কার্যক্রম "শষ হয়েছে, বস্তা ও সদস্যরা একে একে বিদায় নিচ্ছেন, বিধূশেখরের চোখ 
সেই দিকে । একেবারে শেষের দিকে রাইমোহনকে বেরুতে দেখে বিধূশেখর চকিতে 
উঠে বসে দিবাকরকে বললেন, এ লোকটাকে ডেকে নিয়ায় তো! এ যে 
সাড়জোটা-_। 

দব কর ডেকে নিয়ে এলো রাইমোহনকে। 

[বধূশেখরের এক চোখের ওপর আজকাল একটি কালো ঢাকনা দেওয়া থাকে। 
এঁ নষ্ট চক্ষুটতে তাঁর একেবারেই আলো সহ্য হয় না। বৈঠকখান৷ ঘরে মাথার 
ওপর জলে একশো মোমের বিরাট ঝাড়বাতি। 

সুস্থ চোখাঁটিতে রাইমোহনের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, এই যে. তোমার ক নাম যেন? 

হাত দুটি মুক্ত করে বিনয়ে খানিকটা কুক্জ হয়ে গিয়ে বিগালত হাস্যে 
রাইমোহন বললো. হুজুর” আমাকে বারবার দ্যাকেন আর বারবার ভুলে যান। 
অবশ্য আম অতি সামান্য প্রাণী, হুজুরের মতন ব্যস্ত মানুষ আমাকে মনে 
রাকবেনই বা কী করে! অধমের নাম রাইমোহন ঘোষাল । 

বিধূশেখর বললেন, হু, মনে পড়েচে। তা তুমি আবার এখেনে এসে ভিড়লে 
কী করে; তোমাকে তো আম দেকিচি সেই কমূলী মাগণটার বাঁড়তে! 

_হুজুর আমাকে আরও অনেক জায়গায় দেকেচেন। স্বগর্মি বাবু রামকমল 
সিংগী আমায় বিশেষ স্তে'হ কত্তেন। তেনার অভাবে আমাদের মতন দশ-পাঁচজন 
একেবারে অনাথ হয়ে পাঁড়ীচ! 

-বুজলুম! তুমি নিজেই একাঁদন বলেছিলে. তুমি হলে গে সুখের পায়রা! 
তা তোমার আবার বিদ্যের্চার মাতিগঁতি হলো কবে থেকে 5 সখের পায়রাদের 
তো এমন সৃখ্যাতি নেই! 
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হুজুর, মানুষের ভাগ্যে কখুন কী আচে, স্বয়ং কালপুরুষ বোধ হয় 
তা বলতে পারেন না। বয়েস হলে বেড়ালও নিরামিষাশ হয়। বয়েসে ভোগণীও 
যোগ হয়। যে পাপী সেও ভেক 'নয়ে অনা পাপীদের তরায়। তা আমারও 
আপনাদের পাঁচজনের আশনর্বাদে বয়েস কম হলো না! তাই আম একাঁদন নিজেকে 
শুধোলহম, ওরে অবোধ মন, বেলা তো যেতে বসলো, এতাঁদন জগতে থেকে কী 
সঞ্চয় কল? জ্ঞান-ব্দ্ধি তো কিচুই হলো না। সোনা বাইরে পড়ে রইলো, আঁম 
শুদু অচিলে গিরে বেশধাঁচ! এখন শেষ বেলায় দুটো ভালো কতা, দেশের 
কতা অন্তত পিচ্‌ শুনে যাই, নইলে যমরাজের কাচে ক জবাহাদিহি দেবো! তাই 
দেকলহম, নাবু রামকমল 'সিংগীর সুযোগ্য পুত্র নবীনকুমার 'বিদ্যোৎসাহনী সভা 
খুলেচেন, তাই আঁমও সেখেনে এক কোণায় ঠাঁই 'নিলুম। 

ওরা তোমাকে ঠাঁই দল ? 

_অযোগ্যকেও তো মানুষ কখুনো কখুনো দয়া করে! কানে পাঁচটা ভালো 
কতা গেলেও আত্মার উন্নাতি হয়। আহা ছেলে আপনার হীরের টুকরো! ধন্য 
রামকমল 1সংগী. এমন পত্রের জন্ম 'দিয়ে গ্যাচেন। প্রতিভার জ্যোতিতে এ ছেলে 
যেন চন্দ্র-সৃবা এক করেচেন! 

_তা তো বুঝলুম। কিন্তু এখানে যারা আসে তারা তো সবাই কলেজে-পড়া, 
ইংরেজি-জানা কেন্ট-বষ্টু ধরনের লোক। তাদের মধ্যে তুমি ঠাঁই পেলে কী করে ? 
নারাজ ভেরি করলেই যে তোমার 
বদ্যে বেরিয়ে যাবে! 

_আক্ঞে আম ইংরেজিটে জানিনি বটে, কিন্তু অঙ্প বয়েসে দুচার পাতা 
শাস্তর পাঁড়চিলূম। আম মন্দ হতে পার, আমার বংশটা তো মন্দ নয়। বংশের 
ধারায় আমার রন্তের মধ্যে কিচু নেকাপড়ার বিদ্যে আচে। মাঝে মাঝে সেই রন্তই 
কথা কয়ে ওঠে। 

_-বাঃ বলতে কইতে তো দাব্য কে গ্যাচো দেকাঁচ। কাজ চালিয়ে যেতে 
পারবে। 

_-তা হুজুব আর একটি সাঁত্যি কতাও বলি। আমাদের এ সভায় নেছক 
াঁস-ফিরিঞ্গিদের মতন সবর্ষণ ইংরোঁজতে কতা হর না। বাংলাতেও কতা হয়। 
বাবু নবীনকমার বাংলার বড় পৃষ্ঠপোষক, কাজে কাজেই কাংলায় যখন দেশের 
কত৷ হয়, জ্ঞনের কতা হয়. তখন মাঝেমদ্যে আমিও একটুআধটু ফোঁড়ন দিই, দু- 
চাপটে শাস্তরের বচন উগরে 'দিই। 

--বেশ. বেশ, তোমার যোগাতা বুঝলুম। কিন্তু ঠিক কোন উদ্দেশো এখানে 
যাতায়াত করছো, সৌঁট বুঝলুম না এখনো। টাকা পয়সা কিছ পাবার আশা 
আচে নাকি » 

রাইমোহন দারুণ চমকিত হনয় জিভ কেটে বললো, আজ্ঞে না, হৃজুর! পয়সার 
ধান্দায় তো অনেক ঘুরিচি, এখন একট: নিচ্কাম জ্ঞানচর্চারগ্সাধ জেগেচে। আমাদের 
সভায় সভাদের চাঁদা ধার্য করার কতা উঠেচে, আমিও চাঁদা দোবো। আর তাছাড়া_ 

বধূশেখর বাগ্র হয়ে জিন্দেস করলেন, তাছাড়া ? 

_সভ্যরা যে থাটার কচ্চেন, তার জন্য আম তিনখানা গান বেধে দিইচ। সূরও 
আমার দেওয়া । বাবু নবীনকুমারকে আমি গন শিকোরঁ্চ। এখেনে অনেক ইংরোজি 
জানা. জ্বানীবাবূরা এলেও আমার মতন বাংলা গান বাঁধার এলেম তো আর কারুর 
নেই। কাজে কাজেই, আমিও যাকে বলে. প্রয়োজনীয়। 

এবার অনেকখাঁন খোলসা হয়েচে। তোমার মতন ব্যাম্ধমানের যোগা কাজই 
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বটে, নিজেকে আগে প্রয়োজনীয় করে ফেলা দরকার। তারপর যত ইচ্ছে এ কচি 
ছেলেটার মাতায় হাত ঝুলেবে. এই তো? সবাই ওর মাতাটি চিবিয়ে চুষে খেয়ে 
ফেলার জন্য একেবারে মুখিয়ে আচে, তাই না রে, দিবাকর 2 কিন্তু এ কতা জানো 
কি, যতাঁদন আম জাঁবত আঁচ, ততাঁদন সোঁট হচ্চে না? সে রকম চেস্টা যে 
করবে, তাকে আম এখুনো ঝাড়ে-বংশে একেবারে নির্বংশ করে দিতে পারি 2 
বিধুশেখরের এই হৃমাকিতেও রাইমোহনের মুখমণ্ডলে কোনো ভয়ের রেখা- 
পাত হলো না। ওষ্ঠে একই রকম হাস্য লেগে রইলো। 
বিধুশেখর তার দকে তাঁর দৃন্ট স্থাপন করে একটুক্ষণ চুপ করে রইলে 
সে আবার বললো, হুজুর, আমার আর এখন দাঁত নেই যে কারুর মুণ্ড চাঁবয়ে 
খাবো। বাহুতে সে শান্ত নেই, নোখে সে ধার নেই যে, কারুর ঘাড় মটকাবো। এখুন 
পরকালের ডাক এসে গ্যাচে, এখুন যতটা পারি চিত্তের বিকার সাফ করে যেতে 
চাই। অ'মার ধর্মে তেমন মাত নেই, তাই জ্ঞান চর্চার দিকে ঝনকাচ! আপনাকে 
তো বল্পুম, এ আমার নিচ্কাম সাধনা! 
_এ অতি উত্তম কতা! একর আম তোমার গান শুনবো । দিবাকর, তুই বাইরে 
ষা। দরোজাটা বন্ধ করে দাবি আর আম ফের না ডাকা পর্যন্ত এখেনে আসাঁবান। 
দরজা বন্ধ হবার পর বিধূশেখর বললেন, বসো, স'মনের এঁ কেদারাটায় বসে 
শোনাও, থিয়েটারের জন্য কেমন গান বে"ধেচো! 
একট; গলা খাঁকার 'দয়ে রাইমোহন গুণগুণ করে গান ধরলো । 
নিশি যয় হায় হায় কার কী উপায় 
নাথ বিহনে সাথ বুঝি প্রাণ যায় 
হ্যার হ্যার শশধর অস্তাচলগত সাঁখ 
প্রফৃল্পিত কমালনী, কুমুদ মালনমুখন 
আর কি আসবে কান্ত তুষবে আমায়-_। 
ধশবনেত্র হয়ে গাম্ভীর্য মাখা মুখে বিধূশেখর শুনতে লাগলেন গান। তাঁর 
কোনো রকম সংগণতপ্রীতি আছে বলে আগে কখনো শোনা যায়নি। এ রকম 
হালকা আমোদে তিনি কখনো সময় ব্যয় করেন না। আজ রাইমোহনের মুখ থেকে 
গানগৃলি শুনবার অনা গড় উদ্দেশা আছে। 
একটি শেষ হবার পর তান বললেন, আর একটি শুনি। 
রাইমোহন আবার ধরলো : 
হৎপিঞ্জরের পোষা পাঁখ উড়ে এলো কার 
ত্বরা করে ধর গো সাঁখ 'দিয়ে হৃদয়ের আধার। 
কোন কামিনীর পোষা পাঁখ, কাহারে 'দিয়েচে ফাঁক 
উড়ে এলো দাঁড় ছেড়ে শিকালিকাটা ধরা ভার। 
বিধূশেখরের মুখে আরও গাম্ভীর্যের মেঘ জমাট হলো। তান ধমক দিয়ে 
বললেন, শুধু এই সব ছ্যাবলামো গান তৃমি শিখোচ্চো ওকে? 
বিধূশেখরের গান শোনার উদ্দেশ্য রাইমোহনের বুঝতে বাকি ছিল না। 
সেইজন্যই সে দ্বিতীয় গানে প্রণয়ের আধার' গাইবার সময় বদলে 'দয়ে গেয়েছে, 
হৃদয়ের আধার'। 
সে নিরীহ মুখ করে বললো, হুজুর, নাটকে য্যামন য্যামন কতা, সেই 
অনৃযায়শ তো গান বাঁধতে হবে । সবারই খুব পছন্দ হয়েছে! 
_তা হবে না কেন? এ সব চটুল 'জাঁনস আর ভালো লাগবে না ছোকরাদের ? 
এ তো মেয়েছেলের গান, এই সব গান তৃঁম নবীনের মূখে গাওয়াচ্জো 2 
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-_আজ্ে, আমাদের নাটকে যে উনি রাজ্তকুমারীর ভূমিকায় আ্য'ক্ো কচ্চেন! 
সেই জন্যিই এমন গান! | 

_রাজকুমারী হলেই সে সর্ব সময় প্রেম লঈীলের জন্য হ্যাংলাম করবে? 
কেন, রার্জকুমারীরা বুঝি কখুনো ভীন্তর গান গায় না; তুমি ভার গান শিখোও 
ওকে, ভালো হয় যাঁদ শ্যামাসংগীত__ 

রাইমোহন তৎক্ষণাৎ বললো. তাও আচে হুজুর, এই যে তৃতীয় গানাঁট শুনুন : 

অনুগত আশ্রত তে'মার 
রেখো মা, মিনাতি আমার... 

এই গানেও রাইমোহন 'নাথ' বদলে মা করে দিল এবং তার প্রণয় গশীতিটি 
'দাব্য শ্যামাসংগণত হিসেবে চলে গেল। 

[বধূশেখর এবার কিছুটা সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, £তামায় দিয়ে আমার দৃ- 
চারটি কাজ আচে। 

দবাকরের উদ্দেশ তিনি হকি দিততিই দবাকর দরজা ঠেলে উপক 'দিল। 
(বধূশেখর তাকে হুকুম দিলেন, খাজাণ্ির কাচ থেকে কুঁড়টে টাকা নিয়ে আয়, 
আমার নাম কারে। 

[দবাকর চলে যেতেই তিনি রাইমোহনকে জিজ্ঞেস করলেন. থাকা হয় কোতায় ? 
জানবাজারে সেই ঠেঁশট মেয়েছেলেটার কাচে 2 

রাইমোহন বললো. না না. হূজুর, সেখেনে আমি কালেভদ্রে দু চারবার গেচি 
মান্তর। যবে থেকে শুনাচি আপাঁন ওকে ও বাঁড় থেকে ঝেঁটয়ে ব'দয় কন্তে 
চন, তারপর আর আম ও ধারও মাড়াইনি! ও 'বিদেয় হয়ান এখুনো £ 

_মামলা চলচে এখুনো। অমন দাগাবাজ মাগী আর দৃঁট দেকা যায় না! 
সমানে লড়ে যাচ্চে। আমার মনে হয় তলে তলে কেউ ওকে বদ্ধ জোগান দেয়, 
ওর একলার এমন ক্ষ্যামতা নেই। 

_তা হতে পারে, হুজুর. ওর কাচে অনেক মাতা মাতা লোকেরা আসে। 

'দিবংকর কুঁড়াঁট 'সক্কা টাকা এনে 'দিল। টাকাগাঁল নিয়ে বিধূশেখর অ.বার 
দিবাকরকে ইঙ্গিত কবলেন বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 'দিতে। 

তারপর টাকাগুলি রাইমোহনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, এই নাও । 

রাইমোহন বিরাট বিস্ময়ের সঞ্জে বলে উলো, টাকা; টাকা কিসের জনা, 
হখজধর ? 

_কেন, তুমি ট.কা ছোঁও না নাকি? টাকা অপাবিস্তর জিনিস 2 

--আজ্জে না, টাকা হলো বক্ষের হৃৎপিণ্ড, নয়নের মণি. বাপ-মায়ের স্তেহ 
আর সন্তানের ভালোবাসা । টাকই ইহলোকের মোক্ষ। টাকার বাশ্ডিলে বসতে 
পারলে কত পাপন-তাপও মহাত্মন বনে যায়। খালি জিজ্ঞেস কচ্চ, হঠাৎ অ.মার 
ওপরে আপনার এই দয়া কেন? 

_ধরে নাও, তুম গান শোনালে তার ইনাম। বাঁড়র দে।রগোড়ায় 'ভিকিরি 
এসে গান শোনালেও তাকে কচু 'দিতে হয়। 

রাইমে হন টাকার তোড়াট দু হাতে ধরে বারবার কপালে ঠেকাতে লাগলো । 

নিবত আলবোলায় কয়েকবার বড় বড় টান 'দয়ে আবর চাঙ্গ' করে নিয়ে 
বিধূশেখর বললেন, মাসে মাসে তুমি আমার কাচ থেকে কুঁড় টাকা পাবে । তবে 
তার বদলে শুদ্‌ গান শোনালে চলবে না। তোমাদের এ সভায় কী কী কত.বাতণ 
হয় তা সব আমায় জানাবে। পাই পয়সা পর্যন্ত, কিচু বাদ না যায়! 

এবার একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রাইমোহন বললো, নিশ্চয় হৃজুর, এ 
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সব কতা আপনার জানা তো দরকার বটেই! 

_নর্বান যাতে ভুল পথে না যায়, সেঁদকে তোমায় নজর রাকতে হবে। 

_অবশ্যই রাকবো! 

_এর মধ্যে বেসুরো কিচ্‌ তোমার নজরে এয়েচে 2 এঁ থিয়েটরের হুজ-গটা 
আমার পছন্দ নয়, তাও কতা শুনলে না। 

_ওটা নির্দোষ আমোদ, ওর মধ্যে দোষের কিচু নেই। তবে এঁ নাস্তিক 
িদোসাগরকে নিয়ে যে এত মাতামাতি করা হচ্চে, সেটা ঠিক ভালো কতা নয়। 

_বিদ্যেসাগর নাস্তিক 2 তাঁকে তো আম অনেকদিন ধরে চিনি। বয়েস কম, 
একটু মাতা-গরম ধাঁচের, কিন্তু মানুষটি নির্লোভ। ছোটকুর হাতে-খাঁড়র সময় 
দক্ষিণা, বিদেয় কিচুই নিতে চায়নি, ঝড় অবাক হয়োচলুম হে! বামন পণ্ডিত 
অথোচো অর্থলোভ নেই, কাীলকালে এমন হয় 2 

কিন্তু হুজুর, কলিকাংলই এমন হয় যে বামুন পন্ডিত, অথচ নাস্তিক! 
এ 'বদ্যেসাগর নাস্তিক ছাড়া কী? বেধবাদের বে দিতে চায়! 

_কাঁ বললেও 

-_আপনি শোনেননি? এই নিয়ে শহরে কত সোর উঠেচে! আপনার নবীন- 
কুমার কিন্তু বেধধা বে নিয়ে খুব নেচেচে। 

িধূশেখর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। হঠাৎ তাঁর কণ্ঠ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। নিজের এই বৈকল্য অবাক হলেন তিনি। একটু পরে মুখ তুলে অসহায় 
স্বরে বললেন. আমার পাঁচ মেয়ে, তাদের কারুরই ভাগ্যে সধবা হযে থাকা ঘটলো 
না। আমার প্রাণাঁধকা কন্যা বিন্দু কাশীতে গিয়ে আত্মঘাতনী হয়েচে। আমি 
সব সাঁয়চি। সমাজ ও দেশাচারের মুখ চেয়ে আম কখনো দূর্বল হইনি। কোনো 
ভ্রম্টাচারের প্রশ্রয় দইনি। 'কন্তু এখুন বয়েস হয়েচে, এখুন আর পাঁর না। 
ঘোষল, তৃমি ব্ধবাদের কথা আমার সামনে কক্ষনো উচ্চারণ করো না! ওরা যা 
কচ্চে করনক। 

রাইমোহন চুপ করে গেল। 

[বধুশেখর আবার বললেন, আমই এ বিদোসাগরকে এনে নবীনের হাতে- 
খাঁড় দিইয়েচি. বিদ্ল্যসাগর ওর গুরুস্থানীয়। এখন যাঁদ নবীন তার গুরুর কথা 
মানা করে চলে তা' হলে আমি কোন মুখে নিষেধ করবো? 

-তা অবশ্য ঠিক কতা । 

-তুমি একট; নজর রেকো, নবীন যেন কুসঙ্গে না পড়ে, কুপথে না যায়। 
আমাদের দুই বংশে এই একটি মান্র পুরুষ সন্তান! 

_ছ্েলে আপনাদের একেবারে হীরের টুকরো । এতটুকুনি বয়েস অথচ কী 
মেধা, কত বঝদার, এমনাঁট আর কেউ কখুনো দেকেনি! 

[ব্ধশেখ/রর কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করে রাইমোহন পথে বেরিয়ে পড়লো । 
শরীরটা বেশ উষ্ণ আর চনমনে লাগছে। লাগবেই তো, ফতুয়ার পকেটে নগদা- 
নগাঁদ কুঁড়িটা টাকা খুব ইচ্ছে করছে সোডা ওয়াটার 'দিয়ে দু-চার গেলাস নাম্বার 
ওয়ান একসকাস্টলিয়ন রাপ্ডী খেতে । অনেক দিন ওসব খাওয়া হয় না। আগের 
সে জীবন এখন নেই। নবীনকুমারের সভায় তাল রাখবার জন্য আজকাল 
রাইমোহনকে বইপন্র পড়তে হয়। 

রাইমে'হন উসখুস করতে লাগলো । আবগারির কড়াকাঁড়র জন্য ইদাননং সন্ধে 
হতে ন্‌ হতেই সূরার দোকান বন্ধ হয়ে যায়। তবু দু পয়সা বেশী দাম দিলে 
এ সময়ও কোথায় ওসব পাওয়া যায়, রাইমোহন তা জানে, কিন্তু সেখান গেলে 
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পুরোনো ইয়ার-বক্সীদের পাল্লায় পড়তে হবে। 

পথে আজ গোরা-প্যালশের বড় 'গিসাগস। রাইমোহন প্রথমে ভাবলো, এ বোধ 
হয় সেই হাসির হৃজুগ। শহরে তো হুজুগের অভাব নেই। 1কছ্াদন ধরে নগর- 
গ(লকরা শহর পাঁরচ্ছন্ন রাখার জন্য খুব ক্ষেপে উঠেছে, ঝোপ-ঝাড় সাফ হচ্ছে, 
পূকুর-ডোবা ভরাট করার কাজ চলেছে পহরোদমে, তার ওপর এক হনকুম জার 
হয়েছে যে পথে কেউ প্রত্রব করতে পারবে না। এমন অদ্ভুত আইনের কথা আগে 
কেউ শেদনোৌন, অনেক পথচারী মন্তব্য করেছিল, রাস্তায় না মতে তবে ক লোকে 
শোবার ঘরে মৃততে যাবে ৮ কিন্তু মসকরার বিষয় নয়, বয়স্ক থেকে বালক 
নার্ধশেষ বেশ কয়েক জনকে পাহারাওয়ালারা এ নিরেশি ভঙ্গ করার অপরাধে 
কোতোয়ালতে ধরে নয়ে গেছে এবং তাদের জাঁরমানা করা হয়েছে। 

খাঁনক দূর এগিয়ে রাইমোহন কৃঝলো, অজ সে ব্যাপার নয়। পথে মানন্ষ 
জুন বেশী নেই। পুলিশের সংখ্যই যেন বেশী। একদল পাশ সপাহার সংষ্গ 
কয়েকজন গোরা-সৈন্যকে কুচকাওয়াজ করে আসতে দেখে রাইমোহন দেয়াল সেটে 
দাঁড়য়ে গেল। তারপর আবার একটু এগুতে যেতেই আবার আর একাঁট এ রকম 
দল। 

এক ভোজ্পুরী [বশালদেহ পাহারঃওয়ালা লম্বা লাঠিটিকে বাম বগলে 
রেখে দু হাতে খৈনী টিপাঁছল, রাইমোহন তার সামনে শগয়ে মস্ত সেলাম বাঁজয়ে 
[জিজ্জেস করলো, সিপাহীজশ. আজ ব্যাপার কী, এত সেনা-পৃঁলিশের যাত:য়াত : 

পাহ।রাওয়ালাঁট তার দিকে কৃপার দূম্টিতে তাঁকয়ে বললো, জানো না আজ 
অমুক নবাব আসবে 2 

ণসপাহ যে নবাবের নামটি কী বললো. তা রাইমোহন ঠিক কুঝতে পারলো 
না। কেমন যেন অচেনা নাম। সে ভাবলো, মরুক গে” নবাব বাদশাদের খোঁজ রেখে 
তার দরকার কী £ অমন কত রাজা-মহারাজা. নবাব-বাদশা এই শহরে আসে যায়! 

একটু রাত হলে কেরাণ্টি গাঁড়গুলো আর পাওয়া যায় না। পান্কীওয়ালারাও 
উধাও। বাইমোহনকে হেঞ্টেই যেতে হবে বৌবাজ'র পর্য্ত। সে সন্তর্পণে চতুর্দিকে 
"য়ে চলতে লাগলো । ূ 


 হীরেমণির ছেলে চন্দ্রনাথ সেই যে পলায়ন করেছে, আর সে ফেরেনিা। 
রাইমোহন দ্‌-চারবাব দেখেছে তাকে । কখনো সে জাহাজঘাটায় কাঁলাগারি করে 
কখনো মাট কাটার ক'জ নেয়। রাইমোহনকে দেখলেই সে রন্তচক্ষে তাকায়। 
রইমোহন বুঝে গেছে যে ওকে আর ঘরে আনা যাবে না। তার মা এবং রাইমোহনের 
প্রত এক সময় যে তীর আঁভমান ছিল, তা এখন জাতক্লোধ। রাইমোহন চন্দ্রনাথকে 
দেখতে পাওয়ার কথা হীরেমাণকে আর বলে না। 

হশীরেমণি তার পেশা একেবরে পরিতাগ করেছে । সে আর গানও গায় না। 
রাইমোহন অনেক করে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, গানটা অন্তত না ছাড়তে, 
সে হীরা নূলবূল, শহরে তার গানের কত কদর! কিন্তু হীরেমাঁণ কিছুতেই তা 
শ্‌নবে না' যে বড়মানূষরা তার ছেলের সর্বনাশ করেছে. তাদেরই আবার গান 
শ.নিয়ে সে মনোরঞ্জন করবে ১ তার ঘণা হয়! 

রাইমে হন হালকা পায়ে বাঁড়তে ঢুকলো । আজ তার মনে বেশ ফনুর্তি। 
সারা বাঁড অন্ধকার। হশরেমাঁণ আজকাল যখন তখন বাত 'নাবয়ে শুয়ে থাকে। 
গন্ধক-কাঠি নিয়ে রাইমোহন কয়েকটা বাতি জেবলে 'দিল। নিজের ঘরের পালত্কের 
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ওপর হীরেমশি শুয়োছিল উপুড় হয়ে, রাইমোহন তার পিঠে আস্তে হাত রেখে 
ডাকলো, হশীরে, ওঠ! আজ তোকে একটা গান শোনাবো! 

হীরেমণি বললো, না। 

রাইমোহন বললো, ওঠ না। এ গান বাবুদের জন্য নয়কো। এ গান শুধু তে'তে 
আমাতে দুজনে শুনবো । ওঠ, দ্যাক, মন ভালো হয়ে যাবে! 

_না। 

হারে নু মানক আমার, সোনা অ'মার, আমার দিনের কমাঁলনী, রাতের 
কুমদনী, ওঠ! 

_না। তুমি খেয়ে নাও গ্ে। খাবার ঢাকা আচে। 

রইমোহন এবার জোর করে হাীরেমণির মুখটা ফিরিয়ে বললো, লক্ষণ, 
ওঠ । দুজনে একসঙ্গে বসে খাবো । শোন, হণরে, এই আমার কতা শুনে রাক্‌। 
যার, তোর ছেলে চাঁদুর ওপর অবিচের করেচে, তাদের ওপর আমি শোধ নেবোই 
নেবো, নেঝেই নেবো! তুই দেকিস একাঁদন। 





হাটখোলার মাল্লক বাড়তে জগাই মাল্পকের কনিম্ঠ সন্তান চাঁণ্ডকাপ্রসাদের 
মনে একট।ই শুধু খেদ, সে আর তার মধামাগ্রজ মিলে তাদের পিতার শ্রাম্ধ উৎসব 
করতে পারলো না এখনো । এ বাড়তে বিবাহযোগ্য এমন কোনো পূত্র বা কনা 
নেই যে তার বিঝাহ উপলক্ষে খুব ধূমধাম করা যায়। বধূরা কোনো নতুন 
সন্তানও প্রসব করোন যে তার অন্রপ্রাশনে জাঁকজমক করা যাবে৷ একটা কোনো 
সামাঁজক উপলক্ষ তো চাই। খ্যামটা নাচ কিংবা বঈ-নাচ বসত বাড়তে ঠিক 
জমে না। আর দোল-দুর্গোংসবে পোস্তার রাজবাঁড় কিংবা রানী রাসমাঁণকে 
মিসির ই নটি রিনার 

| 

লোকে কথায় কথায় বলে, শোভাবাজার রাজবাঁড়তে ছেলের 'বয়ের নেমন্তন্ন 
পেয়োছলৃম বটে! তেমনটি আর কেউ দেখাতে পারলে না! কিংবা হাটখোলার দত্ত 
বাঁড়তে সেই যে মুখে-ভাত হয়েছেল, তাকেই না বলে মুখে ভাত, ধান্য ধান্য, 
হাজার হাজার লোকের মুখে পোলাও কালিয়া উঠোঁছল সোঁদনকে। কিংবা ছেরাণ্দ 

হয়েছেল সেই জোড়াসাঁকোর র'মকমল [সংগণর, সে একেবারে রঙের গোলাম তুরুপ, 

পচ ১০৯০ল৯ুজল 

এই মাল্লাক বাড়তে এখন শুধু একটি শ্রাম্ধেরই অবকাশ আছে। তখন দেখানো 
যায় রামকমল [সিংহের ছেলেরাই বা কতথান আর চীঁণ্ডিকাপ্রসাদও কত বড় বাপের 
ব্যাটা। কিন্তু চাঁণ্ডকাপ্রসাদের এই আভিলাষ মেটাবার জন্য তার পিতার কোনোই 
তৎপরতা নেই। জগাই মল্লিক যেন অজর, অমর। তাঁর বয়েস বর্তমানে প্রয় একশো 
ছঁই-ছই, তবু এখনো তানি সজ্জানে সুস্থ শরীরে রয়েছেন। কানে শুনতে পান 
না. তাঁর দল্তহশন মুখের বাকা একটিও কেউ বুঝতে পারে না, তবু তিনি চলা- 
ফেরায় সক্ষম । 

চণ্ডিকাপ্রসদদ তার বাপকে দেখে কখনো দীর্ঘ*বাস ফেলে এবং কখনো কখনো 


58 


ক্রোধে দাঁত কড়মড় করে। অবশ্য যতক্ষণ চণশ্ডিকাপ্রসাদ স্‌স্থ অবস্থায় বাঁড়তে 
থাকে। ইদানীং এই চিন্তাট যেন তার মাঁষ্তত্কে গেথে গেছে, এক এক সময় 

সে ক্ষত হয়ে পিতাকে মারতে যায় আর চিৎক'র করে বলে, হারামজাদা বুড়ো, 
রা যে তোর ছেরাদ্দে দেশসদ্ধ কাঁপিয়ে দেবো । তাও মরাঁবান! আয়, আজ 
তোরই একাঁদন কি আমারই একাঁদন। 

ভূতারা তৈরিই থাকে, তারা যথাসময়ে চণ্ডিকাপ্রসাদকে ধরে ফেলে। 

এনা থেকে নেশায় টপ ভুজঙ্গ অবস্থায় বাঁড়তে ফেরার সময় সে ডাঁড়ত 

হাঁক পাড়তে থাকে, মরেচে £ বুড়োটা মরেচে: আ্যাঁও যে আমায় আগে 

রর দাবি, তাকে পাঁচ মোহর বকশিস কবল;বো । মরেচে, আঁ 

সেই সময় জগাই মল্লিক দ্বিভলের বারান্দার লোহার রোলং ধরে ঠিক দশ- 
মেসে শিশুর মতন পা বেশিক;য় নাচে আর মুখ 'দয়ে ম-ম-ম-ম শব্দ করে। 

একাঁদন জড় গাঁড় থেকে চীণ্ডকাপ্রসাদকে কয়েকজন ভৃত্য মিলে ধরাধার 
করে নামালো । তার বাহ্যজ্ঞান নেই কিন্তু সমস্ত শরীরটা তড়ক। রোগীর মতন 
কাঁপছে, আর গালা বেরুচ্ছে মুখ 'দয়ে। 

এক যব বেশার বাড়তে নাচের পাল্লা দিতে [গয়ে চশ্ডিক. প্রসাদ চেতন 
হারিয়ে মাটিতে পড়ে যায়, সেই থেকে আর জ্ঞান ফেরোনি। 

এ গৃহে এমনই অববস্থা যে কে কর 'চাকংসার বাবস্থা করবে, তরও ঠিক 
নেই। ভ্গাই মাল্পকের মধাম পুত্র কালীপ্রসাদই গৃহকর্তা, কিন্তু বিলাসিতা ও 
রঙ্গ-তামাশয় তিনিও কম যান ন,.। তবে কালপপ্রসাদের একাঁট অন্তত গুণ অছ্ছে, 
তান মন্ত অবস্থায় কখনো গৃহে আসেন না। শহরের ববাভন্ন প্রান্তে তাঁর একাধিক 
রাক্ষতলর আদ্ছ. মাঝে মাঝে সে-সব জায়গায় তান কিছুদিনের জন্য ড্ব দিয়ে 
থাকেন। আবার স্বগৃহে, পাঁরবারের মধ্য কয়েকাঁদন সুস্থ অবস্থায় কাটিয়ে যান। 
হয়তো সেই কারণেই 'বিষয়সম্পান্ত সব এর মধ্যে গোল্ল য় যায়নি। কংবা, জগ্াই 
মাল্পকের জোম্ঠপূতর কর্মবীর চিত্তপ্রসাদ এমন শন্ত বাঁধনে তাঁদের বিষয়সম্পান্ত 
বং ধে দিয়ে গেছেন যে তার িছ, নষ্ট হবার বদলে দন দিন যেন শরীবাদ্ধই হচ্ছে। 

চণ্ডিকাপ্রসাদকে যেদিন অচৈতনা অবস্থায় বয়ে আনা হয় দৈবা সোঁদন 
লালীপ্রসাদ গৃহেই ছিলেন। তিনি বাস্ত হয়ে কানন্ঠ ভ্র.তার চাকংসার জনা বড় 
বড় ডান্তার কবিরাজ আনালেন। তাঁরা একে একে সকলেই ফিরে গেলেন মুখ 
গোমড়া করে। ভাবগাঁতিক দেখে মনে হয় 'পিতৃশ্রাদ্ধ করার সৌভাগ্য বাঝ চান্ডকা- 

প্রসাদের হ'লো না. বরং চণ্ডিকাপ্রসাদেরই শ্রাদ্ধ বুঝি তার পিতাকে দেখত হবে। 

একাঁদন দুপুরে নিজের মহল ছেড়ে কুসৃমকুমরী এলো মাঝ মহলে পীড়ত 
খুড়শবশরর অবস্থা জানতে । চণ্ডিকাপ্রসাদের পত্নী দুগ্গামণির সঙ্গ তার ভালো 
লিগে। এ বাড়িতে একমার দুর্গামাণর কাছেই কুস্‌মকুমারী দুটো মনের কথা 
কইতে ৩ পারে। 

দুর্গামাণ চণ্ডিকাপ্রসাদের তৃতীয়পক্ষ। কলকাতার ধন পারবারের একট 
1নয়ম এই যে বাবুদের বাইরে যে-কটি রাক্ষতাই থাকৃক না কেন, বাঁড়তৈ একটি 
স্রী রখতেই হবে। এক স্তী মরলে আবার আর একটি। কায়স্থ বা বৈশা সম্প্রদায়ের 
মধো বহববাণ্হর বিশেষ চল নেই, কিন্তু এক পত্নী িয়াগের পর আর একাঁটি 
পত্রী আনতে কোনো দেষ নেই। বাবু হয়তো মাসের মধো একদিনও রাণ্রে নিজ 
শষ্যায় শয়ন গ্রহণ করেন না। কিন্তু অন্তঃপুর শূন্য রখা চলবে না। বাড়তে 
একজন কম্ট ?পয়ে কান্নাকাটি না করলে রক্ষিতালপুয় অ'মোদ যেন ঠিক জমে না। 

ভাগাধানের বউ মরে। প্রতিটি নতুন বিবাহ মানেই নতুন করে অর্থ এবং 
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অলঙ্কার প্র।প্তি। চাঁণ্ডকাপ্রসাদের ভাগা সেই হিসেবে ভলো, তার প্রথমা পত্বী 
মারা গেছে বিবাহের দু বংসরের মধো, দ্বিতীয়া পত্নী এ গৃহে এক বংসর অবস্থান 
করেই আত্মঘ।তিনগ হয়েছিল। 

দুগ্গামাণি কান্ন.কাটি িংবা আত্মঘাতিনী হবার মতন পান্ীই নয়। সে আতশয় 
তেজস্বিনী ও আত্মসম্মানসম্পন্না যুবতাঁ। তার 'পিন্লালয় ফরাসডাঙ্গায়, সেখানে 
সে কি্সিং লেখাপড়াও শিখোঁছল। তার নরাধম স্বামীকে সে প্রথম দিকে সৃপথে 
আনবার অনেক চেণ্টা করেছিল, পারোন। এখন সে নিজেই পারতপক্ষে তার 
স্বামীর মুখ দেখতে চায় না। 

দুর্গামাণ একটি পশমী আসনে নকশা বুনছিল, কুসুমকুমারীকে দেখে 
বলালো, আয়. বেস। 

কুসৃমকুমারী জিজ্ঞেস করলো, খুড়৭, উন কেমন আচেন গো 2 

দূর্গামীণ বললো, এ একই রকম। 

_জ্ঞান ফেরোন 2 

_না। 

_ান্ত,ররা কী বলে গ্যালেন আজ 2 

_-ডান্তাররা কী বলে গ্যাচেন তা আমিও বাঁঝান, তুইও বুঝাঁবানি। যাঁদ ও*র 
'নিয়াতিতে থাকে, তবে বাঁচবেন। 

_--৩ওখর 'নিয়াতি, না তোমার নয়াতি? 

_আমার নিয়তি নিয়ে আম মতা ঘামাইনাকো। তুই তো জাঁনস. আম 
মাচ, মাংস খেতে ভালোবাস না। উন গেলেন 'ক রইলেন তাতে আমার ভার 
এলো গেল। 

কুসূমকুম/রী চোখ কপালে তুলে বললো. ওমা, এ কি অলংক্ষণে কতা! ছিছি, 
খুড়ী, এমন কক্ষনো বলতে নেই। অন্য কেউ শুনলে কণ ভাববে! 

দুর্গামণি ফিক করে হেসে ফেলে বললো, আমি বুঝি অন্যের কাচে বলতে 
গ্যাঁচ। শুধু তোকেই তো বাল এ সব কতা। 

_সাঁত্য খুড়ী, তোমার বন্ড সাহস। 

দুর্গামাণ মেটেই অবলা অন্তঃপৃরিকাদের মতন নয়। সে বেশ লম্বা, শরীরের 
গড়নাটও ভালো। চশ্ডিকাপ্রসাদ প্রায়ই তাকে প্রহার করে। চস্ডিকাপ্রসাদের তো 
গুণের ঘাট নেই, স্ত্রীকে প্রহার করাও তার বাসনা চরিতার্থ করার একটি অঙ্গ। 
দুর্গামাণ একবার মাত্র একজন দাসীকে সঙ্গে নিয়ে গোপনে তার পিল্লালয় ফরাস- 
ভাঙ্গায় চলে গিয়োছল। চশ্ডিকাপ্রসদ লোক পাঠিয়ে তার পত্নীকে আবার জোর 
করে ফিরিয়ে আনে। দুর্গামণির পিতার অবস্থা হঠাং পড়ে গেছে, তাই ধনী 
জামাইকে প্রাতিহত করার ক্ষমতা তার নেই। সেবার চণ্ডিকাপ্রসাদ দুর্গামাণকে খুব 
প্রহার করায় দূর্গামাণও উলটে দু-এক ঘা 'দিয়োছল। কুসৃমকুমারী নিজের চক্ষে 
দেখেছে যে দুর্গামণি নেশায় সংজ্ঞাহখন তার স্বামীর গালে ঠাস ঠাস করে চড় 
মারছে। 

দুর্গামাণর আর একটি কাণ্ড দেখেও অভিভূত হয়ে গিয়েছিল কুসমকুমারী। 
দর্গামাণ নিজের হাতে একাঁট পর িখোঁছল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে। সেই 
পাঁণ্ডিত বিধবাদের বিবাহ দেবার জন্য সস্তরথী ঘেরা অভিমনার মতন লড়াই 
করছেন এবং এখন রাজদরবারে একটি আবেদন পাঠিয়েছেন। দুর্গামাণ িখোঁছল, 
আপনার উদ্দেশ্য শতকোটি প্রণাম । আপনি সার্থক হইলে লক্ষ লক্ষ দূর্ভাঁগনী 
আপন'র পায়ে পূজা দবে। আপান এ অধাঁনার প্রণাম লউন। আপনি চিরায়ু 
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হউন। 

নিজের হাতের একটি স্বর্ণবলয় খুলে সেই চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
দুগ্গমাণি। 

কুস্মকুমারী 1জজ্ঞেস করোছল, বিধবাদের বের জন্য তুমি এত আকুল হলে 
কেন গো, খুড়ী? 

দুর্গামীণ বলেছিল, 'জীয়ন্তে মরা" কতাটা শুনাচিস 2 আম হলঃম গে স্বামী 
জীয়ন্তে বিধবা । তোর দশাও তো একই। 

কুসুমকুমারী দুর্গামণির পাশে বসলো । দূর্গামাণর বেশ আঁকার হাত আছে। 
কোনো ছঝি না দেখেই সে আসনের ওপর ফুল, লতাপাতা সেলাইতে ফুটিয়ে 
তুলতে পারে । অনেকগুলি এমন সুন্দর সুন্দর আসন সে বানিয়েছে। তবে, এই আসন 
সে কার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করে? কোন্‌ হৃদয়ে*বরকে সে এই আসনে বসাবে ? 
তর কেউ নেই। 

দুর্গামাণ জিজ্ঞেস করলো, তোরাঁট আজ কেমন আচে 2 আজ তেমন চ্যাচানি 
শুনিনি যেন! 

স্বামীর প্রসঙ্গ উঠলেই কুসৃমকুমারীর মুখখাঁন ম্লান হয়ে যায়। দুর্গামণির 
মতন তার অবস্থা নয়। কুসুমকুমারী ইচ্ছে করলেই তার 'পশ্রালয়ে চলে যেতে 
পারে। সেখানে সে আদরের কন্যা । তার বাবা তাকে নিয়ে যেতেও চান। এবং তার 
স্বামী তাকে ফিরিয়ে আনবে না, সে জ্ঞানই তার নেই। কিন্তু কুসুমকুমারীর মা 
বলেন, ওরে কুসোম, নারীর জীবনে পাঁতিই সব। দ্যাক, তুই এখনো সেবা যত্র করে 
তাকে বাঁচাতে পারিস কি না। অকে ছেড়ে তুই এখেনে থাকলে তোকে যে সারা 
জীবন' দগ্ধাতে হবে! 

কুসুমকুমারী বললো, তিনি আজ সকাল থেকেই ঘুমুচ্চেন! 

দুর্গামাণ বললো, ভালো। ঘূমুনোই ভালো। আমার এক এক সময় মনে হয়, 
এঁ পাগলের কাচে কাচে থেকে তুইও না এক সময় পাগল হয়ে যাস! 

-ও কথা বলে। না, খুড়'। আমার ভয় করে। 

-তোকে তে আম ভয়ই দেখাঁচ্চ। 

পাশের ঘরে হুড়মুড় করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠলো দুজনে। 
তারপর ছুটে গেল সোঁদকে। 

ঘোরের মধ্যে পাশ ফিরতে গিয়ে পালভ্ক থেকে নীচে পড়ে গেছে চণ্ডিকা- 
প্রসাদ। যাঁদও মেঝেতে পুরু গ'লিচা পাতা, কিন্তু পালঙ্কাটও বেশ উপ্চু। 
নিশ্চয়ই খুব লেগেছে। চণ্ডিকাপ্রসাদ অবশ্য মুখ দিয়ে কোনো শব্দ উচ্চারণ 
করেনি, চোখও মেলোন। 

কুসৃমকুমারণ ব্যাকুলভাবে বলে উঠলো, খুড়োঠাকুর পড়ে গ্যাচেন। ও খুড়ী, 
ধরো ধরো, তোমাতে আমাতে তুলে 'দিই। 

দূর্গ।মণি কড়া গলায় বললো, ডাঁড়া! এই, ছবি না। কত পাঁচ জাতের মেয়ে- 
মানুষে ওকে ছোঁয়, সাতজল্মে চান করে না, ওকে ছ'ুতে আমার ঘেন্না করে। 

কুসমকুম'রী বিস্ময়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 

তারপর সে বাইরে বৌরয়ে গলা চাঁড়য়ে ডাকলো, চন্ননাবলাসী! চন্বনাবিলাসী! 

দুর্গামণির নিজস্ব দাসীটি ডাক শুনে উপাঁস্থত হতেই সে বললো. যেদো আর 
মেধোকে ডেকে নিয়য়। বাবু পড়ে গ্যাচেন, তুলতে হবে। 

যেদো আর মেধো এই বাবুর পেয়ারের চাকর। তাদের কাছাকাছি থাকার কথা 
সব সময়। কিন্তু তখনি খোঁজাখুঁজি করে তাদের পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত 
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দৈউড়র বইরে থেকে এরে আনতে হ'লো তাদের, তারা সেখানে বসে গাঁজা টানাছল। 

ততক্ষণ মেঝেতেই পন্দে রইলো টানা দুর্গামণি তাঁর পাশে এসে 
একব.র নাঁড় দেখলো না পর্ন । 

তব্‌ শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে চণ্ডিকাপ্রসাদ ধীরে ধারে সংস্থ হয়ে উঠতে 
লাগলো । 

চাঁণ্ডকাপ্রসাদের বয়েস এখন চল্লিশ । তার জীবনের এখনো অনেক কিছ: বাকি 
আছে। আত অপ বয়েস থেকেই সে কুসঙ্গে পড়েছে ও সুরা ও নারীতে মজেছে 
বালে ভবনের অন্য কেনো ভালো 'দিকের কথা সে জানেই না। সে জানে না স্নেহ- 
মমতার মূলা । সামান্য বদ্যাশিক্ষাও করেনি বলে সে নিজের ঘেরাটোপের বাইরের 
জগতের কথাও কিছ জানে না। সে শুধু জানে, টাকা ছড়াতে পারলে কিছ; লোক 
সব সময় ছিরে থাকে ও নানাভাবে খাতির করে। যত টাকা ছড়ও তত বেশশ 

হল 

যতাদন তার চলাফেরার ক্ষমতা ঠিক মতন হলো না, ততাঁদন সে দুর্গামণিকে 
নানাভাবে জ্বালাতন করলা । চব্বিশ ঘণ্ট'র মধো হাজার গণ্ডা হৃক্ম। কোনো 
মানুষকে সৃস্থর হয়ে বসে থাকতে দেখা তার পছন্দ হয় না। বেশ কয়েক বছরের 
মধো সে দুর্গামাণির সো এতাঁদন একটানা থাকোনি। দুর্গামাঁণ তার কাছ ঘে"ষতে 
চায় না বলে সে প্রথমে বিস্ময়, তারপর কোধ প্রকাশ করতে শুরু করে। এবং 
হুমকি দেয়, দোঁখস মাগী. তোর তেজ ভাঙবো' আম আর একটা বিয়ে করবো! 

একাঁদন মদাপান না করে যে থাকতে পারে না, সেই ব্যান্ড পূরো এগারো 'দন 
গলায় একবিন্দ ঢালেনি। চিকংসকদের কড়া 'নিদেশি, তার কাছে যেন কোনো- 
ক্মেই সূরা না পেপছোয়। অবশেষে যেদো ও ঘেধোর সঙ্গে ষড়যন্ত করে দ্বাদশ 
দিনের মথ ম সে একটি সবার বোতল হস্তগত করলা এবং ত থেকে কাঁচা চুমুক 
দিয়ে অনেকখানি টেনে নিল একসহ্গে। সূরা নয়, যেন জাদু! তাতেই সে আবার 
জেগে উঠলো শৈরের মতন । রীতিমহন একটি হুংকার দল পর্যন্ত। 

তখনই হস বেরুকে। তার প্রিয় পোশাক পরে নিল সে। পাজ।মা, রামজামা, 
কোমরবন্ধ, মাথায় বাঁকান-ঢাকা টুপণ। হাতে একাঁট লাল রূমাল। সেই রুমাল 
ঘোরাতে ঘোরাতে সে পরোরা মনেরো ভাহবা বুঝিতে কি পারে পরে' গাইতে 
গাইতে নামতে লাগলো 'সিশড় দিয়ে । যাবার সময় দূর্গামণির সঙ্জো একাঁট বাকা 
বাঁনময় পর্য্তি করলো না। 

সদরে সিংহদ্বারের সামনে তার পিতার সঙ্গে দেখা হলো। জগাই মল্লিক 
তখন দেন ভৃত্য সমািব্াহারে বৈকালিক ভ্রমণ সেরে ইিফরদেন। তাকে দেখে 
মাথায় একটি চাঁট মরার লোভ আতিকম্টে দমন করলো চশ্ডিকাপ্রসাদ। শুধু 
রোষকশায়িত নেতে তাঁকয়ে বললো, ভৈবেছিলে আমিই আগে পটোল তুলবো! 
বড় মজা, নাও 

তারপর থেকে চণ্ডিকাপ্রসাদের নিয়ামত জীবনযানা শুরু হলো। সেই দু- 
[তিনদিন অন্তর একবার করে চূড়াল্ত নেশাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ি ফেরা টাকার খোঁজে । 
এর মধ্যে বৈচিত্র কিছু নেই। 

কয়েকাদন পর আর একাঁট বৈচি্রা ঘটালো কৃসৃমকুমারীর স্বামী অঘোরনাথ। 

বড় পারতাপের বিষয় এই যে. এ পাঁরবারের সর্বাশ্রেম্ঠ সন্তানাঁটই উল্মাদ। 
অপ্ঘারনাথ জ্ঞানপিপাস্‌ মেধাবী যুবক ছিল। কাকাদের ভ্ষ্টাচার তাকে একটুও 
স্পর্শ করতে পারেনি । কিন্তু ধর্মউল্নাদনায় বিঘ] ঘটায় সে মস্তিচ্ক ঠিক রাখতে 


পারলো না। 
৪8৮ 


অঘে.রনাথ গোড়ার দিকে থাকতো "চুপচাপ, কোনো কথা না বলা কিংবা আপন 
মনে অর্থহীন শব্দ উচ্চারণই ছিল তার রোগের লক্ষণ । কিছুঁদন হলো সে হিংস্র 
হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকায় সপুরূষ সে। শরীরে দারুণ শান্ত, একটি ভূত্যের গলা 
[টিপে তাকে প্রায় হৃত্যাই করেছিল একাঁদন। তার থেকেও ভয়াবহ কথা, সে একাদন 
তার ঘুমন্ত জননীকে পাঁজাকোলা করে তুলে তিনতলা থেকে ছুড়ে ফেলতে 
গিয়েছিল নীচে। সোঁদন একটা কেলেঞ্কারই হয়ে যেত আর একটু হলে। 

অধে।রনাথকে এখন লোহার শিকল 'দয়ে বেধে রাখা হয়। বাঁড়র একাঁট 
অতি বৃদ্ধা দাসী ছাড়া সে আর কারুকে চিনতে পারে না। সেই দাসীটিই তাকে 
প্রত্যহ দু বেলা খাইয়ে দেয়। আর কেউ ধারে কাছে ঘে'ষলেই সে চোখ ঘার্ণত 
করে গর্জন শুরু করে দেয়। 

হঠাৎ একাঁদন কোন উপায়ে যেন অঘোরনাথ শিকল খুলে বোঁরয়ে এলো । 
প্রথমেই সে একটি বৃহৎ আত সুদৃশ্য চীনে মাটির পানর ভাঙলো আছাড় "দয়ে। 
তারপর অদূরে তার জনননীকে দেখে তাড়া করে গেল। 

সারা বাঁড়তে একটা দারুণ ঘ্রাসের সান্ট হলো। ভূমিকম্পের সময় দিশাহারা 
মানুষের মতন সকলে ছুউলো এঁদকে ওদকে। মাথা ভার্ত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চূল, 
মুখ ভার্ত গুম্ফ-দাড়ি, কোমরে শুধ্‌ একটু ফাল জড়ানো, অঘোরনাথকে দেখায় 
যেন ভয়ংকর রুদ্রের মতন। আজ বুঝ কারুর রন্ত না নিয়ে ছাড়বে না। 

ভূত্যকুল ও দ্বারবানরা ছুটে এলো তাকে সামলাবার জন্য। কিন্তু কেউ কাছে 
আসত সাহস করে না। অঘোরনাথ যার 1দকে তাকায়, সে-ই প্রাণভয়ে দৌড়োয়। 
[চংকার চ্যাচা"মচিতেও ক'ন পাতা দায়। কেউ ভগবানের নাম জপছে। কেউ বলছে 
কেল্লায় খবর পাঠাতে । 

কালণপ্রসাদের দুই পূত্র শিবপ্রসাদ ও আম্বকাপ্রসাদ দ্বিতলের বারান্দা থেকে 
নানাপ্রকার নির্দেশ দিতে লাগলো এঁ উন্মাদকে ধরবার জ্রন্য। তাদের নিজেদের 
এগোবার সাহস নেই । অঘোরনাথ তখন নীচিতলার উত্ঠোানে এসে দাঁড়য়েছে। তার 
জনন) ওপর থেকে হাপৃস নয়নে কেদে বলছেন, ওরে, ওকে তোরা বাইরে যেতে 
দসাঁন। তাহলে অর ওকে খুজে পাওয়া যাবে না। ওরে, যেমন করে পারিস ধর! 
আম একছড়া সোনার হার দোবো, যে ধরবে-_। 

িবপ্রসাদ ও আঁম্বকাপ্রসাদের নিরেশে দ্বারবানেরা শেষ পর্যন্ত বড বড় লাঠি 
এনে পেটাতে লাগলো অঘোরনাথকে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে মার খেতে লাগলো 
এবং গজরাতে লাগলো ৷ একটা সুবিধে এই যে. মনৃষ্যেতর প্রাণীদের মতন অঘোর- 
নাথ কোনো অস্ত্র ধারণ করতে ভূলে গেছে । কোনো এক ভোজপুরীর হাতের লাঠি 
যাঁদ কেড়ে নিয়ে সে রুখে দাঁড়াতো, তাহলে অনেকেই ঘায়েল হতো। তার বদলে, 
মার খেতে খেতি সে এক সময় পড়ে গেল মাটিতে । তখন দশ-বারোজনে মিলে 
তাকে চেপে ধরে আবার শিকল নিয়ে এসে বাঁধলো। 

অঘোরন থকে শিকল বাঁধা অবস্থায় টানতে টানতে 'ফাঁরয়ে আনা হলো তার 
কক্ষে । যেন বিরাট একটা যুদ্ধ জয় করা গেছে. এইভাবে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললো 
সকলে । 

শুধু বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে লাগলেন অঘোরনাথের জননী । 'তাঁন কপাল 
চাপড়ে চাপড়ে বলতে লাগলেন, কী কুক্ষণেই তোকে আম নিষেধ কারছিলুম, 
বাপ আমার! আমার কাঁ কুগ্রহ! তুই বেহ্গ হ' কেরেস্তান হ, তোর যা খুশী, শুধু 
একবার সাদা চে খ মেলে চা, আমায় একবার মা বলে ডাক। অঘোর, বাপ আমার, 
একবার চেয়ে দ্যাথ। 


৪৯ 


তাঁর পাশে পূস্তলির মতন দাঁড়য়ে রয়েছে কুসূমকুমারী। তার যেন কথা 
বলারও শান্ত নেই। অঘোরনাথ যাঁদ তাকে তাড়া করে যেত, তবে সে বুঝি পলায়ন 
করতেও পারতো না। তার স্বামটকে সকলে মিলে যখন বাঁশ পেটা করে মারাছিল, 
তখন সেও 'শউরে শিউরে উঠছিল । কুসুমকুমারী যেন আর সহ্য করতে পারছে না। 

শাশুড়ির কান্না শুনতে শুনতে কুসমকুমারীরও যেন এক সময় মাতভ্রম 
হলো। সে হঠাং দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লো তার স্বামীর শিকল বাঁধা পায়ের 
ওপর । সেখানে মাথা কুটতে কুটতে সে বলতে লাগলো, আপাঁন ভালে হয়ে উঠুন, 
আপাঁন ভালো হয়ে উঠুন। হে ঠাকুর, ওনাকে ভালো করে দাও! 

অঘোরনাথ চেখ মেলে দেখলো একবার । সেই চোখে 'বিস্ময়। ভাবখানা যেন, 
এ আবার কে : বেশ কিছুক্ষণ সে কুসৃমকুমারীকে দেখলো । তারপর, পায়ের ওপর 
যেন কোনো পে.কামাকড় পড়েছে এই ভঙ্গিতে সে দু পায়ে সজোরে ঝাঁকুনি দিল 
একবার! তাতেই কুসুমকুমাবী ছিটকে গিয়ে দেয়ালের কাছে পড়লো এবং দেয়ালে 
ঠুকে তার মথা ফেটে গেল। 

তখন ধরাধার করে নিয়ে য.ওয়া হলো কসূমকৃমারীকে। 

অনেক পরে কুসুমকুমারী সংস্থ হয়ে যখন ভালোভাবে চোখ মেল'লা. তখন 
দেখলো, তার শিয়রের কাছে বসে আছে দুর্গামণি। সে কুসৃমকুমারীর সংরা গায়ে 


নরম হাত বুলোচ্ছে। 
কুস্মকুমারীকে চোখ মেলতে দেখে দ্গামাণ উঠে গিয়ে ঘরের মর্গল বধ 


করলো । তারপর ফিরে এসে শযা,র ওপর আবান বসে সে উষ্ণ স্বরে বললা, তুই 
ওর পায়ে পড়তে গোল কেন £ 

কুসৃমকুমারী কোনো উত্তর দিতে পারলো না। 

দুর্গামাণ আবার বললো, বল্‌, চুপ মেরে আচিস কেন? বল্‌: 

কুস্‌মকুমারী ধীরে ধীরে বললো, কী জানি, খুড়ী, মাতাটা কেমন যেন 
গুলিয়ে গেল! 

--ঝকুলচিল্ম না, এ পাগলের সঙ্গে থকতে থাকতে তুইও একাঁদন পাগল 
হবি! শোন. আম একটা কতা বলবো, তুই করতে পারাঁব 2 

কুস্মকুমারী তার নীল, কোমল ছলছল চক্ষু দুটি স্থাপন করলো দুর্গামণির 
মুখে। 

-_একাদন ওকে বিষ খাইয়ে দে। সব জ্বালা জুড়োক। আমার কাচে বিষ 

আচে, তুই খাওয়াতে পারাঁব * 

- তাঁমি কী বলচো, খুড়ী ও 

_ঠিকই বলাঁচ! ও পাগল আার কোনোদিন ভালো হবে না। তুই বিধবা হ. 
তোর আমি আবার দিযে দেবো। তোর জনাই তো আই সাগরকে চিট দিযোচি! 
আমি তো কীঁড়তে বুড়ি, আমার জ্রীবন শেষ, কিন্তু তোর অল্প বয়েস। 

খড়া! 

বুকে সাহস আন. কূমোম! ভালো করে বাচতে শেক! মাত'ল. পাগল-__ 
এদের সাজে কেন আমরা ঘর করবো 2 আমাদের সাদ-মাহ্দ নেই! আমি সব 
সময় বিষ কাচে রাকি. কারুকে আম ভয় পাই না! তোকে য' বললুম পারাঁব ? 

পাশ ফিরে দুর্গামণির কোলে মাথা গণ্ঙ্গে কসমকুমারী ফুশিয়ে ফদাপিয়ে 
বলতে লাগলো. আমন কত" বলো না, খুড়ী, ও সব কতা শুনলেও যে পাপ! 


এ 
গে 
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রানী রাসমাঁণর জেদ শেষ পর্যন্ত রা হরেছে। এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণের 
[বিরোধিতা সত্তেও তিনি দাক্ষণে*বরের মান্দির প্রাতম্ঠা করেছেন মহা সমারোহে। 

সমারোহ মানে কী, তেমনাট আর কেউ কখনো দেখোঁন। বাংলায় ধন 
বাবসায়ী ও জাঁমদার তো কম নেই, কিন্তু আর কেউ এত বৃহৎ দেবালয়ের 
প্রতিষ্ঠাও করেনান, এ রকম বিপুল উৎসবের আম়্াজনও কেউ করতে পারেনান। 
শুধ, অর্থ থাকলেই হয় ন, সেই অর্থ ব্যয় করার মতন অন্তঃকরণও থাকা দরকার। 

রানী রাসমণি দাপটের সঙ্গে হিন্দু দেবদেবীর এই মন্দির সমান্ট প্রাতিষ্ঠত 
করলেন এমন একটি সময়ে, যখন হিন্দুধর্ম নানাদক থেকে বহু রকম আক্রমণে 
পর্যদস্ত। অনেক হিন্দু শাস্ত এবং সংস্কৃত গ্রল্থ অবল:প্ত হয়ে গিয়োছল প্রায়, 
ইংরেজ পাঁন্ডতগণই তা উদ্ধার করেন। আবার এক শ্রেণীর ইংরেজ সেই সব শাস্ত 
'ঘেটেই প্রমাণ করতে চান যে. হিন্দু ধর্মের মধ্যে কত রকম বর্ধর প্রথা ও বিশ্বাস 
রয়েছে । খৃষ্টান মিশনারিরা হিন্দু ধর্মের অকাট্য সব দোষ তুলে ধরেছেন ভারত- 
বাসীর সামনে এবং সেই সবাদে তাদের আকৃম্ট করছেন খস্টধর্ম গ্রহণ করতে। 
অনাঁদিকে ব্রাহ্মগরাও হিন্দু ধমেরি নানান ভ্রাটির কথা প্রচার করছেন, দেব-দেবারা 
তাঁদের চক্ষে পৃতুল মাত, এবং এই পুতুল পূজা তাঁদের কাছে দু-চক্ষের বিষ। 
শুধু কি তাই, সম্প্রীতি তাঁরা এমনও ঘোষণা করেছেন যে, বেদ অপৌরুষেয় নয় 
এবং বেদ বাক্য মাতুই অন্্রান্ত নয়। হন্দু ধর্মের পরম পাব গ্রন্থের প্রাত এই 
ঘাত হেনে ব্রহ্মরা আরও দরে সরে গেলেন। 

শাক্ষিত ব্যান্তরা প্রা সকলেই হিন্দু ধর্মের কুসংস্কার এবং অনোৌতক প্রথা- 
গুল সম্পর্কে ঘ্ণা বোধ করেন। এই ক সেই মহান ধর্ম যা স্বামীর মৃত্যুর পর 
স্লীকে পবাঁড়য়ে মারার বিধান দেয়। এই ধর্মে পুরুষের বহুবিবাহ প্রশস্ত কিন্তু 
নর বাদ ছ-সাত বছরেও 'বিধবা হয়, তাহলেও তাকে সারা জীবন বাণ্চত, অসহ 
দনাতিপাত করতে হবে। এই সেই ধম যেখানে একজন মানুষ বিদ্যায় বৃদ্ধিতে 
আনার চেয়ে উচ্চ হলেও শুধু সে জন্ম কারণে শত্রু বলেই ব্রাহ্মণ ইত্যাঁদ জাতির 
সো একাসনে বসতে পারবে না! এই সেই ধর্ম, যে ধর্মের মানুষ মুসলমান 
চাষীর শ্রমে ফলানো ধান অন্পান বদনে আহার করবে কিন্তু মুসলমানের হাতে 
হোঁয়া জল পান করবে না। 

অনেক মুন্তমনা হিন্দু, যাঁদের মনের মধ্যে ধর্মের জন্য আকৃতি আছে, কিন্তু 
[জাতীয় খষ্ট ধর্মও গ্রহণ করতে চান না, রাহ্মাদের সম্পকেও পুরোপ্নার আস্থা 
নেই, তাঁরাও নিজেদের হিন্দু বলে পারচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন এই ধর্মের 
» না দোষের কারণে । 
এই রকম সময়ই কালীপদ আভিলাষী রাসমাঁণ দাসী পৌত্তলিক হিন্দু ধর্মেই 
ন প্রাণ সন্টারের জনা দক্ষিণেশ্বরে শুরু করলেন এই মহাযজ্ঞ। জৈচ্ঠ 
পার্ণমাসণ তিথযে'গে জগন্নাথের স্নানযান্রার 'দিনাটি শৃভযোগ, সেইদিন হলো 
-উৎসব। বরাহনগর থেকে নাটমান্দর পর্যন্ত পথের দু-পাশে টানানো হলো 
লশ্ঠন। মধ্যে মধ্যে এক একটি বাঁধা মণ্টে বাজনদাররা বাজনা বাজাচ্ছে। 


৫৯ 








সামনের তোরণাঁট যেন আকাশচুম্বী এবং বহু বর্ণ সব কুসূমে সজ্জিত। 

শুধু নিমীল্রতের সংখ্যাই প্রায় এক লক্ষ, এছাড়া অনাহুত, রবাহুত যে কত, 
তার ইয়ত্তা নেই। রানী রাসমাঁণর নির্দেশ যে কেউই অভু্ত অবস্থ,য় কিংবা দান 
না'নয়ে ফিরে যাবে না। বরাণসী, পুরী, পুণা, মান্দ্রাজ থেকেও তান 'বাঁশষ্ট 
ব্রাহ্মণ পাণ্ডতদের আনয়েছেন: নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, কোটালিপাড়ার কোনো ব্রাহ্মণই 
বাকি নেই। দেশের সম্ভ্রান্ত নাগরিকদেরও অমন্তণ জানিয়েছেন সকলকে । গঞ্গার 
বকে পানিস, বজরা বোট. ভাউলিয়া প্রভৃতি জলযান গিসাঁগস করছে, আবার 
রাজপাঁথে গাঁড়ও অসংখা। 

মন্দির প্রাঙ্গণের এক পাশে অনেকগৃঁলি হ্‌জ্টপুষ্ট গোরু বাঁধা, এক পাশে 
স্ত্পাকার পষ্টবস্্। এছাড়াও কয়েকটি পাহাড় সাজিয়েছেন, রৌপ্য মুদ্রার পাহাড়, 
সন্দেশের পাহাড়, পাকা কলার পাহাড়, অন্নের পাহাড় । কলকাতার বাজার তো 
বটেই. পানিহাটি, বৈদ্যবাটি, ভ্িবেণন ইত্যাদ সন্নিহত সব এলাকার বাজার সাফ 
করে অংনা হয়েছে সন্দেশ. সব মিলিয়ে পাঁচশত মণ। আর অন্নের পাহাড়াটি তো 
অন্বমেরু পর্বত । রানী রাসমাণ সম্মান অনুসারে ব্রাহ্মণদের গোধন, স্বর্ণ ও রৌপা 
মুদ্রা এবং বস্ত্র দান করবেন। এবং অন্ন ও মিজ্টদ্রবা ইত্যাদি উৎসর্গ করবেন 
দেবতাকে । র 

উৎসবের কয়েকদিন আগে একটি বাধা দেখা 'দিয়েছিল। মাহষা সম্প্রদায়কে! 
গোঁড়া ব্রাহ্মণের দল শ্র বলে মনে করে' সেই শদ্র প্রাতিষ্ঠত মন্দিরকে ব্রাহ্মণরা 
অশাস্ত্রীয় বলে ঘোষণা করেছিল । তারপর ঝামাপুকুর টোলের রামকুম।র পণ্ডিংতর 
বিধান মতন দেবালয়টি রানী রাসমাঁণ তাঁর গুরুদেবের নামে আগে উৎসর্গ করায় 
সে সংকট থেকে উত্তীর্ণ হওয়া গিয়েছিল । কিন্তু এ ঘাঁন্দরের প্রাতিদিনের পূজার 
হবেন কে2 কোনো শাস্বজ্ঞ পাণ্ডিতই শুদের বেতন্ভুক্‌ পূজারী হতে সম্মত হলেন 
না. সামাজিক অপবাদের ভয়ে। শেষ পর্্ত রানী রাসমাঁণর দেশে তাঁর জামাতা 
মথুর এ রামকুমার চট্রোপাধ্যায়কেই সানবর্ধি অনুরোধ করলেন মন্দিরের পৃজার 
ভার গ্রহণ করার জন্য। 

সক বাহ্গণই পূজারী নয়। বঙ্গে ভট্টাচার্যরাই বংশানুক্রমিক পূজারী । চাট্রো- 
পাধ্যায় বংশীয় রামকুমার রানীর প্রস্তাবে কিছু দ্বিধা করোছলেন প্রথমে 
জাঁবিকার জন্য তিনি কামারপূকুর থেকে এসে কলকাতার ঝামাপুকুরে টোল 
খুলেছিলেন। পিতৃবিয়োগের পর রামকুমারের ওপরেই সংসারের ভার বর্তেছে। 
অধ্যাপনা ছেড়ে তিনি বেতনভূক পূক্জারী হবেন? এঁদকে রানী র'সমণি মান্দিব 
প্রাতত্ঠার দিন পর্যন্ত ঘোষণা করে ফেলেছেন, পুরোহিতের অভাবে যে সব পন্ড 
হয়ে যায়! রামকুমার শেষ পর্য্ত রাজি হয়ে গেলেন। 

নিয়াত নির্বন্ধে রামকুমারই হলেন মন্দির প্রাতষ্ঠার দিনের হোতা । সশ্গে 
তাঁর ছোট ভাই গদাধর, তাঁর বয়েস এখন উনিশ । গদাধর বড় লাজুক প্রকীতির। 
গ্রাম থেকে এসে এখনো সে এখানকার লোকজনদের সঙ্গে ঠিক মতন মিশহে 
পারে না। 

বারাণসীর পটবস্ত পরে রামকুমার পূজায় নিরত, এক পাশে হাত জোড়। 
করে চক্ষু মূদে বসে আছেন রানশ রাসমাণি, তাঁর মুখখানি ভান্তি ও তৃপ্তির ভাবে 
বিভোর। অন্যাদকে বদে আছে যুবক গদাধর, মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যাবার 
ভয়ে দে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পাশ ছাড়েনি একবারও | তার দুই চোখ বিস্ময়াবিষ্ট, এ€ 
মানুষ, এত দুবা, আর নবরয়েন মন্দিরটি যেন একটি পব'ত। গদাধরের এক ভাগিনো 
হৃদয়ও এসেছে সলো। সে বয়ঃকাঁনঘ্ঠ হলেও গদাধরের চেয়ে অনেক চটপণে 


টি 


সে ঘোরাঘমার করছে চতুর্দিকে। 


জানবাজারের মাঢ় পাঁরবারের সব্গে জোড়াসাঁকোর সিংহ পাঁরবারের সম্পর্ক 
অনেক 'দিনের। তাই সিংহ পাঁরবারকে রাসমাঁণ িশেষভাবে আমন্ত্রণ জানয়েছেন 
দক্ষিণেশ্বরের উৎসবে যোগদান করার জন্য। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে নবীন- 
কুমারকেই। তবে সে একা আসোঁন, জননী বিম্ববতীকেও সত্গে এনেছে। 

বম্ববতী গৃহ থেকে নির্গত হতেই চন না। পার্ণমা অমাবস্ায় শুধু এক- 
বার করে যান গঞ্গাস্নানে। তাও ঘেরাটোপ পাল্কিতে, এবং সেই পাঁল্কি সমেতই 
তাঁকে জলে ড্‌.বিয়ে আনা হয়। নবীনকুমার অনেকবার বলেছ্ছে তাঁকে কোনো 
তীর্থ দর্শন করে আসতে । কিন্তু 'িম্ববতশী তাতে সম্মত নন, প্রমুখ দর্শন 
না করে তিনি একাঁদনও থাকতে পারবেন না। 

নবীনকুমার বলে. মা, আম যখুন মহল পাঁরদর্শন করতে যাবো, তখন তুম 
কী করবে? তুমিও কি আমার সঙ্গে সঙ্গে বজরায় ঘুরবে? 

বিম্ববতাঁ উত্তর দেন, তোর বাবা মহাল দেকতে গিয়ে কাজ নেই । সেজনো নেক 
লোক আচে! 

নব্ীনকুমার বলে, আমার ঠিক বয়েসটা হোক না, তখন দেকো চার্কর মতন 
ঘূরবো। বিষয় সম্পাত্ত নিজে না দেকলে চলে১ *” 

মহাল পাঁরদর্শনে গিয়েই গঞ্গানারায়ণ নিরাদ্দম্ট হয়েছে, সে কথা ভেবে 
বিদ্ববতাঁর এখনো বূক কাঁপে । তিনি এ সব কথা শুনে নবীনকুমারের হাত চেপে 
ধরে ব্যাকুলভাবে বলেন, না, না, তুই কক্ষুনো মহালে যাঝি না! বিষয় যা আচে. ঢের 
আচে, দূর থেকে চালালেই যথেষ্ট চলবে। 

নবীনকুমার মায়ের কথা শুনে হাসে। 

নিমতলা ঘাট থেকে বজরায় চেপে অনুকূল জোয়ারে এক ঘণ্ট'র মধ্যেই নবীন- 
কুমাবেরা পেশাছে গেল দক্ষিণেশ্বরে। সদ্য ছ্বিপ্রহর আতিক্রাম্ত হয়েছে, উৎসব তখন 
তুঙ্গো।, জননীকে নিজের হাতে ধরে নবীনকুমার তারে নামালো । বিম্ববতীর মুখ 
ঘোমটায় ঢাকা, কোনোঁদন তান সূর্যালোকে অচেনা মানুষের সামনে বেরোনান, 
এই মধ্যবয়েসেও তিনি নববধূর মতন ব্রীড়াকুণ্ঠিতা। 

লোকের ভিড়ে পথ চলা দায়। দুলাল এবং আরও কয়েকজন কর্মচারী মিলে 
সামনে থেকে পথ সাফ করে 'দিতে লাগলো । নবীনকুমার তার মাকে ধরে ধরে নিয়ে 
এলো পূজামণ্ডপে। 

গণামান্য ব্যান্তুদের জনা আলাদা ঘেরা জায়গায় বসবা'র স্থান নার্দন্ট পাছে: 
একাঁদকে পৃরুষ, অন্যাদকে রমণী । নবানকুমার বিম্ববতীকে একটি গালিচা-মোড়া 
কেদারায় বাঁসলে 'দিল। সে নিজে বসলো না, এক জায়গায় বেশীক্ষণ বসে থাকার 
মানুষ সে নয়। সে পরে আছে কোঁচানো ধৃত এবং লম্বাহাতার জামা, এবং পাঁরবার- 
প্রধানের চিহ্ন হিসেবে সে হাতে নিয়েছে একটি ছাঁড়। অ:র কোনো পণ্চদশ বংসর 
বয়স্ক যূবককে ছড়ি-লাঠি হাতে দেখা যাবে না। 

নবঝীনকুমার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো সব বাবস্থা । রাজা-মহার'জা থেকে 
শুরু করে দেশের নাম করা বান্তরা প্রায় সবাই এসেছেন। নবীনকুমার খুজতে 
লাগলো একজনকে । তিনি আসেননি । তিনি নবীনকুমারের গুরু ঈশ্বরচন্দ্র 

সাগর । সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিতরা প্রায় সকলেই উপস্থিত, তাঁরা রানী 
রাসমাঁণর অর্থ বস্ত্র দান গ্রহণ করেছেন, শুধু অনুপস্থিত তাঁদের অধাক্ষ। 
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নবীনকুমার ভাবলো, তিন আসেনাঁন কেন? তান কোনো জায়গা থেকে 
দান গ্রহণ করেন না বলে? কিংবা ঈশ্বরচন্দ্রকে বোধ হয় অনেকে আজকাল ব্রাহ্মণ 
বলেই মনে করে না। তিনি নাকি সন্ধ্যা-আহ্িক করেন না, কোনো ঠাকুর-দেবতার 
পূজা করতেও কেউ কখনো দেখেনি তাঁকে । এ কাঁ ধরনের ব্রাঙ্গণ ; তা ছাড়া 
[তান এখন বিধবা বিবাহের ব্যাপারে মহা বাস্ত। 

এত বড় নবরত্ব মন্দির, নাটমহল ও সার সার শিবমন্দির এবং এত জাঁক- 
জমক দেখে নবীনকুমার প্রথমটায় বেশ আভভূত হয়ে পড়োছিল। কিন্তু ঈশবরচন্দ্ 
আসেনাঁন দেখে নকীনকুমারেরও খানিকটা ভান্ত কমে গেল। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও দেখতে পেল না নবীনকুমার। ব্রাহ্মরা সদলবলে এই 
অনুষ্ঠান বর্জন করেছে। ইয়ংবে্গলের দলও যে আসবে না, তা যেন জানাই 
ছিল, তবু তাদের দু-একজনকে সেখানে দেখে নবীনকুমার চমংকৃত হলো । সাহেবী- 
ভাবাপন্ন ইয়ংবেঙ্গল দলেরও কয়েকজনের মধো ভান্তভাব দেখা 'দচ্ছে তা হলে! 

সন্ধা হতে না হতেই জলে উঠলো রে'শনাই। উৎসব এখনো অনেক রাত 
পষণ্তি চলবে । নবীনকুমারের আরও কিছুক্ষণ থাকার ইচ্ছে ছিল। গঙ্গাতনরের 
এই স্থনাঁটি বড় মনোরম । লোকের ভিড় থেকে সরে গিয়ে যেখানে গাছপালার 
ঝোপজ্গল, সেখানে বসে থাকতে বেশ ভালো লাগাছল তার। কিন্তু 'বিম্ববতী 
উতলা হয়ে পড়েছেন, 'তাঁন বারবার দাসী মারফ€ খবর পাঠাচ্ছেন নবীনকুমারের 
কাছে। 

বম্ববতীর হাত ধবে নবীনকুমার নিয়ে এলো ঘাটের কাছে। বজরায় উঠতে 
গয়ে হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়লো । এতগাঁল মান্দরের কোনো বিগ্রহকেই 
সে প্রণাম জানায়ান। একবার তার ইচ্ছে হলো, ছুটে গিয়ে প্রণাম করে আসে। 
তারপর আবার ভাবলো, থাক। দূর থেকে প্রণাম জানালেও তো হয়। 

সে তখনও তর জননীর হাত ধরে থমকে আছে। বিম্ববতী 'জজ্ঞেস করলেন, 
কী হলো? 

নবীনকুমার বললো. কিছু না। 

তারপর সে বজরায় উঠে পড়লো । এবং দূর থেকেও প্রণাম জানালো ন৷। 

দাঁক্ষণেশ্বর মন্দির প্রাতিষ্ঠা উপলক্ষে রানী রাসমণির দাক্ষণ্য, মহান্ভবতা 
এবং 'হন্দু ধর্মের প্রাতি অবিচল নিম্ঠাকে ধন্য ধন্য করা হলো দেশীয় সংবাদপন্র- 
গুলিতে । শুধু ব্রাঙ্ষরা নীরব রইলো। পৌন্তালকতা নিয়ে নতুন ভাবে এই আড়ম্বর 
তারা সুনজরে দেখলো না। 


বাম্মদের নিজেদের মধোও খানিকটা অন্তদ্বন্দি দেখ। শদয়েছে। এই ধর্ম 
প্রাতিষ্ঠ'র পর দ্বাদশ বংসরের একটি যুগ পার হয়েছে। এবার দেখা দিয়েছে 
একাটি সংকট । দেবেন্দ্রনাথ চেয়োছলেন 'নচ্কলুব ধর্ম সাধনা এবং পরম ব্রহ্ষের 
সঞ্জো একাত্মতা অনুভব করতে । এবং পৌস্তুলিকতা ও ন'নারকম কুসংস্কার বর্জন 
করে হিন্দু ধরেরিই একটি পরিশুদ্ধ রুপ দিতে। কিন্তু ইদানীং তাঁর সন্দেহ 
হচ্ছে যে কতকগুলান নাস্তিক ৩ার এই সভার মধ্যে ঢূকে পড়েছে । দেবেন্দ্রনাথ 
পৌন্তালকদের অশ্রদ্ধা করেন, খণ্টানদের অপছন্দ করেন এবং নাস্তিকদের মনে 
করেন অমানুষ । 

তত্তবোধিনশ পন্তিকার ব্যয়ভার বহন করেন দেবেন্দ্রনাথ. কিন্তু সেই পান্িকায় 
বর্তমানে অধ্যাত্মতত্বের বদলে শূহ্ক জ্ঞানচর্চারই বেশ পাঁরচয় দেখা যাচ্ছে। 
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সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের ঝোঁক যেন এ 'দকেই। আর একজন রচনা-পরাক্ষক 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 'তাঁন তো কোনো ধর্মআলোচনার মধ্যেই থাকেন না। 
অক্ষয়কুমার আবার একটা রচনা লিখেছেন, “বাহ্যবস্তুর সাঁহত মানব প্রকাতির 
সম্বন্ধ বিচার” । রচনাটি দেখে বিরন্ত হয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ । তিনি খজছেন 
ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ, আর এরা মাথা ঘামাচ্ছে বাহ্যবস্তু নিয়ে; এর। কি 
মানুষের মনের মধ্যে ঢুকতে জানে নাঃ? এ অক্ষয়কুমারের শুধু বিচারের দিকে 
ঝোঁক। ও"রই প্ররোচনায় দেবেন্দ্রনাথ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে বেদের সব 
কিছুই অভ্দ্রান্ত নয়। 

অক্ষয়কুমার আরও একটি কান্ড করে দেবেন্দ্রনাথকে আরও চয়ে দিলেন। 
রামমোহনের অনুসরণে অক্ষয়কুমারও একটি আত্মীয় সভা স্থাপন করেছেন। ব্রাহ্ম- 
সমাজে শিক্ষিত, বৃদ্ধমান ব্যান্তরা আসেন, সেই সুযোগ নিয়ে অক্ষয়কুমার তাঁদের 
মধ্যে নিজের মতাদর্শ প্রবিষ্ট কারয়ে দিতে চান। এ আত্মীয় সভায় অক্ষয়কুমার 
একাঁদন বললেন. আচ্ছা, ঈশ্বর যে অনন্ত তার কাঁ প্রমাণ আছে ১ আপনারা 
সকলেই বব*বাস করেন যে ঈশ্বর সর্বজ্ঞ? আচ্ছা, ঈশবর সর্বজ্ঞ কি না তার বিচার 
করা যক। কে কে বিশবাস করেন ঈষ্বর সর্বজ্ঞ, হাত তুলুন তো? 

এ সংবাদ শুনে দেবেন্দ্রনাথের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। হাত-তোলা ভোটা- 
ভাঁটতে ঈশ্বরের স্বরূপ 'বিচার৮ এতদূর স্পর্ধা! "তান তত্ববোধিনশ পাত্রকা 
একেবারে বন্ধ করে দেখার আঁভিপ্রয় জানালেন, শুধু তাই নয়, গোটা ব্রাহ্মসমাজের 
ওপরেই অভিমান করে ভাবলেন এর সঞ্জো একেবারে সম্পর্ক ছেদ করবেন। 
এমনাঁক সংসারও পরিতাগ করে চিরকালের জন্য চলে যাবেন হিমালয়ে। সেখানে 
আঃয়োকজ্তন করতে লাগলেন। 

নবীনকুমাব মোড়শ বর্ষে পা দিযে দু-একাঁদন ব্রাহ্মসভাব আঁধবেশনে যোগ 
দতে এলো । ঠাব গৃহে বিদেমংস'হশী সভা এখন জমজমাট । প্রাতি স্তহ্হই নতৃন 
নতুন সদসা আসছে এবং ন'নাপ্রকার চিত্তাকর্ষক বিষর 'নয়ে আলোচনা চলছে। 
'কল্তু নবীনকুমারের জ্ঞানস্পৃহা তাতেও মেটে না। শহরের যেখানে যেখানে 
বিদ্বত্জন সমাগম হয়, সেখানেই সে যেতে চায়। 

কিনতু রাহ্মসমাজে নবীনকুমার নিজেকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারলো না। প্রথম 
বাধা বয়সের। ব্রা্মদমাজের সকল সভোরই বয়েস নবীনকুমারের 'দ্বিগৃণেরও 
বেশ । সে প্রায় বালক বয়েসী বলে সভাচলাকালণীন অবস্থায়ও সকলে তব দিকে 
মুখ ঘৃরয়ে ঘুরিয়ে চায়। তাছাড়া, ব্রাহ্মদের মুখের ভাষা আত সৃগম্ভীর, এক 
একজন বন্তৃতা শুরু করে অ'র থামতেই চান না। পরম ব্রনের প্রসঙ্গে অনেকের 
চক্ষু থেকে অশ্রু গড়ায় । এই সব দেখে শুনে তার হাঁসি পেয়ে যায়। স্বভাব-চণ্টল 
নবীনকুমার এ বকম সভায় আর কতক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে! 

তাছাড়া একজন দলত্যাগ ব্রাহ্মও খানিকটা প্রভাবত করলো তাকে । লোকাঁটর 
নাম যদুপাঁতি গাঙ্জালেশ। নবীনকুমারের চেয়ে সে বয়সে ক বড়, সে রীতিমতন 
দীক্ষা নিয়ে ত্রাহ্ম হয়োছিল. তারপর আবার ব্রাহ্মদের সংস্পর্শ ত্যাগ করে এক 
পাদ্রীর কাছে গিয়ে ইউনিটারয়ান মতবাদে বশ্বাসী হয়েছে । সে মাঝে মাঝে 
বিদ্যোৎসাহশ সমিতিতেও আসে । নবীনকুমারের সঙ্গে তার বেশ সৌহাদ্য হয়েছে। 

সেই যদুপতি গাঙ্গুলী একদিন বললো, ভাই নকীন, তুমি আজকাল রাহ্মদের 
সভায় যাত.য়াত করচো, শৃনাঁট! 

নবীনকুমার বললো, ও*দের বাপারটা বোঝার চেম্টা কোচ্চি। 
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যদুপাতি বললো, আমার ভাই বড়ই আশাভঙ্গ হয়েচে। বড় আশা নিয়ে 
আমি ওদের কাচে গেসলম। কিন্তু দেকল:ম, ও“দের কতায় আর কাজে মেলে না। 

--কী রকম! 

ব্াহ্মরা বলেন, ও*রা পৃতুল পুজোয় বিশ্বাস করেন না। অথচ দ্যাকো, সব 
ব্রান্মদের বাড়তেই এখনো পাথরের নুঁড় কিংবা মাঁট কিংবা কাঠের দেবতা বয়েচে। 
ও*র। নিজেরা হয়তো পুজো করেন না, কিন্তু তাঁরা নিজের বাঁড়তেই এখনে 
এসব পুজো বন্ধ করতে পারেনান, তাহলে সারা দেশে বন্ধ হবে কী করে! এমনকি, 
এসব পুজোর খরচাও ও*রা দিচ্চেন। দেবেন্দ্রবাবুর বাঁড়তে যে দোল-দুর্গোৎসব 
হয়, তার খরচা তো ওর এস্টেট থেকেই জোগাতে হয়। 

নবীনকুমার চুপ করে রইলো। 

-উত/রপর দ্যাকো. বহ্ষদের মধ্যে তো জাতিভেদ নেই। সবাই এক ঈশ্বরের 
পৃজারী। এদের মধ্যে আবার ভেদাভেদ কী? কিন্তু বলো, বামূন-কায়েতরা ব্রাহ্ম 
হতে পারে কিন্তু কোনো শদ্রও ক ব্রাহ্ম হবে2 কেনো বামুন-ররাদ্দের ছেলে- 
মেয়ের সঙ্গে কোনো কায়েত-ব্রহ্ষের ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়েছে এ পর্যন্ত ১ আম 
কলন্তু 'দাঁকান। 

নবীনকুমার তর্কে যেতে চায় না। সে ফস করে বললো, যাই বলো, দাগাপহ্ো 
িংবা দোল বা রথযন্রার উৎসব আমার বেশ ভালো লাগে। 

-তাহলে তুমি ব্রাহ্মদের কাচে যাও কেন 2 

দুটো জ্ঞানের কতা শুনতে । হরেক রকম মানুষক্রন দেকতে! 

নবীনকুমার একদিন শুনতে পেল শহরের আর একটি বাঁড়তে যূবকর! বিদা- 
চর্চার জন্য মিলিত হয়। প্রখ্যাত দেওয়ান রামকমল সেনের পোব্র কেশবকে ঘিরে 
বসে এই আসর। 


হিন্দু কলেজে পড়বার সময় কেশবকে কয়েকবার দেখেছে নবীনকুমার। হার 
চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। গম্ভীর, স্ব্পভাষী যুবক, সহজে অনাদের সঙ্গে কথা 
বলতে চায় না। এমন কি কেউ কোনো প্রশ্ন করলেও উত্তর দেয় না সহসা। নবীন- 
কুমারের খুব একটা পছন্দ হয়নি কেশবকে। এত কিসের অহংকার! 

[িছাদন আগে কেশব সম্পর্কে একটা গুজব শূনে নবাঁনকুমার একটু খুশীই 
হয়েছিল মনে মনে। কেশব নাকি কলেজের পরীক্ষায় টোকাটুকি করতে গিয়ে 
ধরা পড়ে ভর্ধীসত হয়েছে । এই ছেলের আবার অহংকার, হেঃ! 

যদৃপাঁতই নবীনকুম'রকে বোঝালো একাঁদন যে, না, কেশব ছেলেটিও মোটেই 
সাধারণ নয়। সে ভাবুক প্রকৃতির মানুষ, বাল্যকাল থেকেই তার মধো একটা 
শুদ্ধতার প্রকাশ পেয়েছে । সে পড়াশুনোও করে অগাধ । বন্ধু ও পারিচিত মন্ডলণতে 
সে যখন কোনো বিষয়ে কথা বলে তখন সকলে নিঃশব্দে চিত্রার্পিতি হয়ে শোনে। 
সম্প্রাতি কেশব তার বন্ধুদের নিয়ে একটি থিয়েটার করারও ব্যাপার নিয়ে মেতেছে। 

নবীনকুমার একাঁদন যদূপতির সঙ্গে গেল কলুটোলায় কেশবদের বাঁড়র 
আসরে। এখানকার যুবকরা সকলেই প্রায় তার কছাকাছি বয়েসী, এদের সো 
সথ্য স্থাপনে তার কোনো অসূবিধে হবার কথা নয়। 

তবু এখানেও কারুর সশ্গে মনের মিল হলো না নবীনকুমারের। 

কেশব বন্তুতা দেয় ইংরেজি ভাষায়, এমন কি বম্ধূদের সঙ্জো কথাবার্তাও বলে 
ইংরেজিতে । যে নাটকের তারা মহলা 'দচ্ছে, তার নাম হ্যামলেট । 
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ইংরেজ গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠ নিয়ে নবীনকুমারও ইংরোজ ভাষায় যথেম্ট 
দক্ষতা অর্জন ধরেছে। কিন্তু এমন 'নল্জ পরানূকরণ তার পছন্দ হয় না। 
বাঙ'লশরা ধর্ম-বিষয়ক আলোচনাও করচে ইংরোজতে, হায়! 

নবীনকুমার সেখানেও যাওয়া বন্ধ করে 'দিল। 





হশরা বুলবুলের পনর চন্দ্রনাথকে ভরাঁতি করা উপলক্ষে 'হিন্দু কলেজ ভেঙে 
যায়। বারবানিতার সন্তানকে গ্রহণ করার জন্য শহরের গণ্যমান্য আভিভ৷বকরা 
[নিজেদের সন্তানদের এ কলেজ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে প্থক কলেজ স্থাপন 
করেছি'লন। গৌরবোজ্জবল, এতিহ্যবাহা 'হন্দু কলেজের হান দশা দেখে কর্তৃপক্ষ 
আচরেই তাঁদের ভ্রম বুঝতে পারেন এবং তা শুধরে নেবার জন্য বিনা আড়ম্বরে, 
এক কথায়, অবাঞ্ছিত কুকুরের মতন চন্দ্রনাথকে দূর করে তাঁড়য়ে দেন। নানাপ্রকার 
প্রলোভন দেঁথিয়ে প্রান্তন ছাত্রদের 'ফাঁরয়ে আনারও চেষ্টা চলতে থাকে। ছান্ররা 
ফিরে আসতেও শুরু করে এবং নব প্রাতীম্ঠত মেদ্রোপলিটন কলেজটি ভেঙে যায়। 

কিন্তু হিন্দু কলেজ তার আগেকার রূপ আর 'ফরে পেল না। হীরা বুলবুল 
আর তার পূন্রের ঘটনার প্রভাব মুছে ফেলা সহজ নয়। 'হন্দু কলেজের নিয়ম- 
কানূনের আমূল সংস্কার করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা অনৃভব করলেন অনেকেই। 
এবং তারই পারণণাততে হিন্দ কলেজ রুপান্তারত হলো প্রোসডোন্স কলেজে । 
এই প্রোসডোল্সি কলেজ চলে এলো পুরোপ্নার সরকারী ব্যবস্থাপনয়, জাতি- 
ধর্ম নর্বশেষে সকল ছান্রেরাই এখানে প্রবেশের সুযোগ পেল। এর স্কুল শাখাটির 
নাম অবশ্য রইলো হিন্দু স্কুল। অন্যান্য স্থানে আরও কলেজ স্থাপিত হয়েছে 
এবং ছান্রসংখ্যা দ্রুত বাড়ছে বলে প্রোসডোল্স কলেজকে কেন্দ্র করে কলকাতায় 
একটি 'বশ্বাবদ্যালয় স্থাপনেরও উদ্যোগ চলতে লাগলো । 

হিন্দু কলেজের অনেক প্রন্তন ছাত্রই পড়াশুনো করতে লাগলো প্রেসিডেন্সি 
কলেজে, কিন্তু চন্দ্রনথের পক্ষে আর ফিরে আসা সম্ভব হলো না। এই রকম 
গুঁবন থেকে সে চলে গেছে অনেক দ্‌রে। এর মধ্যে তার এমনই পাঁরবর্তন হয়েছে 
যে তাকে দেখে আর সহজে চেনার উপায় নেই। ক্রোধে, ক্ষোভে, আভমানে সে 
মাতৃ-সান্িধা ছেড়ে অনেক আগেই পথ-নিবাসা হয়েছে । রান্রকালে যাদের মাথার 
ওপর ছাদ থাকে না, যাদের দুবেলা নিশ্চিন্ত অন্ন নেই, তাদের সব সময় একটা 
লড়াইয়ের মনে।ভাব রাখতে হয়। প্রায় আঁধকাংশই এই লড়াই চালিয়ে যায় নিয়াতির 
সঙ্গে । মাত্র দ-একজনই বাস্তব যুদ্ধে জয়ী হয়। 

মায়ের কাছে চন্দ্রনাথ ছিল আত আদরের সন্তান, ননী-মাখন খাওয়া শরণীর, 
কখনো কোনো কম্টভোগ করেনি। জেদের বশে পথে নেমে আসায় সে সব রকম 
দুঃখ-কম্টকে অগ্রাহ্য করতে শিখেছে, পারবেশ অনুযায়ী রৃপান্তারত হয়েছে তার 
শরীর। কৈশোর ছাড়িয়ে সে এখন যৌবনে উত্তীর্ণ, হঠাৎ অনেক লম্বা হয়ে গেছে. 
কণ্ঠস্বর বদলেছে, মাথায় বড় বড় চুল, চিবুকে দাঁড়র রেখা। তার নামও এখন 
আর চন্দ্রনাথ নয়, শুধু চাঁদ:, বা উচ্চারণ বৈগুণ্যে চেখদৌ। 

প্রথম কিছাঁদন' সে শারশীরক পাঁরশ্রমের বিনিময়ে আহার সংগ্রহ করতো, 
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এখন তার থেকে সহজতর উপায় পেয়েছে । এখন তার ডেরা নিমতলা শমশানঘাটে। 

মানুষের জীবকার এমনই বৌঁচত্রা যে কিছ ম.নুষ শমশানে মৃতদেহগুলিকে 
অবলম্বন করেই চমৎকারভাবে নিজেদের বেচে থাকার উপাদান সংগ্রহ করে নেয়। 
শুধু চণ্ডাল নয়, আরও কিছু কিছু লোক থাকে যাদের ওপর নির্ভর করতেই 
হয় মৃতের আত্মীয়-স্বজনদের। কাঠ সংগ্রহ করা, পুরৃত ডেকে আনা থেকে শুরু 
করে আরও বহ্যাবধ কাজ থাকে। 

চাঁদ এখন ছোটখাটো একটি দলের নেতা । এই নেতৃত্ব তাকে অর্জন করতে 
হয়েছে। বনের মহিষের পালের মধ্যে একটি কয়ে নেতা-মাহষ থাকে । কোনো 
আগন্তুক মহিষ দেখলেই সেই নেতা-মাহযাঁট লড়াই করে তাকে তাঁড়য়ে দেয়। 
কখনো বা আগন্তুক মাহযাঁটই জেতে এবং তার পরই সে-ই পালাঁটর নেতা হয়ে 
যায়। দুনিয়ার সর্ব এই নিয়মই চলছে। 

নিমতলার শমশানঘাটে পরগাছাদের দলে চাঁদ সহজে স্থান পায়ান। বেশ 
কয়েকবার মার খেয়ে তাকে পালাতে হয়েছে সেখান থেকে। তারপর একাঁদন সে 
এ দলের নেতা ফকিরের সঙ্গে মারাম"র করতে করতে দুজনে একসত্গে গাঁড়য়ে 
পড়ে যায় জলে. সেই জলের মধো ফকিরের ঘাড়টা চাঁদু ঠুসে ধরে থাকে বেশ 
িছুক্ষণ। ফকির সেবার মারা যায়নি বটে কিন্তু দেখা গেল যে তার ডান হাতাঁট 
ঠটো হয়ে গেছে। চাঁদ তর হাতাঁট এত জোরে পিছমেড়া করে ধরোৌছল যে 
মটমট করে তার হাড় ভেঙে যায়। 

এ সব বখসর খ.নেক আগেকার ঘটনা । এখন চাঁদুর কোমরে একটা ছার গোঁজা 
থাকে। মাথায় ল.ল কাপড়ের ফের বাঁধা, হাতে একটি ডান্ডা । ইচ্ছে করেই সে 
তার চেহারাঁটি ভয়ংকর করে রেখেছে । মৃতদেহ নিয়ে কোনো একটি দল এস 
পেশছোলেই চাঁদু তার দলাট নিয়ে ঘিরে দাঁড়ায়। তার অনুমাঁত ছাড়া কেনো 
ডোমও কাছে এগোয় না। কেমন ধারার দাহ হবে. চন্দন কাঠ না জারুল কাণ, 
কতখথাঁন ঘি আর কর্পর। চার ঘণ্টার চিতা না ছ' ঘণ্ট'র চিতা-এইসব বিষয় 
আগে ঠিক করে নিতে হবে চাঁদুর সঙ্গো। মৃতের গায়ের জামা-কাপড়, খাট-প1লংক 
এসবও প্রাপ্য চাদর দলের । পোক্তার বাজারে এগুলো ভালো দামে 'বাকু হয়। 
অবশ্য বিক্রির জন্য এসব নিয়ে চাঁদুদের পোস্তার বাজার পর্যন্তি যেতে হয় না, 
সেখান থেকেই নিয়ামত ফড়েরা আসে। 

তেমন শ।সালো মড়া তো আর রে'জ আসে না, মাসে দু মাসে দ্‌টি একটি। 
হেপজপ্পীক্ত ধরনের লোকই বেশন মরে. তারা অল্প কাঠে কোনো রকমে মখাণ্ন 
করে আধপোড়া শব জলে ভাসিয়ে দেয়। সে সব ক্ষেত্রে এ অর্ধদন্ধ দেহ বহন 
করে জলে ফেলার মজুরি আদায় করে চাঁদুর দল। যার কাছ থেকে যেমন পাওয়া 
ঘার। 

চাঁদূর একটা বিশেষ শখ আছে। চিতায় কিছুক্ষণ জলব'র পর একটা সময় 
শবের মাথাটা জোরে জোরে লাঠির বাঁড় মেরে ফাটাতে হয়, নইলে ও জিনিসাট 
সহজে পোড়ে না। এই ক'ত চস্ডালদের বদলে চাঁদু নিজে নেয়। গাঁজার নেশায় 
চক্ষু: লাল, কপালে লাল কাপড়ের ফু, হাতের প্রকাণ্ড লাঠিটা ঘারয়ে চাঁদ 
লাফিয়ে লা'ফয়ে দমাস দমাস করে মরে। খুঁলিটা চৌচির হয়ে যখন ছিটকে 
বেরোয় ঘিলু, তখন তার মূখে হাসি ফুটে ওঠে । তখন তাকে দেখায় কালভৈরবের 
মতন। তখন তাকে দেখলে কে বুঝবে যে একাঁদন এই লোকটির মাথাতেই 
শেক্সসপায়.র, বাইরন, কালিদাসের কবিতার লাইন গজগজ করতো । 

এই তো পাথুরেঘাট-র মাল্লকবড়র ছোটবাবূর শব এসেছিল গত মাসে, আর 


ঠে৮ 


পরশু এসোছিল বাগবাজারের বোসেদের অকালমৃত সেজো ছেলোট, চাঁদুই তাদের 
মস্তক চর করেছে। 
যখন' চিতা জবলে না, শমশান জনশ্‌ন্য, তখন চাঁদ তার দলবল নিয়ে বসে 
থাকে জলের ধারে। হাতে হাতে ফেরে গাঁজার কল্কে। তখনও তাদের একটা 
কাজ থাকে। যতই গল্পে মেতে থাকুক, তাদের চোখ থাকে স্রোতের দিকে। 
হারা বুলবুলের কাছ থেকে একটি গুণ পেয়েছে চাঁদু, তার গানের গলাটি 
খাসা । ননান উৎসবে বাবুরা গঙ্গায় প্রমোদতরণী 'নয়ে বাঈজীদের গান শুনতে 
হনতে যায়। রথযান্রা, লক্ষী পুজোর সময় গঙ্গাবক্ষ এই সব নৌকোতে একেবারে 
ছয়লাপ। শুনে শুনে কয়েকটা গান চাঁদুর মুখস্থ হয়ে গেছে । তার মধ্যে এই গানাঁট 
তার সবচেয়ে প্রিয় : 
যাব যাঁব যমুনাপারে ও রাঁঙ্গানী 
কত দেখাব মজা 'রিষড়ের ঘাটে শামা নামা দে'কানী 
কনে দেবো মাতা ঘষা, বরুইপুরের খুন্সী খাসা 
উভয়ের পুরাব আশা, ও সোনামান। 
হঠ,ৎ এক সময় গান থামিয়ে চাঁদু চেচিয়ে ওঠে. এ দ্যাক, দ্যাক! অমাঁন 
তার দলের ছেলেরা চেশচয়ে ওঠে, কোতা £ কোতা 2 
গঙ্গার স্রোতে প্রায়ই একটি দুট মৃতদেহ ভেসে যায়। অনেক দূর দূরান্ত 
থেকেও এমন শব আসে। কিন্তু চাঁদুর দলের ছাড়পন্ত না পেয়ে কোনো শব নিমতলা 
ঘাট পার হতে পারে না। 
চাঁদূর নিদেশি মতন তার দল ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে এবং প্রায় শুশুকের মতন 
ডুব সাঁতার 'দয়ে ঠিক সেই মৃতদেহ'িকে ধরে পারে টেনে আনে। তারপর সোট 
তন্নতল্ল ভাবে পরাঁক্ষ! করা হয়। অনেক সময় শবের আঙুলে থাকে সোনার আংটি 
অথবা পায়ে রূপোর চুটাক। তামা বা রূপোর তাগা-মাদুলি মৃতদেহ থেকে 
মাত্মীয়রা খুলে নেয় না, সেগুলি সবই চাঁদুদের প্রাপ্য। পাঁচটা শবের মধো অন্তত 
একটা থেকে ছু না কিছু পাওয়া যাবেই। 
শবদেহ পাড়ের কাছে আসলেই শকুন আর হাড়াগলের পাল ধেয়ে আসে। 
তখন চাঁদুর দল লাঠিসোটা নিয়ে তাদের তাড়া করে যায়। শকুনগূলো উড়ে 
পাল ।লেও হাড়াগিলেরা সহজে যেতে চায় না, তারা রীতিমতন লড়াই করে। কিন্তু 
হাড়াগ:লরা মৃতদেহ ছিড়ে গছণ্ড়ে খাবে, এটা চাঁদূর দল পছন্দ করে না। জলের 
।জানস তারা আবার জলকে ফেরত দেয়। 
এই শ্মশানে দুটি চণ্ডাল। একজনের নাম ঝিনিয়া, অর একজনের নাম 
তড়ু। তাড় আবার তার বউকে নিয়ে থাকে একটি গোলপাতার ঘরে । 'ঝানয়াটা 
যেমন গাঁজাখোর, তেমাঁন মাতাল, আঁধক;ংশ সময়েই তার চলংশান্ত থাকে না। 
ঝিনিয়া যে কোথা থেকে এখানে এসেছে তা জানে না কেউ, অচ্ভূত 'হন্দী-বাংলা 
মেশানো তার ভাষা, বয়েসও হয়েছে যথেস্ট। চাঁদুর দল 'ঝানয়াকে নিয়ে নানারকম 
মস্করা করে, তার গাঁজার কব্কে কিংবা মদের ভাঁড় কেড়ে নিয়ে পালায়। তারপর 
ঝিনিয়৷ যখন নতুন নতুন স্বরচিত বীভৎস গালাগালর ঝড় বইয়ে দিতে থাকে, 
সেই সময় ওদের একজন কেউ পেছন দিক থেকে চুপ চাপ গিয়ে তার কোমরের 
কাঁষ টেনে কাপড়টা খুলে দেয়। অমাঁন 'ঝানিয়া শুরু করে দেয় তান্ডব নাচ! 
এই নিয়ে বেশ সময় কাটে। 
তাড় সেই তুলনায় বেশ শান্ত ও গম্ভীর, বয়েসে চল্লিশের বেশী না. কালো 
কুচকুচে শরীর, মাথার চুল তেল চুকচূকে। তাকে দেখে কেউ চণ্ডাল বলে মনেই 
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করবে না, কিন্তু ঝানয়ার চেয়ে তাড়ু কাজে অনেক বেশ দক্ষ। তার বৌয়ের নাম 
মতিয়া. কিছীদন আগেও সে ইংরেজ পাড়ায় মেথরানী ছিল। কোন্‌ মন্বলে যে 
সে মাতয়'কে বিয়ে করে এই শমশানে রাখতে পেরেছে, তা তাড়ুই জানে । মাতয়ার 
সঙ্গে চাঁদূর দলের সকলের বেশ ভাব আছে। 

হয়তো তড্ড়ু স্নানটান করে খেতে বসেছে, এমন সময় কোনো একটা বড় দল 
এসে উপস্থিত হলো। ঝিনিয়া অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে, তাড়ুকেই আসতে 
হবে। অভুন্ত অবস্থাতেই তাড়ু চলে আসে, মৃতের আত্মীয়-স্বজনদের কান্নাকাটি 
পর্বে সে ভাবলেশহশীন মূখে দাঁড়িয়ে থকে এক পাশে, নিজের লাঠাটতে ভর 
দিয়ে। তারপর মুখাশন হয়ে গেলে সে সাজানো চিতার তলায ভালো করে আগুন 
জেলে দিয়ে আবার খেতে চলে যায়৷ খাওয়া সেরে আঁচিয়ে ভেজা মুখেই সে ফিরে 
এসে শবের পা মুড়ে দেয়। 

মতিয়র সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে যায় ঝিনিয়ার। তাড়ুর বউ 
আছে, আর তার নেই, এটা মাঝে মাঝে ঝিনিয়া সহ্য করতে পারে না। এক 
এক রাব্রে সে তাড়ুর গোলপাতার ঘরে জোর করে ঢুকে পড়ে। তাড় কিছু বলে 
না, মতিয়াই সব ব্যবস্থার ভার নেয়। ঠেলতে ঠেলতে সে ঝিনিয়কে ঘরের বাইরে 
[নয়ে আসে, তারপর তার বাপান্ত করতে করতে একটা পোড়া কাঠ তুলে নিয়ে 
তাকে পেটায়। 

চাঁদুরা কিছুক্ষণ মজা দেখে । এক সময় অবস্থা চরমে পেশছোলে তারা এাগয়ে 
গয়ে বলে, আরে আর পেটাসাঁন, বুড়েটা তো মরে যাবে। 

'মতিয়া বলে, মরূক, মরুক গিধৃধরটা ! 

চাঁদু ওর কাছ থেকে পোড়া কাঠটা কেড়ে নেবার চেস্টা করলে মাতয়া চোখ 
পাকিয়ে বলে, তবে তোর মু ভেঙে দিব! তোহার ঘিলু ছটকাবো! 

চাঁদু হাসতে হাসতে পিঠ ফিরে বলে, মার! মার দোখান আমায়! 

সবাই মিলে ধরাধার করে 'ঝানয়াকে গঙ্গয় ফেলে দেয় ঝপাং করে। 

সবাই জানে, 'ঝাঁনয়া ওতেও মরবে না। বন্ড কড়া জান তার, ঠিক আবার 
বেচে উঠবে। 

এইভাবে চাঁদুর দিন বেশ কেটে যাচ্ছে 

মঝখানে একটা ঘটনা ঘটেছিল। হঠাৎ দেখা গেল প্রাতাদন বিকেলবেলা 
একজন ভদ্রবেশী সষ্রা চেহারার ষুবক এখানে এসে জলের ধারে বসে থাকে। 
এখানে ঘাট বলতে কিছু নেই, কয়েকটি গাছের গাড় ফেলা আছে, জোয়ারের 
সময় সেগুলোও ডৃবে যায়। যুবকটি এসে সেখানে বসে। অপরাহে নদীর জলে 
সূর্যাস্তের শোভা দেখতে দেখতে সে দীর্ঘবাস ফেলে এবং মাঝে মাঝে পকেট 
থেকে একাটি নোট বই বার করে অতে কটি সব লেখে। 

লোকাঁটকে দেখে খটকা লাগে চাঁদ্‌ব দলের; এ আবার কা চায় 2 শ্মশানে তো 
কেউ বিনা কারণে আসে না। পাশের আনন্দময়তলায় অনেকে স্নান করতে আসে। 
এঁদকে স্থানাথাঁরাওড আসে না। এ লোকটা যেন তাদের জায়গা জূড়ে বসেছে। 

চাঁদূরা লোকটির পাশে বসে খািঁস্তি-খাস্তা হই-হল্লা করলেও লোকটি ভ্রক্ষেপ 
করে না। সে যেন ধ্যানস্থ, আপনভাবে বিভোর। লোকটির নাকে সোনাল? ফ্রেমের 
রমলেস চশমা । গায়ে পাতলা 'ফনাঁফনে জামা, কাঁধে একটি গোলাপ রঙের 
চাদর । 

কখনো জলন্ত চিতার পাশে এসেও দাঁড়িয়ে থাকে লোকটি, তখন তার 
চোখ 'দিয়ে টপটপ করে জল পড়ে। এ যে এক তাজ্জব ব্যাপার। কার না কার 
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ড়া তার ঠিক নেই, সেজন্যও এ লোকটি কাঁদে! 

লোকটিকে চাঁদুর সহ্য হয় না। একে জব্দ করার জন্য সে তার সঞ্গীদের 
'নয়ে একটি মতলব এটে ফেলে। 

ঘাটের গ*ুড়গুলো অনেক দিন থকার জন্য কাদার মধ্যে গেথে আটকে 
মাছে। একাদন চাঁদুর দল সেই গণুড়িগুলো তুলে তুলে আলগা করে রাখে । তারপর 
'সাঁদন বিকেলে যুবকট এসে একটা গ'ঁড়র ওপর বসেছে, একটু পরে চাঁদু 
তার হাতের লাঠিখানা দিয়ে পেছন দক থেকে সেই গড়ায় একটা চাড় দেয়। 
অমান লোকটি সমেত গশুড়িটি গাঁড়য়ে চলে জলের 'দিকে। ধ্যান ভেঙে যূবকটি 
নু হাত তুলে উচ্চকণ্ঠে বাধা রে, মা রে, গেলুম রে বলে চেশচয়ে ওঠে। এবং 
সটান গিয়ে পড়ে জলের মধ্যে । 

বোঝাই যায় যুবকটি সাঁতার জানে না। জলে পড়ে সে দু-একবার মান্র বাঁচাও, 
বাঁচ'ও বলতে পারে, তারপর হাবুডুবু খায়। যথেন্ট নাকান-চোবানর পর 
যূষকটি যখন স্রোতের টানে পড়তে যাচ্ছে, সেই সময় চাঁদুর দল লম্ফ দয়ে পড়ে 
তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসে। 

সুদশ্য স্তর পারহিত ষুবকাঁটকে এখন দেখায় 'ভিজে বেড়ালের মতন 
চোপসানো। দম নিতে তার খানিকক্ষণ সময় লাগে। 

তারপর সে অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, তোমরা এমন কেন কল্্, ভাই ? 

চল্দ্ুনাথের দল হো হো করে হেসে ওঠে। 

লোকাঁট হাতজোড় করে আবার সেই রকম একই কণ্ঠে বললো, ভাই, তোমরা 
কেন এমন কল্লেঃ আম কী দোষ কারিচি? 

চাঁদুর এক স্যাঙাৎ ন্যাড়া তার কাছা টেনে খুলে দেবার চেম্টা করলো । 

লোকটি তখন মু.স্তকচ্ছ অবস্থায় কোনো রকমে মান বাবার জন্য চোঁচাঁ 
(দোড় মারলো । 

চাঁদুর দলের কাছে এটা নির্মল আনন্দের ব্য/পার। ন্যাড়া হাসতে হাসতে 
বললো, ও বোক্চৈতন আর কোনোদিন হঁদকে আসকে না। 

চাদু বলে. আসবে, আসবে । সব ব্যাটাকেই অ,সতে হবে । এমন ঘাঁটি আগলে 
আচ যে সব ব্যাটাকেই আসতে হবে একাদন না একাঁদন। সব ব্যাটার মাতা 
ফাট:বো! 

এর চেয়ে অনেক বেশী রোমহষক ঘটনাও ঘটে মধ্যে মধ্যে। 

এক রাতে 'ফাঁনক 'দয়ে জ্যোৎস্না ফুটেছে আর বাতাস বইছে এলামেলো। 
এমন রাতে গাঁজার নেশা বড় ভালো জমে আর তার সঙ্জো চেল্লামোল্ল গান। অশখথ 
গাছটার গায়ে একটা গোলপাতার মাচা বেধে চাঁদু তার দলবল 'নয়ে বসে থাকে। 
কিন্তু গন গাইঝার উপায় কী, তার মধ্যে ঝিনিয়া এসে দারুণ হল্ল। লাগয়ে দেয়, 
ছেলেদের চড়-চাপাটি খেয়েও সে থামতে চায় না। 

সেই সময় চারজন লোক একটা শবের খাট বয়ে নিয়ে এসে *মশানতলায় সোঁট 
শামিয়ে রেখেই দৌড় লাগায়। 

চাঁদ ঠিক দেখে ফেলে তার সাগরেদদের বলে, আরে, আরে, লোকগুলো 
কোতায় গেল দ্যাক তো! 

ন্যাড়া খানিকটা এগিয়ে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে জানায়, ব্যাটারা ভেগে যাচ্ছে, ওস্ত,দ! 

সবাই হই হই করে তাড়া করে যায় সেই শবধান্রীদের। কিন্তু তারা 'দিকবাদক 
শুন) হয়ে ছুটে পালাচ্ছে, তাদের ধরা যায় না। অনেকের ধারণা. এই 'নিমতলা 
*মশানে দুটে! ভূত আছে, সেইজনা রাত-বিরেতে ভাড়া করা শমশানযান্রীরাও সহজে 
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এঁদকে আসতে চায় না। ওরা কি ভূতের ভয়েই পালালো! অথবা ওদের কাছে 
ঘাট-খরচা নেই! 

চাদ তার দলবল নিয়ে ফিরে আসে মড়ার খাটের কাছে। 

পরি-ক.র চাদের আলোয় দেখা যায় চাদর 'দিয়ে ঢাকা এক আল.লায়িতকুল্তলা, 
গৌরবর্ণা যুবতীর মুখ। মনে হয় যেন জীবন্ত, চোখ দুটি সম্পূর্ণ খোলা । 
চাঁদুর মনে হলো সেই চোখ দুটি যেন তার 'দকেই চেয়ে আছে। 

চাদরখানি একটুখানি সরাতেই এক দৃশ্য দেখে চাঁদু এবং তার সঙ্গীরা শব্দ 
করে আঁতকে ওঠে । যুবতীটির নগ্ন বুকের ঠিক মাঝখানে একাঁট ছুরি বেখধা। 
তখনও সেখ,নে থকথকে রন্তু জমে জাছে। 

প্রাতাদন নানারকম মৃতদেহ দেখলেও চাঁদুর সঙ্গীরা ভয় পেয়ে যায়। সবাই 
সরে যায় দরে। 

একজন বলে, কোনো বড় ঘরের মেয়ে, খুন করেছে! 

অপর একজন বলে, রেশ্ডি, রোন্ড! 

আর একজন বলে, বেচে আচে, এখুনো বেচে আচে! 

চাঁদু কাছে 'গয়ে ঝুকে মেয়েটির গাল ধরে এপাশ ওপাশ নাঁড়য়ে দেয়। 
জীবনের কোনো লক্ষণ তাতে প্রকাশ পায় না। 

ন্যাড়া একটানে সরিয়ে দেয় চাদরটা । এবার আরও বিস্ময়ের পালা । যৃবতশীটির 
অত্গে এক টুকরো বস্বও নেই। 

কয়েক মুহূর্ত ওরা চুপ করে থেকে পরস্পরের 1দকে চায়। এমন সুন্দর 
নারীদেহ ওরা কখনো চক্ষে দেখোন। চাঁদের আলোর সেই শরীর যেন আরও 
অপার্িব দেখায়। 

হঠাৎ ন্যাড়া একটা উৎকট চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই যুবতীর শরীরের 
ওপর । পাগলের মতন সেখানে মুখ ঘযতে থকে। 

কী করচিস, কী করচিস বলে চাঁদ তার চুলের মুঠি ধরে তাকে তোলবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু ন্যাড়া কিছুতেই উঠবে না। শেষ পর্যন্ত চাঁদ এক লাথতে 
তাকে ছিটকে ফেলে দেয়। 

তখন আরও দুজন ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই মৃতদেহের ওপর । চাঁদ তাদেরও 
সরাবার চেম্টা করে। কিন্তু সবাই যেন উল্ন্ত হয়ে উঠেছে। কেউ আর তার কথা 
শুনতে চায় না। ন্যাড়া উঠে এসে বলে, তুমি সরে যাও, ওস্তাদ! 

বাকি সবাই একেবারে পথের ছেলে, কিন্তু চাঁদূর এক সময় বাঁড় ছিল। 
সেইজন্য এ বাঁভংসতা সে ঠিক সহ্য করতে পারে না। সে একাই চেম্টা করে 
'সবাইকে সারয়ে দেবার, 'কিল্তু এই উপলক্ষে যেন তার দলে একটা বিদ্রোহ দেখা 
দিল। কেউ তাকে আর মানছে না। 

আঁবলম্বেই বিদ্রেহ দমন করবার জন্য চাঁদু বিশেষ একজনকে টেনে নেয় এবং 
নিজের ছাঁরটা তার গলায় চেপে ধরে বলে, একদম শেষ করে দোবো। সব কটাকে 
আজ খতম করবো। 

ন্যাড়া সেই যুবর্তীটর বৃক থেকে ছীরটা টেনে খুলে 'নিয়ে চাঁদকে রুখতে 
আসে। কিন্তু হাতে একটা ছুরি থ.কলেই ন্যাড়া যাঁদ জিততে পারতো, তা হলে 
তো সে-ই নেতা হতো। ন্যাড়া মাটিতে লুটিয়ে পড়ার পর চাঁদু যূষতটীর শরশীর 
আড়াল করে দাঁড়ায়। চিৎকার করে বলে, অ.য়, কে আসাব। 


চে 
১? 


বিদ্রোহ প্রশামিত হলে চাঁদু বলে, ধর, সবাই হাত লাগা, একে মা গঙ্গায় 
| ভাসিয়ে দিতে হবে। 

একজন তখনও দুর্বল গলায় বলে, যাঁদ বে*চে থাকে এখনো ! 

_যাঁদ বে*চে থাকে, মা গঞ্গা ওকে বাচাবেন। 

ধরাধার করে শেষ পর্য্ত ওরা যুবতীর দেহটিকে নিয়ে ভাসিয়ে দেয় জলে। 
ন্যাড়া ভেউ ভেউ করে কেদে ওঠে । এ পর্যন্তি ন্যাড়াকে কেউ কখনো কাঁদতে 
দেখেনি । ভগ্যহীনা ষফুবতশীটি কোন্‌ বেঘোরে, কার হাতে মারা গেছে কে জানে! 
কেউ তার জন্য শোক করেছে কিনা তারও ঠিক নেই। তবু তো শমশানঘাটে একজন 
তার জন্য কাঁদলো। 

সম্প্রীতি এখানে আরও একটি কান্ড ঘটেছে। 

বর্ধার রাত্রে চাঁদুরা সবাই ঘুমিয়ে ছিল। সোঁদন একটাও মড়া আসৌন। এক 
সময় শোনা গেল তাড়ুর ঘর থেকে একটা ট্যা ট্যা আওয়াজ। মাঁতয়াও যেন ভয় 
পাওয়া গলায় গোঙাচ্ছে। ন্যাড়া প্রথমে সেই আওয়াজে জেগে উঠে ডেকে তুললো 
চাঁদুকে। 

নিশ্চয়ই ও ঘরে হাড়াগলে ঢুকেছে। হাড়াগলের; মারামার করবার সময় এ 
রকম আওয়াজ করে। 

সবাই মিলে দৌড়ে গেল তাড়ুর ঘরের 'দকে। 

ন্যাড়া প্রথম ঢুকেই বেরিয়ে গেল জিভ কেটে। তারপর মৃখের একটা অদ্ভুত 
ভঙগণ করে বললো, আরিঃ সাবাশ! মাতিয়ার একটা বাচ্চা হয়েছে! 





এখনো যেন পুরোপাুঁর নির্ধারত হয়নি, ভারতবর্ষ দেশটা ঠিক কাদের। 
ইন্দুরা অবশ্য মনে করে এ দেশটি পুরোপ্যার হিন্দুদেরই, তাদের শরীরে 
প্রবাহত হচ্ছে আর্য রন্তু, সুপ্রাচীন কাল থেকে তাঁরা এই সমদদ্র-মেখলা, পর্বত-মৃকুট 
ভীম উত্তরাধকারণ। তাদের ধর্ম, তাদের কৃষ্টি, তাদের জীবনযাপন প্রণালী এই 
দেশের মাটিকে 'ভিত্ত করেই গড়ে উঠেছে। যাঁদও ছশো সাড়ে ছশা বছর ধরে 
এ দেশ শাসনের আধকার নেই তাদের হাতে, তবু তারা মৃুসলম'নদের মনে করে 
বাঁহরাগত। মুসলমানদের ধর্মে প্রবল আরবী গন্ধ, তারা মক্কা-মাঁদনার দিকে 
ফিরে নামজ পড়ে, তাদের আচার ব্যবহার সবই হিন্দুদের বিপরাত। যাঁদও কয়েক 
শতাব্দী ধরে মুসলমানরা 'হন্দুদের চ্বিতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক করে রেখোঁছল, 
তবু হিন্দুরা উচ্চনাশা, আত্মাভমানী, তারা মুসলমানদের সঙ্গে স.মাজিকভাবে 
মেশে না। গোপনে তারা মুসলমানদের অসভ্য মনে করে। 

এ দেশের আধিক:ংশ মুসলমানই ধর্মান্তারত। হিন্দুরা শোর্য বীর্ধ হারিয়েছে 
বহু আগেই এবং যত তারা শান্তহীন হয়েছে, ততই তাদের মধো হাজার রকমের 
শ্রাতপাতের সংস্কার বেড়েছে, 'হন্দুরাই হিন্দুদের নিপীড়ন করেছে সবচেয়ে 
বেশণ। নিপঞাঁড়ত হিন্দুরা দলে দলে ইসলাম ধর্মের মধো সামোর বাণীতে 
মকৃষ্ঠ হয়ে সেই ধর্ম নূরণ করেছে। পাঠান-মোগল যারা এদেশে বসাঁত স্থাপন 
করেছে, তারাও কয়েক শতাব্দী পর এ দেশকেই নিজ ভূমি মনে করে । মুসলমানরা 
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যাঁদ বাঁহরাগত হয়, তাহলে আর্ধরাও বহিরাগত। এদেশের মূল আঁধবাসীরা 
আঁদবাসশ নামে আভাহত, এবং এই আঁদবাসীদের 'হন্দু মুসলমান উভয়েই বর্বর 
হিসেবে অবজ্ঞা করে। আবার উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদের চোখেও হিন্দুরা আধা- 
আঁদবাসী, তারা বহু দেব-দেবী পৃজক, একতাহণন, কিছুটা বর্বর। 

কয়েক শতাব্দী ধরে এ দেশ শাসনের ভার মুসলমানদের ওপর ছিল বলে 
তারা মনে করে এ দেশের মাঁলকানা শুধু তাদেরই । হিন্দুরা সংখ্যা বূদ্ধিকারী 
প্রজা মান্ত। ইংরেজরা মুসলমানদের কাছ থেকে অন্যায়ভাবে রাজশান্ত কেড়ে 
নিয়েছে। সেজন্য মর্যাদাসম্পন্ন সমস্ত মুসলমানই আহত বোধ করে। তারা অন্দর 
মহলে বসে অহংকারের সেই ক্ষত চাটে এবং ক্রোধের বিষদূষ্ট নিক্ষেপ করে 
ইংরেজদের প্রাতি। 

অন্যান্য ইওরোপায় দস্যু ও ব্যবসায়ীদের দমন করে ইংরেজ এতাঁদনে প্রায় 
গোটা ভারতবর্ষটাই দখল করে ফেলেছে। ইংরেজ মানেও ইংলন্ডের রাজশান্ত নয়, 
সামান্য একটি বাঁণক প্রাতষ্ঠান। এত সহজে এত বিশাল একটি দেশ জয় করা 
গেছে বলেই এ দেশের মানৃষের প্রাতি ইংরেজের এত অবজ্ঞা। বিপুল জনসংখ্যা, 
এমনাক বৃহৎ সেনাকাহিনণ নিয়েও যারা দেশ রক্ষা করতে পারে না, তারা মান্ষ 
নামের অযোগ্য । নবাবী বা বাদশাহ সেনাবাহিনীর লড়াই পদ্ধতি “নিয়ে ইংরেজ 
ব্যারাকে এখনো প্রবল হাসাহাসি হয়। সুরার ঝোঁকে ফৃর্তিপাওয়া গোরা সিপাহী 
মুঘল সেনাপতির অঞ্জভঙ্গীঁ অনুকরণ করে দেখায় এবং অন্যরা অনেকে টোবিল 
চাপড়ায়। 

ইংরেজ মনে করে, এ দেশটা তাদের কাছে পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। তারা 
এ দেশ নিয়ে যা খুশী করতে পারে, একে কামড়ে, চিবিয়ে, শুষে একেবারে ছিবড়ে 
করে ফেলার যাবতশয় আঁধকার তাদের আছে। 

সরাসার মুসলমানদের হাত থেকে রাজ-ক্ষমতা কেড়ে নিরেছে বলে ইংরেজ 
এখন মুসলমানদের এাঁড়য়ে চলে । মুসলমানদের তুলনায় হিন্দুদের প্রাত তাদের 
পৃজ্ঞপোষকতা বেশ, তারা হিন্দু ধনীদের বাঁড় বেশ যাতায়াত করে, আমে!দ- 
আহনাদে অংশ নেয়। আহত-অহংকার নিয়ে মুসলমানরাও গুটিয়ে আছে নিজেদের 
মধ্যে, ইংরেজ-প্রচলিত শিক্ষা গ্রহণ করতে তারা হুড়মুড় করে এাগয়ে এলো না 
হিন্দুদের মতন। 

দুই দশক আগেও আদালত বা সরকার ভাষা 'ছিল ফারসী, তখন 'হন্দুরাও 
মৌলবাদের কাছ থেকে এঁ ভাষা শিখতো । শিক্ষিত হিন্দু গড় গড় করে বলতো 
ফারসাঁ ও উর্দু ভাষা । এখন তার বদলে পুরোপুরি এসেছে ইংরেজী । শুধু রাজ্য 
হারয়নি মুসলমানরা, ভাষার আধকার হারিয়ে আরো হাীনবল হয়েছে। | 

তার ফলে, কেরানী, চাকংসক, শিক্ষক. উাকল এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির 
সরকারের বিভিন্ন চকাঁরতে (অবশ্য সব চাকাররই দৌড় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত, 
তার ওপরে আর নয়) যে এক নতুন কূত্তিধারী শ্রেণী তৌর হলো, তাদের মধ্যে 
মুসলম'নদর সংখ্যা নগণ্য। 

এদেশে প্রাতবেশীদের মধ্যেই বৌরতা বেশী। 'হন্দু ও মুসলমান এ সময় 
দীর্ঘকালের জাত-বৈরী না ভুলে যেন পরস্পরের থেকে আরও দরে সরে যেতে 
লাগলো । ইংরেজেরও ত ঠাই সুবিধে । মুসলমানরা দূরে সরে রইলো আঁভমান 
ও ক্ষোভ নিয়ে, আর হিন্দুরা মনে করলো, ইংরেজ তাদের পাঁরনলাতা। বাঙাল? 
হিন্দূদের চক্ষে তো বটেই। তাদের মতে ইংরেজরা তাদের রক্ষা করেছে নবাকা 
আমলের অন্যাচার থেকে । মুসলমানও ছিল শাসকের জাতি, ইংরেজও শাসক, 
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তব্‌ এদের মধ্যে হিন্দুদের চক্ষে ইংরেজই শতগুণ শ্রেয় কারণ ইংরেজ শাসনে 
তবুখরুল অব ল'র আবরণ অন্তত আছে। তাছাড়া ইংরেজ ধর্মে হাত দেয় না। 
দৃ-চারজন পাদ্রী এঁদক ওদিক মাতামাতি করলেও আঁধকাংশ ইংরেজ এবং রাজ- 
শান্ত মাথা ঘামায় না ধর্ম নিয়ে। 

হঠাং দেখলে মনে হয়, যেন কলকাতা তথা বঙ্গে একটা নব-জাগরণের জোয়ার 
এসেছে । এবং সে নব-জাগরণ শুধ্‌ হিন্দুদের মধ্যেই । 'হন্দরা কেউ ধর্মসংস্কার 
নিয়ে ব্যস্ত, কেউ সামাঁজক রীত ও লোকাচারে পাঁরবর্তন আনতে চাইছে, কেউ 
মেতেছে বাবসা বাঁণজ্যে, সাহত্য রচনা ও শিক্ষা বিস্তারের দিকেও দারুণ ঝোঁক 
এসেছে। অবশ্য এ সবই উচ্চবর্ণের হন্দুদের মধ্যে। মুসলমানরা, অপরের চক্ষে, 
যেন সম্পূর্ণ নীরব । পরপাত্কায় শুধু হিন্দুদেরই কথা, মুসলমানদের আস্তত্বেরই 
প্রমাণ পাওয়া যায় কদাঁচং। 

কলকাতা শহরের এমন একটাও ই+টের বাঁড় নেই, যা মুসলমানদের তৈরি 
নয়। কারণ 'হন্দুরা রাজমাস্তারর কাজ জানে না। ভদ্র ও ধনী শ্রেণীর অঙ্জো 
যে-সব উত্তম উত্তম বস্্, তাও সেলাই করে মুসলমান ওস্তাগরেরা । 'হন্দুরা এক 
সময় সীবন শিল্প শিখে থাকলেও এখন তা ভুলে গেছে। কলকাতায় মুসলমানের 
সংখ্যা প্রচুর, তাদের জয়ে ছবিকািই ভি পার জার কি জাতির বনী 

জনাব আবদুল লতনফ খাঁর বাঁড়াঁটি একটি দুর্গের মতন। বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয়, ও গৃহে যেন কোনো মনুষ্য বসাঁত নেই, দরজা-জানলা সব সময় 
বন্ধ থাকে। যেন বাইরের বাতাসও ওখানে ঢোকে না। 

দু মহলা অট্রালিকা, লতীফ সাহেব থাকেন বাইরের 'দিকাটতে। এ বাঁড়তে 
পর্দাপ্রথা অতি কঠিন, এখানকার রমণীরা অচেনা লোকচক্ষুর অগোচরে তো 
পি [দনেরবেলা বাঁড়র পুরুষদের সঙ্গেও তাঁদের দেখা হবার 
| 

লতাঁফ সাহেবের শরীরে পাঠান রন্তু আছে, কিন্তু গত দু পুরুষ ধরে তাঁরা 
প্রায় বাংলা ভাষাভাষী । তাঁর দ্বিতীয়া স্রশ হিন্দু । মুর্শিদাবাদের বেশ কড় এক- 
খণ্ড জামদারর তিনি মালিক, এ ছাড়া সম্প্রীত তিনি চানির ব্যবসাতেও কিছ 
অর্থ নিয়োগ করেছেন। চিনি প্রায় সোনার মতন, শতকরা একশো ভাগ লাভ। 

খাদরপুরে জাহাজঘাটা থেকে কিছ দূরে এই অদ্রালিকা নির্মাণ করোছলেন 
তাঁর 'পিতা। সেই আমল থেকেই বড় বড় জামদারদের কলকাতায় একাট বাঁড় 
থাকা আভিজাত্যের চিহ্ন হিসেবে স্বীকৃত হতে শুরু করেছে । কলকাতায় এসে 
ধনগর্ব না দেখাতে পারলে আর ধনী হওয়া কিসের জন্য! তাছাড়া গ্রামদেশে 
সুখের দ্রব্য সংগ্রহ করাই কঠিন। কলকাতায় টাকা ফেললে সব কিছু পাওয়া যায়, 
এমনকি বাঘের দুগ্ধ পর্য্ত। অবশ্য বাঘের দস্ধ কারুর কোনো কাজে লাগে 
না, কিন্তু বরফের মতন এক আশ্চর্য বস্তু কলকাতা ছাড়া আর কোথায় পাওয়া 
যাবে? তাঁর শিতা বছরে একবর করে কলকাতায় আসতেন, লতাঁফ সাহেব 
পুরোপুরি কলকাতাতেই থাকেন। জামদাঁর চালনার জন্য নিজ জাঁমদার থেকে 

ং দূরে থাকাই প্রশস্ত । কর্মচারীর খাজনা আদায়ের জন্য দায়ণ থাকে, তারা 

যে কোনো প্রকারেই হোক প্রজাদের কাছ থেকে তা সংগ্রহ করে। জমিদার স্বয়ং 
চাকা জাধারা এরা পার উজ দুদ হাচি সা রিডার 
পদ্রব! 

বাঁড়াট এক সময় ছিল বেশ ফাঁকা জায়গায়। এখন ধারে ধারে চারপাশে 
একটি বাস্তি গড়ে উঠেছে। এত ঢাকাঢুকি 'দয়ে থাকা সত্তেও লতীফ সাহেব 
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মাঝে মাঝে সেই বাঁদ্ত থেকে কান্নার আওয়াজ শুনতে পান। একঘেয়ে শিশু 
কণ্ঠের কান্না । 

লতীফ সাহেব হাঁক দিলেন, মীর্জা! মীর্জা! 

লতীফ খাঁর নিজস্ব হুকুমবরদার মীর্জা খুশবখ্ত সব সময় ম্বারের কাছে 
অবস্থান করে। এর অঙ্গে পুরোদস্তুর সৌনকের পোশাক তো বটেই, এমনাক 
কোমরবন্ধে একাঁট তলোয়ার পর্যন্ত ঝোলানো । 

লম্বা সেলাম দিয়ে দাঁড়য়ে সে বললো, হুজৌর! 

লতাফ খাঁ বললেন, কে কাঁদে? কারুর কান্না শুনতে পাচ্ছি নাঃ নাকি আম 
খোয়াব দেখাছ? 

মীজ বললো, না হুজৌর, আপাঁন ঠিকই শুনেছেন। পাশের বস্তির 
বে তমিজরা এমন গোলমাল করে! 

_যা ওদের দু চার ঘা দিয়ে আয়! কান্না থামাতে বল্‌ । 

- মার খেল মানুষ আরও বেশন কাঁদে । মানুষের এই এক দোষ। 

_ওরা এখন কাঁদছে কেনঃ এখন তো ওদের কেউ মারছে কি? 

_হুজোৌর ওরা কাঁদছে ভুখে । ভুখার মার বড় মার। কথায় বলে, ভাত এমন 
চশীজ, খোদার চেয়ে উনিশ বিশ। 

মীর্জা খুশবখৃত, ওরা ভাত খায় না কেন? ভাত তো গাঁরবেরই খাদা! 

--কেয়া জানে সরকার! এই বাস্তর গাঁরব মুসলমানরা সারাদন ঘোরে কাজের 
ধান্দায়। ওদের বালবাচ্চারা ঘরে থাকে । হররোজ তো কাম মেলে না, যৌদন ওদের 
বাপৃজানেরা খাবার পয়সা না নিয়ে ফেরে, সোঁদন তারা বালবাচ্চাগৃলোনকে রাগ 
করে পিটায় আর তারা ডুকরে ড্করে কাদে। 

খাঁ কাতর গলায় বললেন, অত কথা আমায় বাঁলসাঁনি। খেতে পায় না 

তো ওরা শহরে অসে কেন? গ্রামে থাকলেই পারে। আমি কান্না একেবারে সহ) 
করতে পার না। তুই যেমন করে হোক, ওদেব থামতে বল! 

মীর্জা খুশবখৃত সেলাম বাঁজয়ে চলে যায়। যে কোনো উপায়েই হোক কানা 
একটু বাদে থামে। এবং তারপরই মীর্জা হাঁস মুখে সঙ্গো 'নিয়ে আসে এক 
আঁতাঁথকে। মীর্জা জানে যে এই মানুষটিকে দেখলে তার প্রভু খুশন হয়ে উঠবেন। 

ইনি মুন্সী আমীর আলা, 'দিওয়ানী আদালতের উাকল। কলকাতার মুসলমান 
সমাজে ইনিই একমান্ল উকিল এবং যথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী। মানূষটি আতিশয় 
1বনয়ী এবং ধুরল্ধর হলেও রাঁসকও বটে। কথায় কথ:য় শের ও বয়েং বলেন। 
লতীফ খাঁর চেয়ে মুল্পী আমীর আলীর বয়েস যথেম্ট বেশী, বার্ধকয পেশছে 
গেছেন, তবু আদ রসের 'দিকে এর খুব ঝোঁক আছে। 

মূল্সী আমীর আলশকে দেখলে একটি প্রাসম্ধ ডীন্ত মনে পড়ে : বাপে মে" 
ইনসান কী কৃওঅতে শাহ্‌ওয়ানী যবান মে* আ জায়া করতী হ্যায়। অর্থাৎ 
বার্ধক্যে মানুষের কামনা বাসনা সব 'জিভের ডগায় এসে ভর করে। 

আজ কিন্তু মুন্সী সাহেবের সেই মজিশশী রঙ্গীন ভাবাঁট নেই। শুকনো- 
ভাবে সেলাম আলায়কম বলে ঘরে ঢুকে তিনি লতীফ খাঁর মুখের 'দিকে স্থির 
দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে রইলেন । লতাফ খাঁ তাঁকে নানারকম ভাবে খাতির করে বসতে 
বললেন, কিন্তু তান যেন তা শুনতেই পেলেন না। তাঁর মুখে ক্রোধ এবং শোক 
একসপ্পো মাখানো । 

চার রাহ উলাডরটীরিনি সারদা টির 
হয়েছে কি? 
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আমীর আলণ চড়া মেজাজে বললেন, আজ হন্দুস্তানে মুসলমানের 
চরম দবীর্দন, আর আজ তুমি ঘরে বসে নিশ্চিন্তে আলবোলা টানছো ? 'ছঃ! 
-আজ? কেন, আজ কাঁ হয়েছে ? 
_ততুঁম ন্ানো নাঃ আজ নবাব ওয়াজদ আলী খাঁ কলকাতায় আসছেন, 
আমাদের সব মান সম্দ্রম ধুলোয় লুটিয়ে গেল! 
লতঁফ খাঁ বাস্মতভাবে ঝললেন, কোন্‌ নবাব ওয়।জদ ভা খাঁ? আওধ-এর 
বাদশা? তিনি লক্ষেণী ছেড়ে কলকাতায় আসবেন, এই ইংরেজের রাজত্বে; সে 
কি কথা? 
মুন্সী আমীর আলা ব্যঞ্গের সূরে একাঁট 'রেখতী' বললেন : 
চলী ওঅহাঁ সে দামন উঠাতী হুঈ 
কড়ে সে কড়ে কো বজাতী হুঈ 
এবার এখান থেকে আঁচল উীঁড়য়ে ডীঁড়িয়ে, কাঁকন 'বাজয়ে বাঁজয়ে ফিরে 
চলো! 
লতাফ খাঁ তাও ছু বুঝতে পারলেন না। তিনি ব্যাকুলভাবে বললেন, জনাব 
তশরীফ রাখ্ন। কী হয়েছে, সব খুলে বলুন তো? আওধের বদশা কলকাতায় 
আসবেন কেন? তিনি আমাদের শেষ ভরসা! 
লতাঁফ খাঁর তুলনায় মূল্সপী আমীর আলশী অনেক বেশ খবর রাখেন। 'তাঁন 
ফারসী, উর্দৃতে দক্ষ, বাংলা এবং ইংরোজও মোটামুটি বলতে কইতে পারেন। 
হতাশ ভাবে একাঁট কেদারায় বসে পড়ে তিনি আলবোলার নলে কয়েকাঁট টান 
দলেন। তারপর বললেন, এ বছরের গোড়ায় নবাবের কাছ থেকে লক্ষেনী কেড়ে 
নিয়েছে ইংরেজরা । সে খবরও তুমি রাখো না? ইবলিশের দোসর ইংরেজ বিশকাস- 
ঘাতকতা করেছে নবাবের সঙ্গে । লক্ষেবীতে একটা কামানও গর্জীয়নি। একজন 
[সপাহীও দেশরক্ষার জন্য রাজী হয়নি, বিনা যুদ্ধে নবাবের মুকুট 'ছনিয়ে 
নিয়েছে। হিন্দুস্তানে মুসলমানের শেষ গৌরব যে আওধ, তাও চলে গেল 
ইংরেজের হাতে । আর আমাদের রইলো কী 2 
ঘটনার গূর্ত্ব বুঝে লতীঁফ খাঁ হতবাক হয়ে বসে রইলেন কিছক্ষণ। তাঁর 
মস্তক ঘার্ণত হচ্ছে। যেন তাঁর নিজেরই জমিদারি কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এই 
রকম নিঃস্ব বোধ করলেন 'তিনি। 
খানিক বাদে তিনি আস্তে আস্তে-বললেন, কিন্তু লক্ষেবীয়ের বাদশা কলকাতায় 
আসছেন কেন এত দূরে 
আমীর আলণ প্রায় ধমকের সুরে বললেন, শখসে কি আসছেন তিনি? 
আসছেন বন্দী হয়ে। জিঞিরে হাত পা বেধে আনা হচ্ছে তাঁকে। হিন্দস্তানের 
বাদশা "দাক্লিতে কাচকড়ার পৃতুল হয়ে আছেন, আর লক্ষেীয়ের নবাব বন্দী 
থাকবেন কলকাতায়। 
লতশফ খাঁ কপাল চাপড়ে বললেন, কিছুই বুঝলাম না! আপনার কাছেই তো 
শুনেছি যে নবাব ওয়াজিদ আলণ সাহেব-এর মস্ত বড় পল্টন আর 'রসালা 'ছিল। 
এমন ধক তান একটি জেনানা ফৌজও গড়োছলেন। সেই তুলনায় 'ফাঁরঞ্গিদের 
ফৌজ আর কত বেশী? তবে কেন লড়াই হলো না? কমজোর, ডরপুক 'হন্দদের 
মতন মুসলমানও কি লড়াই 'দিতে ভুলে গেছে? আপ্পান একটু বুঝিয়ে বলুন। 
আমীর আলশ আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে একাঁট বয়ে বললেন : 
পরীন হুফতা রুখাঁ-ও-দেব দরকারিশমা-ও-ন ফ 
বস্যধৃত অকলখ হয়রত কি ঈচে বুল অজবীস্ত, 
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পরীরা লুকয়ে ফেলেছে নিজেদের রূপ, এখন রাক্ষসরা দেখাচ্ছে তাদের 
কাণ্ড-কারখানা। কী করে যে এমন হলো, তা বাঁদ্ধতে কূল 'কনারা পাই না! 

দোস্ত, লক্ষেবীয়ের সিপাহীরা যুদ্ধ ভোলেনি, কিন্তু নবাব ওয়াজিদ আলণ 
শাহ মেতে ছিলেন নাচ-গান আর কাঁবতা রচনায়। সবই আমাদের নসীব! লর্ড 
পু একে একে সব খাবে, হিম্দৃস্তানের সবটুকু না খেলে ওর ভূখা 

না। 

-নব'ব ওয়াজদ আলণ শাহ কি আজই আসবেন কলকাতায় ? 

_হ্যাঁ। সেইজনাই তো এসোছি তোমার কাছে। আমাদের নবাবের হাতে পায়ে 
[জাঞ্জর বেধে ধুলোর মধ্যে দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। তা দেখে দৃষ্টি 
সার্থক করবে নাঃ 

লতাঁফ খাঁর চক্ষু সজল হয়ে এলো । তিনি হায় আল্লা বলতে বলতে বারংবার 
দীর্ঘ*্বাস ফেলতে লাগলেন। 

একটু পরে তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, নবাব কলকাতায় এসে থাকবেন 
কোথায় ? 

_শুনোছ, মেটিয়াবুরূজে ইংরেজ সরকার দয়া করে তাঁকে জাম আর বাঁড় 
দয়েছেন। 

হায়, হায়, হায়! বাদশাহ মাঞজল আর ক্য়সর বাগ ছেড়ে নবাব এসে 
থাকবেন কলকাতার এই জলাডাঞ্গায়! এখানে কোথায় সেই মহলসরা আর কোথায় 
সেই বাগিচা? 

খানিক আলাপ আলোচনার পর নবাব-দর্শনে যাওয়াই ঠিক হলো। ভাগ্যহত, 
অধঃপাতিত হলেও নবাক ওয়াঁজদ আলি শাহ 'হিন্দুস্তানের শেষ গোৌরবমণি, 
তাঁকে একবার স্বচক্ষে দেখার লোভ সংবরণ করা যায় না। 

তখনই লতশফ খাঁর চৌঘুড়ী গাঁড় প্রস্তৃত করা হলো। সঙ্গে চারজন দেহ- 
রক্ষী নিয়ে তিনি মুল্পী আমীর আলীর সঙ্গে গৃহ থেকে নির্গত হলেন। 

খাদরপূর ছেড়ে কলকাতার উপান্তে এসেই তাঁরা দেখলেন যে পথে পথে 
অজস্র মানুষের 'ভিড়। সেপাই-শাম্পী ও গোরা পৃলিশ-ফৌজও টহল 'দিচ্ছে এবং 
মাঝে মাঝে লাঠি উঠিয়ে অবাধ্য জনতাকে তাড়া করছে। 

শোনা গেল এই পথেই একটু বাদে নবাবের কাঁফলা আসবে । গাঁড়তে বসে 
নবাব-দর্শন অনুচিত বলে লতীফ খাঁ এবং আমীর অলশ গাঁড় থেকে নেমে 
পথের মোড়ে এসে দাঁড়ালেন। দেহরক্ষারা তাঁদের ঘিরে রইলো। 

জনতার মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুই-ই রয়েছে। সমস্ত মুসলমানদের মুখ 
হলান। আর হিল্দুদের মুখে খানিকটা বিস্ময়, খানিকটা কৌতুক। শহরের অন্যান্য 
হুজুগের মতন নবাবের আগমনও যেন আর একটি বড় হুজুগ তাদের কাছে। 

নবাবের কাঁফিলাটা বিশাল । সামনে আসছে বাদ্কররা। তারপর পরপর অনেক- 
গুলি গাঁড়র ওপর বড় বড় খাঁচায় নানারকম পশুপাঁখ। পাখদের মধ্যে ময়র, 
পায়রা, সারস, হসি, বগলা করকর, চকোর ইত্যাদি । এক খাঁচা ভার্ত কচ্ছপ। তারপর 
হরিণ, তারপর চিতাবাঘ । তিনটি খাঁচা ভার্ত নানা জাতের বানর, উল্লাক। তারপর 
পায়ে হাটানো 'জিরাফ, উট, হাতি। এর পর নবাবের স্বর্ণখচত তাঞ্জাম বয়ে আনছে 
চারজন কাফ্রি বাহক। তার পেছনে সার দিয়ে ঘেরাটোপ জেনানাদের পাক, তার 
পরে দাস-দাসীরা। 

মৃল্সী আমীর আলণর ধারণা ভুল। রাজাহশীন নবাব ওয়াজিদ আলশী শাহকে 
হাতে পায়ে শিকল বেধে কলকাতায় আনা হয়নি। তিনি এসেছেন তাঁর সমস্ত 


ট্৮ 


বিলাসেয় উপকরণ সঙ্গে নিয়ে। রাজ্য কেড়ে নেবার পর ইংরেজরা তাঁকে লক্ষেীতে 
থাকরিও অনুমাঁতি দিয়েছিল, সেখানে নবাব আগেকার মতন যত খুশী রঙ তামাশায় 
মেতে থাকুন, তাতে ইংরেজের আপাঁন্ত নেই, শুধু রাজ্য নিয়ে মাথা না ঘামালেই 
হলো। কিন্তু নবাব নিজের মাথার মুকুটটি ইংরেজের হাতে তুলে দিয়ে এখন 
কলকাতায় অসছেন মামলা করতে । ইংরেজ নাকি আইনের 'নিয়ম মানে । কলকাতার 
সুপ্রিম কোর্টেও সুবিধে না হলে নবাব খোদ লন্ডনে গিয়ে 'প্রীভি কৌল্দিলে 
মামলা লড়বেন। স্বয়ং মহারানী 'ভক্টোরিয়াকে প্রশ্ন করবেন, কোম্পাঁনর ফৌজ 
তাঁর র'জ্য দখল করলো কোন্‌ আইনে ? 

পাতলা মশাঁলনের পর্দায় ঘেরা নবাবের তাঞ্জাম। রাস্তার দু'পাশের মশালের 
আালোয় তাঞ্জামের মধ্যে নবাবের মৃর্তি অস্পম্ট দেখা যায়। তিনি সামনের 'দিকে 
অনেকখান ঝুকে বসে আছেন, দেখলে মনে হয় নেশাগ্রস্ত। শহরের জনতা সেই 
রকমই মনে করলো । কারণ তারা সন্ধের পর বড় মানুষদের নেশাগ্রস্ত অবস্থাতেই 
দেখতে অভ্স্ত। আর ইনি তো নামকরা বিলাসী নবাব। কিন্তু নবাব ওয়াঁজদ. 
আল শাহ সুরা. আফিম, ভাং প্রভৃতি কোনো নেশার দ্রব্যই স্পর্শ করেন না। তাঁর 
প্রধান নেশা তিনটি, সুর, ছন্দ ও রমণী । এই তিন নেশাতেই তিনি আকণ্ঠ মজ্জিত। 

পথশ্রমে ক্লান্ত হলেও নবাব ঘুমিয়ে পড়েনান। এই নতুন নগর দেখার আগ্রহও 
তাঁর নেই। 'তাঁন গুণগুণ করে আওড়াচ্ছেন একটি গানের কলি । এই নগরে প্রবেশ 
করার মুখেই কিটি তাঁর মাথায় এসেছে। রাজ্যপাটের কথা, দুর্দশার কথা সমস্ত 
বিস্মৃত হয়ে তিনি সামনের দিকে মাথা ঝ+ুকিয়ে কাঁলটিতে সুর বসাচ্ছেন। নবাবের 
আঞ্জাম দেখে নানাপ্রকার চিৎকার করছে জনতা, সোঁদকে গ্রাহ্য নেই ওয়াঁজদ আলা 
শাহের । তিনি গুণ গৃণ করছেন, বাবুল মেরা নৈহার ছুটহি যায়...। 

নবাবের অঞ্জাম দেখে লতীফ খাঁর চক্ষু আবার অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে গেল। 
তাঁর মতন উচ্চবংশীয় লোকের এমন পথের মধ্যে দাঁড়িয়ে র্ুল্দন করা শোভা পায় 
না। কিন্তু তিনি নিজেকে সামলাতে পারছেন না। জনাব আমীর আলা ঠিকই 
বলেছেন, আজ মুসলমানের চরম দৃর্দিন। 

নবাবের তাঞ্জাম যখন কাছ 'দিয়ে চলে যাচ্ছে, তিনি ভগ্ন কণ্ঠে চিৎকার করে 
উঠলেন, খুদা নবাব সা'হবকো সাল'মত আর বেগম সাহেবাঁক কায়েম রাখ্যে! 
তারপর [তান ছ্‌টে যেতে চাইলেন নবাবের তাঞ্জামটি একবার স্পর্শ করবার জন্য। 

মুন্সী আমীর আলা এতটা আবেগপ্রবণ নন। তিনি চেপে ধরলেন লতাীফ 
খাঁর হাত। তারপর টেনে নিয়ে এলেন ভিড়ের বাইরে। 

লতফ খাঁ ভেঙে পড়েছেন, এখন তাঁকে 'ফারয়ে নিয়ে যাওয়া দরকার । গোরা 
পূলিশরা মানীর মান বোঝে না। লতফ খাঁ এভাবে ছুটে যাচ্ছিলেন, আর একটু 
হলেই মস্তকে লাঠির বাঁড় খেতেন। 

দুজনে এসে আবার বসলেন চৌঘুড়ী গাঁড়তে। কিছ্দূরে এক স্থানে 
বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে, আর পৃলিশের হাতের লগুড় ধপাধপ পড়ছে লোকের 
মাথায়। এরকম স্থানে আর একটুও থাকা উচিত নয়। 

1তনি দেহরক্ষীদের উদ্দেশ্যে বললেন, জোরসে হাঁকাতে বলো! ঘর চলো! 

গাঁড়র মধ্যে বসে লতাঁফ খাঁ সশব্দে ফ'পিয়ে ফ'ীপয়ে কাঁদছেন। মুন্সী 
অমাঁর আলী মুখে ছু না বলে শুধু চাপড় মারছেন তার এক হাতে । তাঁর 
মনও ভারাক্রা্ত। আওধ-এর নবাব এসেছেন কলকাতায় অথচ তাঁর সম্মানে একটা 
তোপও দাগা হলো না! 

একটু পরে তিনি উত্তোজত ভাবে বঙ্গলেন, লতাফ, মুখ উঠাও! কান্না থামাও, 


৬৯ 


হন্দৃস্তানের মুসলম।ন এ অপমান কিছুতেই সহ্য করবে না। লাখ লাখ সিপাহী 
এখনো আছে এ দেশে. তারা লড়াই ছাড়া আর কিছ জানে না। তারা ইংরেজদের 
এ দূুশৃমনীর বদলা নেবেই। আম বলে রাখছি, শিগাঁগরই একটা গদর হবে. তখন 
আমাদের সকলকেই সামিল হতে হবে, মনে রেখো। 
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ঈশবরচন্দ্রের আবেদনের প্রাতিবাদ করে রাজা রাধাকান্ত দেব সরকার সমীপে 
পাঠালেন এক পাল্টা আবেদনপন্র। ঈশ্বরচন্দ্রের আব্দেনে স্বক্ষরকারীর সংখ্যা ছিল 
এক হাশারেরও কম। আর বিধবাবঞঝ্হ আইনের প্রাঙবাদ করে রাজা রাধ।কান্তি 
দেবের আবেদনে স্বাক্ষরকারীর সংখা তেন্রিশ হাজার! শোভাব:জারের রাজা 
বাহাদুর 1নজের বেতনভুক কর্মচারীদের গ্রাম-গ্রমা*তরে পাঠিয়ে স্বাক্ষর সংগ্রহ 
করে এানছেল। 

এর পর এই প্রস্তাবের পক্ষে-বিপক্ষে বোম্পাই, পুণা, ত্রিপুরা, ঢাকা প্রর্ভীতি 
অঞ্চল থেকে আরও বহু স্বাক্ষরসম্বালত আবেদনপন্র জমা পড়তে লাগলো । গণনা 
করলে দেখা যাবে যে, বধব। বিবাহের সমর্থকদের চেয়ে এই প্রস্তাবের প্রাভিবাদ- 
কারীর সংখ্যা বহুগুণ বেশী। ধবিপক্ষীয়রা যে ঈমবরচন্দ্রের যান্ত খণ্ডন করতে 
পেরেছে তা নয়, তাদের মূল বন্তব্য এই যে. বিধবা বিবাহ হবে কি হবে না. 
সেটা হিন্দুসমাজের ব্যাপার, এ ব্যাপারে বৈদোশক রাজরশান্তর হস্তক্ষেপের কোনো 
প্রয়োজন নেই। 

রাজশান্ত অবশ্য এই ব্যাপারে নালষ্ত রইলো না। তিন 1ভনবার*ববেচনার 
পর হিন্দু বিধবার পুনার্ববাহ আইন পাশ হয়ে গেল। হিন্দু বিধবার বিবাহে 
কোনো নিষেধ রইলো না তো বটেই, দ্বিতীয়বার 'ববহত নারীর সন্তান তার 
[পিতা সম্পান্তর বৈধ আধকারণী হবে। 

বিধবা বিবাহের পক্ষে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা কম হলেও সরক।র মনে করলেন 
যে এই ধরনের সম।জ সংস্কারের কাজে শুধু সাহসী লোকেরাই এগিয়ে আসে 
এবং সব দেশেই তাদের সংখ্যা কম হয়। 

আইনটি পাশ হবার পর কয়েকাঁদন খুব উল্লাসের মাতামাতি হলো বটে, কিন্তু 
অল্পকাল পরেই বোঝা গেল, এটি একটি পর্বতের মৃষিক প্রসব! এবার 
বিপক্ষীয়দের উল্ল।সের পালা । 

অনেকেই ভেবেছিল যে, আইনটি পাশ হওয়া মাত্রই দেশে বিধবা বিবাহের 
জন্য হুড়োহাঁড় পড়ে যাবে। অল্পবয়সী বিধবা বালিকার সংখ্যা অজস্র, তাদের 
দুঃখে অনেকেই সংবাদপতে কেদে ভাঁসয়েছে। কিন্তু আইন পাশ হবার পর 
কয়েক মাসের মধ্যেও একজনও কেউ বিধবা বিবাহ করার জন্য এগিয়ে এলো না। 

জগমোহন সরকারের বৈঠকখানায় এই নিয়ে আমোদ আহাদ হতে লাগলো 
খুব। ভুটুর ভুটুর শব্দে আলবোলা টানতে টানতে পরিতৃ্তভাবে 'তিনি তাঁর 
প্রধান মোসাহেবকে জিজ্ঞেস করলেন, কী হে ফটিকচাঁদ, তোমাদের 'বিদ্যেসাগর 
কী কলে গো? এ যে শুদুমুদু মল খাঁসয়ে লোক হাসালে ? 

ফঁটিকচাঁদ বললো, আজ্ঞে হুজুর, কবি ধারাজ কী গান বে*ধেচে, শুনবেন? 
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কই শুনি শান, গাও জে! 
ফঁটকচাঁদ গান ধরলো : 
বিদ্যেসাগরের বিদ্যে বোঝা গ্িয়েচে 
পরাশরের ইয়ে মেরে দিয়েচে! 
উপাস্থিত গণ্চজন বিরাট হাঁসর হনল্লোড় তুলে দিল! 

জগমোহন বললো, আরে ছ্যা ছ্যা ছ্যা। বিদ্যেসাগরের সাগরেদরা এত করে 
তোল্লা দিয়ে, শেষমেষ সব ন্যাজ তুলে পালালো! কেউ একটা বিধবা বে করলে 
তবু আমরা খানিকটে তামাশা দেকতুম! 

আর একজন বললো, হুজুর, সেই যে কতায় আচে না, “বড় বড় বানরের বড় 
পেট. লঙ্কায় যাইতে করে মাথা হে”, এ হলো গে সেই ব্যাপার! 

_তা বিদ্যসাগর নিজেই একখানা বিধবাকে বে করে তো দেকাতে পারে 
সব্বাইকে! 

-তিনি তো বুশ্ধি করে আগেভাগেই নিজের কোটি সেরে রেকেচেন। ও"র 
সাগরেদরাও সবাই নিজেরা ঠিকঠাক জাত-কুল 'মালিয়ে 'বিবাহ-টিবাহ সেরে এখুন 
টিটি রান ররর রর রা বলাকা 
কপাট! 

তা থাকলে।ই বা বিদ্যেসাগরের আগে একটি বিয়ে। আর একটিতে দোষ 
কী? বেধবা মানেই তো দু নম্ব্রী! সেকেন্ডহ্যান্ড মেয়েছেলে যাকে বলে! 

_হে-হেহে-হে! এ কতাঁট বড় ভালো বলেচেন, হুজুর! সেকেন্ডহ্যান্ড 
মেয়েছেলে! দোকানে 'শিয়ে সেকেন্ডহ্যান্ড 'জাঁনস কেনার মত লোকে সেকেন্ড- 
হ্যান্ড বিয়ে করবে! 

_ভাড়া করা মাগ্‌ আর রাকতে হবে না কারুকে। সরকার আত উত্তম ব্যবস্থা 
করেচেন। বাঁড়তে যার যার বউ রইলো, আর বাইরে বেধবা রাঁড়ের স্পো একট; 
ফুসমন্তর পড়ে নিলেই সম্তায় কেল্লা ফতে! নেড়ানোড়দের কশ্ঠি বদলের মতন! 

হুজুর, আর এক কেচ্ছা শুনেচেন ? বিদ্যেসাগরের এক চ্যালা কী কাণ্ড 
করেচে।' 
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_সে বেটার নাম শ্রীশচন্দ্র। এখন সকলে বলচে ছিছিচন্দ্র! 

_আরে বাপু, সবটা খুলে বলো না! কে শ্রীশচন্দ্র! 

_সে যেসে লোক নয় কো! শ্রীশচন্দ্র ন্যায়র্র, মুর্শিদাবাদের জজকোর্টে'র 
পন্ডিত! মূকে তার কত বারফট্রাই! আইন পাশ হবার আগে থেকেই সে চিগরেচে, 
বিধবা বে কর্বো, বিধবা বে কর্বো! য্যানো বেটা এক মস্ত বড় 'রিফর্মার! 

_তারও আগে একটা ঠিকঠাক বউ রয়েচে বুঝি ? 

_তা জানি না, শৃনিচি তো ব্যাচিলার! কেমনধারা ব্যাচিলার তা মা ভগাই 
জানেন! 

_এখুন সেও পিচিয়ে গ্যাচে, এই তো? এতে আর কেচ্ছা কী আচে? 

_-আরও আচে, হুজুর! শুদ বে কর্বো বলে চ্যাঁচায়নি। আগে থেকেই সে 
শান্তিপুর থেকে এক বেধবা মাগীকে ভাগিয়ে এনেচে! 

_জআ্যাঁ?ঃ ভাগিয়ে এনেচে? ভদ্দরলোকের বাঁড়র মেয়ে? কোতায় এনেচে ? 

-এই কলকেতাতেই কোতাও রেকেচে, কিন্তু ঠিক কোন জায়গাতে রেকেচে, 
তা জান না। 

_আ মোলো যা! তোদের নিয়ে আর পার নে! তোদের এত খাওয়াই দাওয়াই, 
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ফর্তির খর্চা দি, আর তোরা একটু ভালো করে খপরও আনতে পারসান! 
লোক ল।গা. লোক লাগা, ভালো করে খপর নে, সে মাগী কোতায় আচে! খোলা- 
খল রা রাকবার মুরোদ নেই, বে করার নাম করে ভদ্রুবংশের বাঁড় থেকে মেয়ে 
ভাঁগয়ে আনা! সমাজ কি একেবারে রসাতলে গেল? আমরা বে*চে নেই! এর 
একটা াহত কতেই হবে। বিদ্যেসাগর সব বাঁড় থেকে কাঁচ কচি বেধবাদের 
টেনে নাস্তায় বার করে বাজারের মাগী করচে! মামলা দায়ের করবো । মেয়েটা 
কোতায় আচে খুজে বার কর আগে। আর সেই শ্রীশচন্দ্র কোতায় গেল ? 

_সেই ছিছিচন্দ্র এখন কোতায় ঘাপাঁট মেরে লুকিয়েচে। কেউ তার পাত্তাই 
পাচ্চে না! 

_তাকেও খুজে বার কর। জেলের ঘানি ঘোরাবো তো বেটাকে 'দয়ে! ভদ্র- 
পাঁরবারের মেয়েদের নিয়ে এই কান্ড! 

রাগে ফসুসতে ফ'ুসতে জগমোহন সরকার বলতে লাগলেন, কালই আমি এ 
বৃত্তান্ত রাজা রাধাকান্ত দেবের কানে তুলবো, এর একটা 'বাহত করতেই হবে। 
মামলায় ফাঁসাবো ওদের সব্ধলকে! 

এই সময় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রোগে পড়লেন । 

ম'নুষের কর্মক্ষমতার একটা সীমা আছে। একাঁদকে তান বাংলার গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ঘুরে ঘুরে স্কুল প্রতিষ্ঠা করছেন, অন্যাদকে রাত্রি জেগে রাশি রাশি 
শাস্ত্গ্রল্থ মন্থন করে সমাজ সংস্কারের পক্ষে যাক্তর তাক্ষ শর প্রস্তুত করছেন। 
বিধবা বিবাহের সমর্থন আদায়ের জন্য ঘুরেছেন লোকের বাঁড় বাঁড়। 

[তিনি পাঁচশত টাকা বেতন পান, পাঠ্যপুস্তক রচনা করে তার থেকেও যথেন্ট 
উপার্জন করেন, তাঁকে একজন ধনী ব্যান্ত হিসেবেই গণ্য করা উচিত। কিন্তু 
নিজের জেদ বজায় রাখার জন্য অর্থ ব্যয় করছেন অকাতরে । এত ঘোরাঘাঁরর 
সময় সব জায়গায় পাঁলাকি ভাড়া করারও সামর্থ্য থাকে না, পা দু'খানিই সম্বল। 
হাঁটতে তাঁর ক্লান্তি নেই। 

এবার আর পারলেন না। অসুখের কারণ তাঁর শরীর নয়, মন। এতাঁদন পর 
এই অনমনীয় গোঁয়ার পৃরুষঁটও ভেঙে পড়লেন। 

শান্তিপুরের তাঁতীরা শাঁড়র পাড়ে তাঁর প্রশাস্তিতে একটা গান ছেপে ছিল : 
মিন লি রা বা রিনসাকা রদ ভারে হাডাাবর 
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সেই গান-ছাপা শাড়ি এক সময় লোকে কিনেছে বেশী দাম 'দিয়ে। খোল 
কর্তাল বাজিয়ে অনেকে তাঁর বাঁড় বয়ে এসে সেই গান শুনিয়ে গেছে। এখন 
আবার একটি প্যারড হয়েছে সেই গানের। 

তাঁর ক্ধু রাজকৃ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুকিয়া স্ট্রীটের বাড়তে বিদ্যাসাগর রোগ- 
শয্যায় শায়িত। তাঁর শয্যাজবলুনি হয়েছে, ছটফট করছেন সারা পালঙ্ক জুড়ে, 
1কছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না। শত দুঃখে কম্টেও যে মান্য কখনো টু 
শব্দাট করেননি, এখন তাঁর বুকের একেবারে ভেতর থেকে একটা মোচড়ানো 
কাতর আওয়াজ ভেসে আসছে, আঃ! আঃ! 

রাজকৃফ সাল্্না দেবার চেষ্টা করেও বার্থ হয়ে নীরব হয়ে বসে থাকেন 
শিয়রের কাছে। ডান্তার বৈদ্য দেখানো হয়েছে, সব ওষৃধই বুঝি বার্থ। 

বাইরে থেকে একটা গানের আওয়াজ আসছে, রাজকৃফ সচাঁকত হয়ে জানালা 
বন্থ করতে গেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, থাক, থাক, বন্ধ করো না! ওরা গাইছে 
শাক। ওদের মনোবাসনাই পূর্ণ হবে! 
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বাইরে একদল ইয়ার গোছের লোক নেচেকু'দে গাইছে সেই প্যারাড গান : 
শুয়ে থাক বিদ্যেসাগর চিররোগী হয়ে! 
শুয়ে থাক বিদ্যেসাগর 'চররোগণী হয়ে! 
ঈশ্বরচন্দ্র সেই গান শুনতে শুনতে বললেন, ওরে আম চিররোগণী হয়ে 
শুয়ে থাকতে চাই না। এখন মরলেই আমার জবালা জুড়োয়। আম শখঘ্ 
শীঘ্র মরে ওদের খুশী করবো! 
রাজকৃফ জানালা বন্ধ করে 'িজে সেটা চেপে সেখানে দাঁড়য়ে রইলেন। 
ঈশবরচন্দ্রু সবচেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছেন শ্রীশচন্দ্র ন্যায়রয়ের ব্যবহারে । 
[তিনি তাঁকে একজন তেজী আদর্শবাদী যুবক 'হসেবে জানতেন। মুর্শিদাবাদে 
জজ কোর্টে তার চাকরি পাওয়ার ব্যাপারেও ঈশ্বরচন্দ্র সুপাঁরশ করোছলেন। সেই 
লোক এমন বাবহার করলো ? 
ইয়ং বেঙ্গল দল ঈ*বরচন্দ্রকে বাঁঝয়ে ছিলেন যে, তাঁরা সব সময় ঈশ্বরচন্দ্র 
পাশে থাকবেন। র।মগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ, £কশোরাচাঁদ বলেছিলেন, আইন 
পাশ হলেই তাঁরা দেশ জুড়ে বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা করবেন। দেশ জুড়ে দূরে 
থক, একাটি বিবাহও হলো না। য় বেলের দলই বলেছিল, প্রথম বিবাহ করবে 
ভাচল্। 
শান্তিপুরের একটি মেয়েকে পছন্দও করে রেখোঁছল শ্রীশচন্দ্র। মেয়োটর নাম 
কলশীমতা, বয়েস এগারো বৎসর । মেয়োটর বাঁড়র কেউই বিধবা বিবাহে সম্মত 
নয়, তবু ইয়ং বেঙ্গলের দল বুঝিয়ে সৃঝয়ে কোনোরুমে কন্যার মাতা লক্ষত্ীমাঁণ 
দেবীকে রাজি করালেন। মাতা সমেত কন্যাকে নিয়েও আসা হলো কলকাতায়। 
ধববাহের তারিখ ঠিক। এই সময় বে'কে বসলো শ্রীশচন্দ্রু। 
শ্রীশচন্দ্রের জননী নাক বুকের সামনে একটি ছার ধরে বসে আছেন, তাঁর 
পুত্র বিধবা বিবাহ করলেই তানি আত্মঘাতিন হবেন। তাতেই মাতৃবাধ্য, সুপত্র 
সেজে গেল শ্রীশচন্দ্রু। 
প্রথমে এ খবর শুনে রাগে জলে উঠোছলেন ঈশ্বরচন্দ্র। কোন্‌ মা কবে 
পৃত্রকে ইহ সংসারে রেখে আত্মঘাতশ হয়? এ সমস্তই তো ভয়-দেখানো কথার 
কথা! উপযুস্ত শিক্ষিত ছেলে যাঁদ কোনো কাজকে ন্যায় বলে জানে, এবং তার 
মা ষাঁদ বিপরীত কথা বলে, তা হলে সেই ছেলে তার মায়ের ভুল বোঝাতে পারবে 
না; তা হলে কিসের সুপূত্র সে? িসের জন্য তবে বিদ্যাশিক্ষা? 'শীক্ষত হয়েও 
যে পিতা-মাতার কুসংস্কার মেনে নেয়, সে আসলে মূর্খ! 
িন্তু শ্রীশচন্দ্র যখন সমস্ত রকম কথার খেলাপ করে একেবারে গা-ঢাকা 
দিল, তখন একেবারে নিরাশ হয়ে পড়লেন ঈশ্বরচন্দ্ু। রোগশষ্যায় শুয়ে এখন 
আর তানি বিধবা বিবাহের নাম-উচ্চারণও সহ্য করতে পারেন না। চুলোয় যাক 
বিধবারা! যার যা খুশী করুক। তাঁর আর কোনো দায় নেই। (তান আর বাইরে 
বেরুবেন না, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন না। 
এই সুযোগে রাজা রাধাকান্ত দেব বহ; গণ্যমান্য লোকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে 
আর একটি আবেদনপত্র পাঠালেন সরকারের কাছে। তাঁর বন্তব্য হলো, বিধবা 
আইন পাশ হলেও সে আইন রদ করে দেওয়া হোক। সরকারের আইন 
যাঁদ কার্ষে পাঁরণত না হয়, তা হলে সরকার হাস্যাস্পদ হবেন। এ দেশে বড় জোর 
দুটি একটি বিধবা মেয়ে যাঁদ বা পুনার্ববাহের জন্য এগিয়ে আসতে চায়, কিন্তু 
তাদের বিবাহ করবার জন্য একাঁটও পুরুষ এগিয়ে আসবে না। এতাঁদনে তাই 
তো দেখা গেল। সৃতরাং, এমন আইন রাখার মানে কণ হয়! 
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ক'লীমতীর মা লক্ষমীমাণকেও একদল লোক বশ করে ফেললো। তারা 
বোঝালো যে. বিঝাহের নামে যে মেয়ে একবার ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে, সে 
কোনোঁদন আর ঘরে ফিরতে পারবে? সমাজে আর তার স্থান হবে না, সে 
কলট্কনী হিসেবে গণ্য হবে। 

তাদেরই প্ররোচনায় ও সাহায্যে লক্ষমীমাণ এক মামলা দায়ের করলো 
আদালতে। শ্রীশচন্দ্র মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে কালীমতীকে. শান্তিপুর থেকে 
কলকাতায় এনে কলঙ্কের ভগ করেছে, এখন সে হয় কালণীমতীকে 'ববাহ 
করুূক, অথবা চল্লিশ হাজার টাকা খোরপোষ [দক। 

দেশের বহু সংবাদপন্র এই সময় তার বাঞঙ্গাবদ্রুপে মেতে উঠলো । সাহেবরা 
লিখলে, এই তো দেখা যাচ্ছে ইয়ং বেঙ্গলের সমাজ সংস্কারের দৌড়। কেউ 
লিখলো, কথা 'দিয়ে কথা রাখতে পারে না যে শ্রীশচন্দ্র, সে আবার জজ কোর্টের 
পাঁণ্ডত £ এর কাছ থেকে কে সুবিচারের আশা করবে ? এর চাকার যাওয়া উচিত 
িযানিছস কাছে কান মূলে ক্ষমা চেয়ে চল্লিশ হাজার টাকা দণ্ড দেওয়া 

ত! 

রোগশয্যায় শুয়ে যথাসময়ে এই মামলার কথাও ঈশ্বরচন্দ্রের কানে এলো ॥ 
তিনি বললেন, বেশ হয়েছে! 

রাজকৃষণের সঙ্গে দু-চারজন বন্ধু সৌঁদন এসেছেন ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করতে । ঈশ্বরচন্দ্র দেয়ালের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে আছেন। 

রাজকৃষ্ণ বললেন. তৃমি আত ভেঙে পড়চো কেন, ঈশ্বর । এক জায়গায় ব্যর্থ 
হয়েচি, আমরা অন্য বিধবা মেয়েদের বিয়ের ব্যবস্থা করবো। 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, ছাই করবে! আর আমার কাছে ওসব কথা বলতে এসো না। 

উপাস্থতদের মধ্যে একজন একটি সংবাদপত্রের সম্পাদক । তিনি বললেন, 
আমরা সর্বশান্ত 'দয়ে চেঘ্টা করাঁচি। সার্থক হবো নিশ্চয়! 

ঈশবরচন্দ্র বললেন, সে আপনাদের যা খুশী করুন গে! আমাকে আর এর 
মধ্যে জড়াবেন না। অনেক পণ্ডশ্রম করেছি। আমার যথেম্ট শিক্ষা হয়েছে! 

বললেন, এ কথা বললে চলবে কী করে! আপাঁন আমাদের 

সেনাপতি! 


ঈশ্বরচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে বললেন, আপনাদের এই সেনাপাঁত অস্বস্থ, মুমূর্ি 
একে 'দিয়ে আর আপনাদের কাজ হবে না। আপনারা অন্য সেনাপাঁত ধরুন। 

_না, না. আপাঁন এমন কিছু অসুস্থ নন। আপনার কী-ই বা বয়েস? 

_দেখছেন না, চলৎংশন্ত্ি পর্বত নেই! কানা খোঁড়া সেনাপতি 'দিয়ে ক কোনো 
কাজ হয়? বয়েস ছন্রিশ হলো, এমন কিছু কম কী? 

_সেনাপাঁত অসু্থ হলেও যুদ্ধ পরিচালনা করতে পারেন। সব সময় কি আর 
সেনাপাতিকে সমরক্ষেত্রে যেতে হয়! তাঁবুতে বসেই নিশি দেন। এই দেখুন 
না, মুলতানের যুদ্ধের সময় জেনারেল হুইকের দারুণ জবর বিকার হয়োছল, 
তবু শুধু শাবরে শুয়ে শুয়েই কেমনভাবে পরামর্শ "দিয়ে যুদ্ধ জয় করলেন। 
আপনি শুয়ে থাকুন, শুধু কলকাতা ছেড়ে যাবেন না, তাতেই আমাদের জয় হবে। 

_শাুধু কলকাতা কেন, আমার এখন ইহলোক ছাড়বার সময় হয়েছে! 

এর দুশদন পর একাঁদন 'দ্বপ্রহরে ঈশ্বরচন্দ্র নাদ্রত রয়েছেন, ঘরে আর 
কেউ নেই, এমন সময় একজন ব্যান্ত চুপ চুপি সে ঘরে প্রবেশ করে ঈম্বরচন্দ্রের 
পা চেপে ধরলো। 

চোখ মেলে ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, কে রে? 
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লোকাঁট বললো, আজ্ঞে আম শ্রীশচন্দ্র। 

ঈশবরচন্দ্র এবার ভালো করে তাঁকয়ে দেখতে পেলেন যুবক শ্রীশচন্দ্র ন্যায়- 
রত্রকে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি পা সাঁরয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে বললেন, আমার মরতে 
যেটুকু বাঁক আছে, তুই বুঝি সেটুকুও শেষ করে দিতে এসোছস? 

_-আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

_আঁম তোকে ক্ষমা করবার কে! যা করবার করবে আদালত । 

আজ্ঞে, আদালতে সব 'মটে গেছে। 'কন্তু আপনার কাছেই আম সবচেয়ে 
বেশী অপরাধী । আপাঁন ক্ষম। না করলে আমি সারা জীবনে শান্তি পাবো না। 

দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে! 

-শবয়ের সঝ ঠিকঠাক । আপনি প্রসন্ন না হলে সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে! 

ঈশ্বরচন্দ্র এবার শ্লেষের সর্জো বললেন, ও, বিয়ের সব ঠিকঠাক! হঠাৎ রাজ 
হবার কারণটা কী? চাকার যাঝর ভয়. না চাল্লশ হাজার টাকা জরিমানা দেবার 
ভয়: 

শ্রীশচণ্দর আধার ঈশ*বরচন্দ্রের পা চেপে ধরে ব্যাকুলভাবে বললো, আপান 
যাঁদ আম.য় অবিশ্বাস করেন, তা হলে আম বিবাগী হয়ে চলে যাবো । আপনি 
এতকাল আমায় দেখেছেন, সত্যভঙ্গ করা কি আমার স্বভাব; আমার মা অবুঝ 
হয়েছিলেন, সন্তান হয়ে মায়ের ওপর জোর করা যায় না, তাই 'দিব্রান্্ তার পাশে 
বসে থেকে বাঁঝয়েছি, সেইজনাই আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পারান। মা 
আজ সকালে সম্মতি দিয়েছেন, তারপরই ছুটে এসেছি আপনার কাছে। 

_শুধ্‌ অমার কাছে এলে কাঁ হবে? আগে পান্তীর মায়ের কাছে ক্ষমা 
চাগেযা! 

_আজ্ঞে সেখানেও গেসলুম। তাঁরা সব বুঝেছেন। লক্ষীমণি দেবীকে আমি 
বারবার ধলে পাঠিয়োৌছ যে, এ বিবাহ হবেই, শুধ্‌ কিছু বিলম্ব হচ্ছে এই যা। 
1কছ কু-লোকের মল্প্রণায় তিনি মামলা দায়ের করোছিলেন। আপনার 'বি*বাস 
উৎপাদনের জন্য আম কন্যাপক্ষের নিমন্তরণপন্রের মুসাঁবদা পর্য্তি সঙ্গে করে 
এনোছ। 

শ্রীশচন্দ্র ফতুয়ার পকেট থেকে একটি কাগজ বার করলেন। 

ঈশবরচন্দ্র কললেন, বালিশটা আমার মাথার কাছে তুলে দে! 

খাঁনকটা উঠে নি বালিশে মাথা হেলান 'দয়ে বসলেন। তারপর চিঠিখানি 
মেলে ধরলেন চোখের সামনে। 

শ্ীত্রীলক্ষ্নীমীণ দেব্যঃ বিনয়ং নিবেদনমূ 

২৩ অগ্রহায়ণ রাববার আমার কন্যার শৃভ বিবাহ হইবেক, মহাশয়েরা অন-গ্রহ- 

অল্তঃপাতী [সিমুলিয়ার সুকেস্‌ স্ট্রিটের ১২ সংখ্যক ভবনে 
শ্‌ভাগমন কাঁরয়া শুভকর্ম সম্পন্ন কাঁরবেন, পত্র দ্বারা নিমল্ঘণ কাঁরলাম ইতি। 
তার ২১ অগ্রহায়ণ, শকাব্দ ১৭৭৮। 

ঘঠিখানি দুবার পড়লেন ঈশ্বরচন্দ্ু। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “কন্যার 
শুভবিবাহ” শুধু লিখেছে কেন? লিখতে বল্‌ শবধবা কন্যার শৃভাবিবাহ'। আম 
কোনো ল্‌কোচাপা পছন্দ কার না। যারা আসবে, তারা যেন বিধবা বিবাহের কথা 
জেনেই আসে। 

-আজ্ঞে তাই হবে। 

-এ বাঁড়তেই বিবাহ হবার কথা লিখোছস, সে বিষয়ে আগে রাজকৃফের 
মত লওয়া প্রয়োজন নয়? রাজকৃফকে ডাক্‌। 


৭৫ 


_আজ্ঞে রাজকৃফবাবূকেও আগেই বলা হয়েছে। তিনি সাগ্রহে রাজি 
হয়েছেন। 

অর্থাৎ সকল কাজ পাকা করে তারপরই শ্রীশচন্দ্র এসেছে বিদ্যাসাগরের কাছে। 

পক্ষকালের মধ্যেই সঙ্ঘাটত হলো কলকাতায় প্রথম হিন্দু সমাজে, ব্রাহ্মণের 
মধ্যে বিধবার পুনার্ববাহ। ঈশ্বরচন্দ্র তখনও পুরোপ্ার সুস্থ নন, কিন্তু তবু 
তিনি প্রথম থেকে শেষ পযন্ত দাঁড়য়ে রইলেন তদারাকর জন্য। যেন কোনো 
অনুষ্ঠানের ঘটি না হয়। 

প্রায় দ্‌' হাজার 'বাশল্ট ব্যন্তকে 'নিমল্ণ করা হয়েছে। অসহস্থ শরীর নিয়ে 
বিদ্যাসাগর নিজে গেছেন কয়েকটি বাঁড়তে। এ যেন তাঁরই কন্যাদায়। সকয়া 
স্ট্রটে তান যে বাঁড়তে থাকেন, সে বাঁড়তেই 'বিবাহ হবে, সুতরাং তান কন্যা- 
কর্তা তো বটেই। 

নিমল্মণ করতে গিয়েও এক জায়গায় দারুণ আঘাত পেলেন ঈশ্বরচন্দ্র। যেখান 
থেকে পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়ার আশা করোছিলেন, আঘাত এলো সেখান থেকেই। 
তিনি গিয়েছিলেন রামমোহন রায়ের গৃহে, রামমোহনের পুত্র রমাপ্রসাদ রায়কে 
বিয়ের সময় উপাঁস্থত থাকতে অনুরোধ করবার জন্য। সমাজের শীর্ষ ব্যান্তগণ 
যত বেশী উপাস্থত থাকবেন, তত বেশী এরূপ বিবাহ সম্পর্কে লোকের বিরূপতা 
দর হবে। 

রমাপ্রসাদ রায় একটু যেন আমতা আমতা করতে লাগলেন। বিধবা বিবাহ 
প্রস্তাবের আবেদনে তিনি স্বাক্ষরও "দিয়েছিলেন, মুখে সমর্থনও জানিয়োছলেন। 
কিন্তু বিবাহ সভায় উপাঁস্থত থাকার কথায় তিনি বললেন, আমাকে আর এর 
মধ্যে টানা কেন? আমি না হয় না-ই গেলাম। 

মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল ঈশ্বরচন্দ্রের। তাঁর চোখ গেল দেয়ালের 'দকে। 
সেখানে রামমোহনের একাঁট আবক্ষ ছাব ঝুলছে । 

সতাদাহ নিবারণের জন্য ষে পুরুযাঁসংহ সমাজের বিরুদ্ধে এত লড়েছেন, 
আজ 'বিধবা বিবাহ উপলক্ষে তাঁর পুনের মুখে এ রকম কথা! উঠে দাঁড়য়ে 
ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, তবে আর এ ছবিটা ঝুলিয়ে রেখেছেন কেন ? টান মেরে মাটিতে 
ফেলে দিন! আপান না গেলেও এ অনুজ্ঠানের কোনো ন্ট হবে না! 

তকে আগে থেকেই এনে রাখা হয়েছে রাজকৃফ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

বাঁড়তে। বর আসবে রামগোপাল ঘোষের বাঁড় থেকে। 

বিবাহের লগ্ন রান্ন দ্বিপ্রহরে। কিন্তু যাঁদ কোনো গোলযোগ হয়, সেইজন্য 
সন্ধ্যাকালেই আনা হবে বরকে । রামগোপাল ঘোষের গৃহ থেকে বিবাহের মণ্ডপ 
পযন্ত পথের দু'পাশে দুহাত অন্তর দাঁড় কারিয়ে দেওয়া হয়েছে পুলিশ। পথ 
একেবারে লোকে লোকারণ্য। এর মধ্যে কত লোক হুজুকখোর, কত লোক স্বপক্ষের 
আর কত যে বিপক্ষীয় তা বোঝা দুকম্র। 

রামগোপাল ঘোষের সৃসঙ্জিত জড় গাঁড়র মধ্যে বসে আছে বরবেশে শ্রীশচন্দ্র, 
তার সঙ্গে রয়েছেন রামগোপাল ঘোষ নিজে, তাঁর বন্ধু হরচন্দ্র ঘোষ, শম্ভুনাথ 
পণ্ডিত ও দ্বারকানাথ 'মন্র। 

এক সময় মনুষ্যের ভিড়ে অশ্ববাহত গাঁড় আর অগ্রসর হতে পারে না। 
কারা যেন তুমুলভাবে চিৎকার করছে । তা স্বপক্ষের জয়ধবান না বিপক্ষের বিদ্রুপ, 
তা বোঝা গেল না। হঠাৎ বিকট শব্দে একটা পটকা ফাটলো। শ্রীশচন্দ্রু রামগোশালের 
হাত চেপে ধরলো। 

শোনা গিয়েছিল যে, বিপক্ষীয় লোকেরা লািয়াল এনে বরের শোভাযান্রার 
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জন্য হামলা করবে। সেইজন্যই এত পুলিশের ব্যবস্থা। 

র।মগোপাল শ্রীশচন্দ্রকে বললেন, ভয় নেই। 

তারপর বন্ধুদের 'নিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লেন পথে। তাঁরা জুড়ি গাঁড়র 
দু'পাশে হাঁটতে লাগলেন। কেউ অবশ্য গোলযোগ অথবা বাধা দিতে এলো না। 
পেশছে গেলেন রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়তে। 

পূর্ণাঙ্গ অনুষ্ঠানেই বিবাহ হলো। দুপক্ষের দুজন বিশিষ্ট পুরোহিত 
উপপাস্থত। এ ছাড়া এসেছেন বিদ্যাসাগরের পক্ষপাতণ সংস্কৃত কলেজের পাশ্ডতরা। 
ইয়ং বেঞ্গলের দল রয়েছেন, রাজা 1দগম্বর মিত্র থেকে শুরু করে ব.বু নবীনকুমার 
1সংহ পর্যন্ত প্রাসদ্ধ ধনীরাও প্রথম থেকে সর্কক্ষণ বসে আছেন। রমাপ্রসাদ রায়ও 
কি দীন উররিরিরি ররর টির উনিরা নন 
মাহল।। 

সমস্ত মল্ল পাঠ, কন্যা সম্প্রদান, নানাবিধ অলঙ্কার ও দান সামগ্রী, উলুধ্যনি, 
দ্বারষষ্ঠী ঝাঁটাকে প্রণাম, স্ত্রী-আচার, নাক-মলা, কান-মলা, কাঁড় দে 
দাঁড় দে বাঁধলেম, হাতে (দিলাম মাকু, একবার ভ্যাঁ করো তো বাপু ইত্যাদ কিছুই 
বাদ রইলো ন'! তারপর ভূরিভোজ। 

পরম আনন্দে এবং বিনা বাধায় অনুষ্ঠান সঙ্গ হলো। সারাদিনের পারশ্রমে 
ক্লান্ত, উতকণ্ঠার শেষে অবসন্ন 'কিন্তু পাঁরতৃপ্ত মুখে দ্বারের কাছে দাঁঁড়য়ে আছেন 
ঈশ্বরচন্দ্র। বিদায় নেবার জন্য তাঁর কাছে এসে পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলো 
নবীনকুমার । 

তারপর সে বললো, আপনাকে একটি কথা নিবেদন করবো ? 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, কী কথা বলো তো, বপু? 

নবীনকুমার বললো, এখন থেকে আম আপনার সকল কার্ধে সহায়ক হতে 
চাই। আম জানি, এ বিবাহের জন্য আপনার প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়েচে! এর পর 
থেকে প্রত্যেক বিধবার বিবাহে আমি এক হাজার টাকা দিতে চাই। 

ঈশবরচন্দ্র 'বাস্মিতভাবে এই সদ্য যুবাটির 'দিকে চেয়ে রইলেন। 
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টিনার জীবনে অনেক পাঁরবর্তন এসেছে 'কল্তু রূপের 
শেষ হেরফের হয়নি । তার বর্ণ কালো, কিন্তু সেই বর্ণই তার বৌশিল্ট্য। এ দেশে 
সৌন্দর্যের প্রথম লক্ষণই হলো গান্তবর্ণ কতখানি গৌর, তবু সকলে এক কথায় 
স্বীকার করে যে কমলাসন্দরণর মতন রূপসী কুচিৎ দেখা যায়। তার চিরূণ 
কালো মুখখানি ধেন পাথরে খোদা, এবং এমনই মস্‌ণ যে মনে হয় মাছ বসলে 
পিছলে যাবে। 

কৈশোরোশামের পর রামকমল সিংহের নজরে পড়ায় তার ভাগ্য ফেরে। 
সামান্য অবচ্থা থেকে তুলে এনে রামকমল সিংহ তাকে বারবাঁণতা সমাজের শীর্ষে 
প্রাতাঙ্ঠত করোছলেন। রামকমল সংহ তাকে এত বড় বাড়ি দিয়েছেন, দেশের 
নানাস্থানে ঘাঁরয়ে এনেছেন এবং পাঁঞ্চমান্চল থেকে শিক্ষক আনিয়ে তাকে নৃত্যে 
পটিয়সণ কাঁরয়েছেন। 
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কমলাসুন্দরী সাঁত্যই তার দেহ-মন-প্রাণ সমর্পণ করোছিল রামকমল 'সংহকে। 
সেই আমোদীপ্রয়, বিলাসী পর্ষাঁটর হূদয় ছল বড় নরম, কখনো ক'রুর মনে 
অ'ঘাত 'দয়ে কথা কনাঁন। রামকমল 'সংহের মৃত্যুর পর দশাঁদক শন্য 
কমলাসুন্দরী এবং প্রকৃত বৈধব্য যাপন করোছল কিছুদিন। এমনাঁট আর কেউ 
কখনো দেখেন কিংবা শোনেনি । কিন্তু সব কিছুতেই একটা মান্না আছে। এক 
সুন্দরী, নর্তকী, বারাষ্গনা কতাঁদন আর লোকচক্ষুর আড়ালে থাকবে 2 সে নিজে 
চাইলেও লোকে তাকে থাকতে দেবে কেন? 

কমলাসন্দরী এখন শহরের সবচেয়ে নামকরা আবিদ্যা । 

তার বয়েস হয়েছে, কিন্তু নর্তকী বলেই বোধ হয় তার শরীরের চমৎকার 
গড়ন এখনো অটুট আছে । মাঝখানে কিছাদনের জন্য সে খানিকটা স্ফীতোদরা 
হয়োছল, আবার সচেতন হয়ে, পাঁরশ্রম করে মেদ ঝাঁরয়ে ফেলেছে । এখনও সে 
এক একাঁদন নাচের আসরে জবলন্ত অশ্নাশিখা। 

হারা বুলবুলের নাম রাঁসক ব্ান্তরা এরই মধ্যে ভূলে যেতে বসেছে। হারার 
নাম আর শোনা যায় না। বরং কিছু নতুন নাম এখন সদ্য হাওয়ায় ভাসছে। যেমন, 
রওশানকুমারী, শারদা মনজিলওয়ালন, রেশমা ঘুংঘটওয়ালশ। লক্ষেবীয়ের রাজ্যচ্যুত 
নবাব কলকাতায় এসে বসতি নেবার পর লক্ষেবী, এলাহাবাদ, বারানসাঁ থেকে কিছু 
কছ্‌ ভাগাসন্ধানী নর্তকী-গাঁয়কা-গাণকারাও কলকাতায় আসছে। নবাবের সঙ্গে 
দলটিও কম বড় নয়। 

এই -লক্ষেনীয়ের নবাবের প্রসঙ্গেই একটা বেশ কৌতুক হয়েছিল৷ 

রামকমল 'সংহের সেই গৃহ কমলাস্ন্দরী 'কিছনতেই ছাড়েনি। তার এখন 
পয়সা হয়েছে। এ রকম দু-তিনখানা বাঁড় সে অনায়াসেই কলকাতায় হাঁকাতে 
পারে। কিন্তু এই গৃহ থেকেই তার সৌভাগ্যের উদয়, এখানেই রামকমল সংহ তার 
কোলে মাথা রেখে দেহরক্ষা করেছেন, এ গৃহ সে কোনোক্রমেই পরিত্যাগ করবে না। 

বিধূশেখর মুখুজ্যে এবং মুনশী আমীর আলশর মতন দুই ধুরম্ধর উকিল 
িলেও হটাতে পারেনি তাকে । মোকদ্দমা চলেছিল টানা চার বংসর, তারপর 
'€*রাই হাল ছেড়ে 'দিয়েছেন। কমলাস্ুন্দরী নিজে যথেষ্ট বাঁদ্ধিশালিনী, তা ছাড়া 
তাকে মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে পরামর্শ দেবার জন্যও আছে তার দুজন 
অনুরাগণী। একজনের নাম ফাঁটকচাঁদ মল্লিক, লোকে তার নাম 'দয়েছে ফুটে 
মাল্লিক। অন্যজন নূটুবিহারী সরকার, লোকের মুখে মূখে তার নাম ছোট নুট;, 
যাঁদও বড় নুটুুটি যে কে, তা ঠিক জানা যায় না। ফুটে মল্লিক আর ছোট নুট; 
পালা করে নিয়মিত আসে কমলাসুন্দরীর কাছে। চপলা, তরঙ্গিনী আর চন্দন- 
ধবলাসী নামে তিনাঁট মেয়েও থাকে এখানে, কমলাসুন্দরী তাদের নাচ-গান 'শাখয়ে 
তোর করে নিয়েছে। 

একাদিন নবাব ওয়াজিদ আলা শাহের কাছ থেকে এক দূত এলো তার কাছে। 
নবাব এক্ডেলা পাঠিয়েছেন। এর মধ্যেই কমলাসুন্দরীর নত্যকলার খ্যাতি তাঁর 
কানে পেশছেচে। হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা এই শহর, জন্ম থেকেই যার কোনো রাজা- 
বাদশা নেই, আছে বিদেশী সরকার । সেই শহরের লোকজনও যে খানদান' নৃত্য 
বা সঙ্গীত বোঝে, এ সম্পর্কে নবাবের কোনো ধারণাই ছল না। তাই নবাব দেখতে 
চান কলকান্তাওয়ালীর নাচ। 

নবাবের দূতের চেহারা, পোশাক, কথাবার্তা সবই অন্য প্রকারের । কমলা- 
সূন্দরী প্রথমে বুঝতেই পারেনি প্রস্তাবটা । যখন বুঝলো, তার বৃক কেপে 
উঠলো। এ যে বিরাট সম্মান! অতবড় একজন নবাৰ তাকে দেখতে চেয়েছেন! 
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এ কেনো উটকো নব'ব কিংবা বাদশা নয়, কত বড় বংশের মানুষ ইনি। 
হন্দুস্তানের বুকের মাঁণ যে আওয়ধ, সেখানকার শেষ স্বাধীন নবাব। 

কমলাসূন্দরী শুধু তো দেহপলারিণী নয়, সে শিল্পও বটে। িল্পী সব 
সময় খোঁজে 'িল্পরাঁসককে। টাকা পয়সা ছড়িয়ে অনেকেই এসে কমলাসুন্দরীর 
নাচ দেখে যায়। তার মধ্যে প্রকৃত সমঝদার কজন? সকলেই জানে, সারা 
হিন্দুস্তানে নৃত্য-গীতের শ্রেম্ঠ সমঝদার এ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ। তানি 
ডেকেছেন কমলাস্ন্দরীকে। 

[বিকেলে ফুটে মল্লিক আসতেই কমলাসুন্দরী চোখ মুখ উদ্ভাঁসত করে 
বললো, আজ কা হয়েচে, জানো? বলো কান আজ কে এয়েচেন? 

ফুটে মাল্লকের মুখ শুকিয়ে গেল। আবার কে উৎপাত করতে এসোছল কে 
জানে! কোনো নামকরা লোক, সমাজের মাথা ? নাকি তার চেয়েও আট দশ গুণ 
বড় কোনো নির্বোধ ধন? বাঙাল দেশ থেকে অনেক উটকো জামদার আসে, তারা 
আঁটকুড়ে ব্লতর বাতাসার মতন মুঠো মুঠো টাকা ছড়ায়, সেগুলোর সঙ্জো পারা 
যায় না। 

ফুটে মল্লিক বললো, সন্কালে এয়েছেল সে আবার কেমন ধারা মানুষ ? নিশ্চয়ই 
কেতা জানে না। রাতের চিড়িয়ার কাচে সন্কালে কেউ আসে? আর তুই অমান 
দেকা দিলি? তখুন তোর চুলে কিলিপ ছেল ? চোকে সূর্মা দিইচাল ? 

কমলা বললো, ওগো, যে এযলেচেল, সে আসল নয় গো, আসল নয় । সে দৃত। 
আমায় শানবার যেতে বলেচে। কার দূত বলো দাঁকান ? 

চপলা,. তরাঙ্গণী, চন্দনীবলাসীরাও কমলাস্‌ন্দরীকে ঘিরে বসে আছে মজলিশ 
ঘরে। এখনো তাদের সাজ-পোশাক, প্রসাধন হয়নি । আসর বসবে রাত আটটার 
আগে নয়। 

ফুটে মল্লিক প্রায়ই আগে আগে আসে গজ্প-গুজব করতে । ফুটে মল্লিক 
মধ্য বয়েসী, বেটেখাটো গোলগাল ধরনের মানুষ, মাথায় সৃবৃহৎ টাক, গায়ের রঙ 
টুকটুকে ফর্সা এবং তার টাকাটকে আরও বেশ ফর্সা দেখায়। সে সব সময় 
সাদা রঙের পোশাক পাঁরধান করে বলে একটু দূর থেকে তাকে মনে হয় একাট 
রসগোল্পার মতন। মানুষাঁট গল্প-গুজব এবং হাস্য পারহাস ভালোবাসে এবং 
তাই নিয়েই সময় কাটায়। লর্ড কর্ণওয়ালসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুবাদে 
সেও একজন নিচ্কর্মী ধনী। তার পিতামহ উত্তরবঙ্গে একাট জামদাঁর ক্রয় 
করেছিলেন, উত্তরাধিকারসূত্রে সে এ জমিদারির দুই-তৃতায়াংশের মালিক। নিজের 
দেখাশূনো করারও প্রয়োজন হয় না। গত দশ বংসরের মধ্যে সে নিজের জমিদারতে 
টিনার রান্না রদ রর 

1 আসে। 

ফুটে মাল্লক বললো, কার দৃত রে বাবা 2? আম, আঁম তো 'কিচুই বুঝাঁচান! 

অনেক রঙ্গ-রহসোর পর কমলাস্‌ন্দরী নবাবের কথা জানালো । 

সে কথা শুনে ফুটে মাল্লকের চোখ এমনই বিস্ফাঁরত হয়ে গেল যে মনে 
হলো যেন ভিতরের গোলক দুট 'ছিটকে বাইরে বোৌরয়ে আসবে! 

আর্তনাদ করে সে বলে উঠলো, তোর ক মরবার সাধ হয়েচে নাঁক রে, কমলা ? 
আঁ? তুই সাধ করে এ নবাবের গভ্ভরে পা 'দাঁব! 

ন্দরী কিছুই বুঝতে পারলো না। সে সরল বিস্ময়ের স্গে প্রশ্ন 

করলো, কেন, কণ হয়েচে? 

তুই শৃনিসাঁন িচৃই। নবাবের কর্ীস্ত-কাহিনীর খবরে যে শহর একেবারে 
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ম ম কচ্ছে! নবাবটি যে একেবারে কাঁচাখেগো দেবতা, মেয়েমানুষ পেলেই একেবারে 
চিবিয়ে খেয়ে ফ্যালে! 

-_যাঃ, অতবড় একটা মানী লোক। 

_মানী লোকেরা কি মেয়ৈমানষের মাতা খায় না? মেটেবুরুজের চত্বরেও 
এদানি কোনো মেয়েমানুষ যায় না! 

_কণ যে বলে৷ আশ কতা পাশ কতা। আমার তবলা বাজনদার বললে যে 
নবাব খুব নাচ গান ভালোবাসেন। ভালো নাচ দেখলে ভাবের ঘোরে উন নিজেও 
উঠে ন'চতে শুরু করেন। 

_ নাচ ভালোবাসেন তো বটেই। নাচ দেকে একেবারে মোহত হয়ে যান, তোর 
নাচও একবার দেকবেন, তারপর তোকে খেয়ে একেবারে হজম করে ফেলবেন। 

_ এমন অদ্ভুত কতা কখনো শুনিনিকো। নবাব পাগল, না তুমি পাগল? 

_এসব কতা আমি স্বকর্ণে শুনিচি! 

ফুটে মাল্লীক আরও নানারকম ভয়াবহ গঞ্প শবানয়ে কমলাসন্দরণীকে নিরস্ত 
করার চেষ্টা করলো। শকন্তু কমলাসূন্দরীর ঠিক বিশ্বাস হলো না। ফুটে মীল্লক 
হিংসেতেও একথা বলতে পারে। 


পরদিন সে নুট্্‌বিহারীকে খবর পাঠালো। 

নুট্াবহারী কমলাসূন্দরীর চেয়ে বয়েসে কিছু ছোটো। সম্প্রীতি তার শিতৃ- 
বিয়োগ হওয়ায় হাতে অঢেল পয়সা এসেছে। ফুটে মাল্পকের মতন সে একেবারে 
নচ্কর্মা নয়, সে আইন শিক্ষা করে 'িছাঁদন ওকালাঁতি শুরু করেছিল. তা ছাড়া 
সে দুটি কয়লাখনিও দেখাশুনো করে। তার পিতা আঁত কড়া ধাতুর লোক ছিলেন, 
সেইজন্য পিতা ধরাধাম ত্যাগ করার পর স্বাধীন হয়ে সে ছাঁদন শরীরের আড়' 
মোড়া ভেঙে নিচ্ছে 

নুট্াবহারী বেশ লম্বা ও সুদেহণী। মাথা ভার্তি বাবার চূল, অনেকটা 
সেনাপতি সেনাপাঁত ধরনের চেহারা। কিন্তু শরীরের তুলনায় তার কণ্ঠ্বরাট 
অস্বাভাবিক রকমের মিনমনে। পিতার ধমক খেয়েই বোধহয় সে তার কণ্ঠস্বর 
উচ্চগ্রামে তুলতে পারেনি। 

ফুটে মল্লিকের তুলনায় ইদানীং নুট্বিহারীই কমলাসুন্দরীর বেশী ঘানষ্ঠ। 
নাগর হলেও ছোট নুট্‌কে সে যেন খানিকটা স্নেহের চক্ষেও দেখে। 

ছোট নূটু ফুটে মল্লিকের ঠিক বিপরীত । নবাবের কাছ থেকে আহবান এসেছে 
শুনে সে উল্লাসিত হয়ে উঠলো । কমল।সূল্দরণর সম্মান যেন তার নিজেরই সম্মান। 
৮4০৯৯ ৬ সুনে পর স্স্ 

বললো, নবাব কেমন ধারা মানুষ গো? ফটিকচাঁদ কেমন 
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ফটিক চাঁদের নাম শুনেই জলে উঠলো নুট্বিহ'রা 

৭২৭ পৃযাি পক পৃস্জীনহ হী, 
কণ মর্ম বোঝে? লক্ষে]ীয়ের নবাব, নাম শুনলেই মাতা হে্ট হয়ে যায়। হাতি 

দয়ে পড়লেও হাতি। নবাক দয়ে পড়েচেন বটে কিন্তু নবাবী মেজাজ একটুও নষ্ট 
রি রাহসী কায়দা পুরোপুরি বজায় রেকেচেন। 

_তবৃ বাপু তুমি একটু খপর নেও না! শুনলে কেমন ভয় ভয় করে। 
নবাব ডেকেচেন, সে ডাক উপিক্ষেও কত্তে পার না, আবার চাল-চলন-সহবতে 
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যাঁদ কিচু ভুল হয়, নবাব যাঁদ হাতে মাতা কাটার হুকুম দেন_ 

_যেতে হবে তো শাঁনবার? এখনো চারাঁদন রয়েচে। আম সব খোঁজ এনে 
ধদচ্চি তোমায়। লক্ষেবীয়ের নবাব কলকাতায় এসে আর কারুকে ডাকৌন, শুধু 
তোমায় এন্তেলা 'দিয়েচেন, তার মানে বুঝলে, কমলা, এক ডকে তোমায় সবাই 
চেনে! এ ফুটে মল্লিকটার 'হংসেয় বুক ফাটচে! 

দুদন বাদে ছোট নুটু সব খোঁজখবর 'ননয়ে এলো । কথা বলার বদলে সে 
ক্লনদন করতে শুরু করলো কমলাসুন্দরীর হাত চেপে ধরে। 

ুন্দরী হতভম্ব হয়ে বললো, ও মা, এ কী? এ কা? 

ছোট নুটু হাপুস নয়নে থেমে থেমে বললো, কমলা, কতা দাও, তুমি কিচূতেই 
মেটেবুরূজে যাবে না! নবাব তোম;য় যতই হাঁরে-মোতির মালার লোভ দেখাক্‌! 

_কেন গো? সাত্যই কি নবাব বাহাদুর মেয়েমানুষদের ধরে ধরে মেরে ফেলেন 
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-না গো, তা নয়! ব্যাপার আরও ভয়ংকর। নবাবী প্রাসাদে কেউ ঢুকলে 
৯৮৫০০০৪০০০০ 

নিউ ৯ 

হ্যাঁ গো, আমি সক খপর এনাচি! 

_এসব কতা কে শোনালে তোমায়! 

_মেটেবুরূজে সব্বাই বলাবাল কচ্চে যে! সেখেনে কত মানুষের ভিড়, যত 
সব ফড়ে আর দালাল, গুড়ের লোভে লোভে যেমন পড়ে আসে । আর জুটেচে 
বত রাজ্যের পাঁখওলা। নবাবের খুঝ পাখি কেনার শক, আর এঁ শক বিয়ে করার। 

কী বললে গো তৃঁমিঃ কতা নেই, বার্না নেই, যাকে দেকবে, তাকেই ধরে 
ধরে বে করবে; এ কি অলুক্ষুণে লখনৌয়ের আইন ? 

-নবাব ধম্মে হলেন গে শিয়া! ওরা যত খুশী মৃতৃ-আ কত্তে পারে। 

_মুতৃআ কা গো 

-এঁ যে বললহম, বিয়ে বল, শাদী বল, 'নিকে বল, সবই এঁ মৃতৃ-আ। নবাবের 
যাকে পছন্দ হয়. অমান তাকে মৃতৃআ করে ফেলেন। একজন কী বললে জানো? 
এক কম বয়েসী ভিশাতিনী মাগী অন্দর মহলে জল 'দতে যেত, তাকে হঠাং 
নবাবের চোখে লেগে গেল। আর অমান তাকে মৃতৃআ করে ফেললেন নবাব। 
সে ভিশাতনী এখন বেগম! 

ছোট নুটুর গলা কাঁদো কাঁদো, কিন্তু কমলাস্‌ল্দরী হেসে গাঁড়য়ে পড়লো 
একেবারে । এ যেন রূপকথা, নবাবের নেক নজরে পড়ে এক 'ভিশাঁতন' রাতারাতি 
হয়ে গেল ব্ছোম সাহেবা! 

ছোট নুটু বললো, শুধু কি ভিশতিনী নাকি, এক ঝাড়ুদারনীকেও অমনি 
মূতৃ-আ করে বেগম বানিয়েচেন নবাব। তার নাম আবার মুসফফা বেগম। 

-তার মানে কা? 

-কে জানে? শনচি নবাক রোজই একটা করে শাদশী কচ্চেন, আযাদ্দনে প্রায় 
শ'খানেক বেগম হয়ে গ্যাচে। আগে আরও কত ছেল কে জানে! তোমার মতন 
আগুনের খাপ্রাকে দেকলে নবাব কী আর ছাড়বেন! জোরজার করে অশনি 
মূতৃ-আ করে নেবেন! 

কমলাসন্দরী ঠোঁট টিপে হেসে বললো. তা একবার নবাবের বেগম হয়ে দেকলে 
মন্দ হয় না! 

ছোট নুটু হাত জোড় করে বললো, কমলা, তুমি এমন কতা বললে ? জাত- 
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ধম্মো বিসজ্জন দেবে ? 

_আমাদের আবার জাত কী? 

_ও৪, এই তোমার মনে ছেল? তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে চাও? আমরা 
কি তোমার পায়ে পড়ে থাঁকাঁন £ এখুন তোমার পায়ে মাতা কুটবো, কমল। 

_আরে, আরে, করে কী, করে কী, মিন্সেটা! সাঁত্য সাত্যি ক আম ধেই 
ধেই করে নবাবের বেগম হতে যাচ্চি নাক ৫ আর গেলেই বা কি। অমাঁন জোর 
করে মৃতৃঁআ করবে? এ কি মগের মুলক নাকি রে বাবা! 

_হ্যাঁ, সেই কতাই তো সবাই বলচে! নিজের রাজ্য রক্ষা কত্তে পাল্লেন না, 
নবাব এখন মেয়েমানুষ জয় কচ্চেন! সুন্দরারা কোনো মাগ্‌ নবাবের প্রাসাদে 
একবার ঢুকলে আর বেরুতে পারে না। মৃতৃ-আ করার পর বেগম বানাবে। সে 
এ নামেই বেগম, সে আর কোনোঁদন দেকতে পাবে না বাইরের আলো-বাতাস, 
বুঝলে? 

কমলাসুন্দরী ডাকলো চপলা, তরাঙ্গনী আর চন্দনাবলাসীকে। সব বৃত্তান্ত 
শুনিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কী লো, তোরা কেউ নবাবের বেগম হতে চাস নাকি? 
এমন সুযোগ আর কখুনো পাবানি! 

তিনজনেই সমস্বরে বলে উঠলো, ও মা গো, রক্ষে করো! 

ছোট নুটু বললো, ঠিক বাঁলাচস! কেন নবাব মহলে গিয়ে বান্দনী হাবি? 
আমরা কি তোদের কম খাতির কার ? 

কমলাসবন্দরী বললো, তা হলেও বেগম বলে কতা! 

চপলা বললো, ওফ্‌, ভাবতেও বুক কাঁপে! প্যাজ রসূনের গন্ধ, আর নবাবের 
নাকি হুমদো হুমদো কাফ্রি খোজা রয়েচে। 

নবাব সম্পর্কে এই সব চমকপ্রদ ও রোমাণ্তকর গল্প চলতে লাগলো দু-তিনাঁদন 
ধরে। আমল্পশ পেয়েও কমলাস্‌ন্দরী যাবে না বলে নবাব যাঁদ রাগ করেন এবং 
জোর করে ধরে নিয়ে যান, সেই ভয়ে ছোট নুট; একটা বজরা ভাড়া করে ওদের 
সকলকে নিয়ে কয়েকাঁদনের জন্য গঞ্গাবক্ষে বিহারের প্রস্তাব দিল। 

আত উত্তম কথা, কমলাসন্দরী সানন্দে রাঁজ। 

[কল্তু যাত্লার আগের দিন স্ধে থেকে তরাজ্গনীকে বাড়তে পাওয়া গেল 
না। পরাঁদনও সন্ধান মিললো না তার। কমলাসুন্দরীর বজরা ভ্রমণে বোঁরয়ে গেল। 
এবং ফিরে আসার পর শুনতে পেল, তরাঁঞ্গনী ঝাড়ৃদারনীর ছদ্মবেশে নবাবের 
মহলে ঢুকেছিল এবং নবাবও তাকে মৃতৃআ করে বেগম বানিয়ে ফেলেছেন। 

অবশ্য এটা ঘটনা না রটনা, তার সত্য মিথ্যে জানার কোনো উপায় নেই। 


বিধূশেখরের নাতি প্রাণগোপালের উপনয়ন উপলক্ষে নবীনকুমার অনেকাঁদন 
পর এলে। এ বাঁড়তে। আত শৈশবে সে তার জ্যেম্ঠ ভ্রাতা গঞ্গানারায়ণের হাত 
ধরে এখানে অনেকবার এসেছে । তখন তাকে আদর করার জন্য নারীগণের মধ্যে 
কাড়াকাঁড় পড়ে ঘেত। 

পারবাঁরক গাঁণ্ড ছাঁড়য়ে নবীনকুমার এখন বাইরের পাঁথবীকে চিনতে শুরু 
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শু ম।সী-পিসী, 'দাঁদ-খুড়ো-জ্যাঠাদের সঙ্গে অহেতুক বিশ্রম্ভালাপ আর 
প্রস পছন্দ করে না। নমন্ন্রণাঁদ ছাড়া আর আসা হয় না এখানে। 

একমাত্র দৌঁহন্রর উপনয়নে 'বিধূশেখর ধূমধামের আয়োজন করেছেন [বস্তর। 
ণগোপালকে নিয়ে তাঁকে বিস্তর ঝঞ্চাট পোহাতে হয়েছে। প্রাণগোপালের 
পতামহ 'শিবলোচন কিছ্‌তেই দাবি ছাড়তে চান না. 'তাঁন তাঁর পৌন্রের ওপর 
আঁধকার বজায় রাখতে চান। প্রাণগোপাল যেমন বিধূশেখরের একমান্র নাতি, 
তমান শিবলোচনেরও এ একাটই নাতি বৈ আর নেই। 

' গরাব ব্রা্মণের এই স্পর্ধা বিধুশেখরের গিছুতেই সহা হয় না! শিবলোচনের 
পূত্রকে বিধূশেখর ঘরজামাই করোছিলেন, তাঁর কন্যার সঙ্গে 'বিবাহই হয়োছিল এ 
শর্তে । ঘর-জামাইয়ের মৃত্যু হলে তার সন্তান তো মাতুলালয়েই থাকবে স্বাভাবিক- 
ভাবে! এ পারা ব্রাহ্মণ শিবলোচনের কতখানি সামথ্য: আছে প্রাণগোপালকে 
মানুষ করার 2 বিধুূশেখর এরই মধ্যে এ অভ্টমবষয বালকের জন্য তিনজন শিক্ষক 
(রেখেছেন | 

[িবলোচন মামলা করার আস্ফালন করেছিলেন, তাতে অবশ্য হেসৌছলেন 
বিধূশেখর | এ মুখটি জানে না যে. ন্যায়-অন্যায়ের বিচারের ওপরেই শুধু হারজিত 
নিভর করে না। ধনীর সঙ্জো মামলা করে কখনো জয়ী হতে পারে না কোনো 
'পরিদ্র। আর পিছু না, শুধু মামলাটকে চ'র-পাঁচ-ছয় বংসর ধরে চালিয়েই 
বিধশেখর ওকে সবস্বাণ্তি করে দিতে পারেন। 

শেষ পযশি৩ মামলা মোকদ্দমার দিকে যানানি শিঝলোচন। কিন্তু হালও 
গড়েনান। প্রাত মাসে একবাব দুবার করে এসে আর্জ জানিয়ে দেন। অন্তত 
'একব,র সামান্য কয়েকাঁদনের জনাও তিনি প্রাণগোপালকে নিয়ে যেতে চান স্বগৃহে। 
ও ছেলে কি তার [পিতার ভিটেয় একবারও পা দেবে নান ওর পিতামহ যে 
একবারও ওকে চক্ষেও দেখলেন না। পুত্রের *বশুরালয়ে কখনো জননীকে আসতে 
নেই, নইলে তিনি নিজেই এসে দেখে যেতে পারতেন। 

কিন্তু 'বিধ,শৈখর এ ব্যাপারেও অতান্ত কঠোর। তাঁর মুখের বাক্য অনড়। 
'একবারের জন্যও তিনি প্রাণগোপালকে প্রেরণ করতে রাজ নন। তাঁর মতে, দারদ্ 
মাত্রেই কুটিল ও লোভী । অভাব মানৃষকে নচে নামায়। নিজের পুত্রকে ঘর- 
জাম.ই হতে দিতে রাজ হয়োছলেন কেন শিবলোচন, অর্থলোভেই তে! নাতিকে 
য় যাবার আবেদনের পশ্চাতেও নশ্চয়ই কোনো কু-মতলব আছে। 
| শিবলোচনকে ইদানীং আর এ গৃহে প্রবেশ করতেই দেওয়া হয় না। তব্দ তিনি 
আসেন এবং দ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন। যাঁদ একবার 
দর থেকেও নাতির মুখ দেখা যায়। 

প্রণগোপালের উপনয়নের দিনেও তার পিতৃকুলের কারুর নিমন্ত্রণ হয়নি। 
শবলোচন সম্পক্টা এমনই তিস্ত করে ফেলেছেন যে. ও*দের কারুর মুখদর্শন 
করতেও আর ইচ্ছে হয় না বিধুশেখরের। এ ব্যাপারে 'তাঁন তাঁর কন্যা সুহাঁসনীর 
মতামত জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

-ওদের সঙ্গে আব কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না, মা! প্যাঁচালো বামুন 
|পাচিজন বিশিষ্ট ব্যান্তুর মধো বসে কোন্‌ কতা বলবে, তার ঠিক কী! হয়তো নাকে 
কান্না শুরু করবে! তারচে ওদের না ডাকাই ভালো! তুই কী বলিস? 

আর পিতার কথার ওপর কোন্‌ কথা বলবে! তা ছাড়া, *বশুর- 
কুলের সঙ্গে তার কোনো সম্পকহি স্থাপিত হয়নি। বিবাহের পর মার সাতাঁদন 
সৈ *বশুরালয়ে ছিল একবার, তাঁদের কারুর মুখই তার ঠিক মতন স্মরণ হয় না। 
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_সে আপনি যা ভালো বুজবেন, বাবা! 

নিলজ্জ শিবলোচন তব্ম কোথা থেকে খবর পেয়ে আজও দ্বারের বাইরে 
দাঁড়য়ে অছেন। এমন দিনে তান নাতিকে একবার আশীর্বাদ করতে চান। 
1বধৃশেখরের তুলনায় শিবলোচন আরও বেশী বৃম্ধ। সত্তরের কাছাকাছি বয়েস, 
শরণরটা ভাঙা-চোরা। একটি বহু ব্যবহৃত কাষায় বসব ও উত্তমাঞ্গে নামাবল, এ 
ডানা কোলা লোনা ভান লবন নারকেল 


সূহাসিনীর বিবাহের সময় আতিথি আপ্যায়নের ভার ছিল গঞ্গানারায়ণের 
ওপর। সুহাসিনীর পুত্রের অন্নপ্রাশনের সময় সেই ভার নবীনকুমারের ওপর 
বর্তেছে। নবীনকুমারকে দেখে সুহাসিনীর বার বার মনে পড়ছে তার গঞ্গাদাদার 
কথা । নবানকুমারের এখন যা বয়েস, তার বিবাহের সময় গঞ্গানারায়ণেরও প্রায় 
এই বয়েসই ছিল । অথচ দুই ভ্রাতার মধ্যে কত প্রভেদ। গঞ্গানারায়ণ ছিল লাজুক, 
নম্র স্বভাবের । বেশী লোকজনের মধ্যে সে অস্বাস্ত অনুভব করতো, অন্দরমহলে 
এসে সে নারাঁদের চোখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারতো না। সেই তুলনায় 
নবীনকুমার একেবারে 'বিপরীত। এত সপ্রাতিভ, চগ্ল এবং সামান্য ব্যান্তদের 
সঙ্গে সে হুকুমের সূরে কথা বলে। ধৃতির ফুল-কোৌঁচাটি এক হাতে ধরে সে 
দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে পূর্ণবয়স্কদের মতন ব্যবহার করছে মাননীয় অভ্যাগতদের 
সঙ্গে । তার উজ্জ্বল চক্ষু দুট সে সোজা অপরের মুখের দিকে তুলে ধরে। 

বন্দুবাঁসনীর কথাও এঁদনে কয়েকবার চাঁকতে মনে পড়ে সূহাঁসিনীর। 
কিন্তু দাঁদর মুখচ্ছবিখানি সে মন থেকে মুছে দিতে চায়। দিদি বড় মন্দভাগনী 
ছিল, সুহাসনীর মতন একটি সন্তানও সে পায়ান। বৈধব্মজীবনের নি্ঠাও রক্ষা 
করতে পারলো না সে, সবাই জানে দাদ গঞ্গানারায়ণের সঙ্গে কলক্কিনী হয়েছিল । 
সে মরে বেচেছে। এ গৃহে তার স্মৃতিরও কোনো স্থান নেই, বিশেষত আজকের 
মতন শহভাঁদনে। 

আতাথিদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এই সময় নবীনকুমার একবার 
অন্দরমহলে এলো জল পান করবার জন্য। লোকজনের সঙ্গে অনবরত কথা 
বলতে বলতে কন্ঠ শুজ্ক হয়ে যায়। 

সৃহাঁসনশ তাকে দেখে বললো, এই ছোটুকু, শোন। 

সৃহাসিনী এখন বাইশ বছরের যুবতশ। তার শরীর একট ভার দিকে, 
একখানা নতুন গরদের শাড়ি পাঁরাহত অবস্থায় তাকে বেশ মা-মা দেখায়। 

নবীনকুমার কাছে এগিয়ে যেতেই সৃহাসিনী তার কপালে একটি চুম্বন দিয়ে 
শুধু বললো, ছোট্‌্কু--। তারপরই তার দুই চক্ষু 'দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু বার্ধত 
হতে লাগলো। 

নবীনকুমার বিস্মিত হয়ে বললো, এ কি, সৃহাপসিনাঁদাদ! 

সূহাঁসনী বললো, ছোট্‌কু, আজ বড় গঞ্গাদাদার কতা মনে পড়চে রে! আমায় 
কত ভালোবাসতেন! আমি গঞ্গাদাদার গলা জড়িয়ে ধরে পিঠে 'কিল মাতম! 
গঞ্গাদাদা আমাদের ছেড়ে কোতায় চলে গেল রে! 


নবীনকুমার নির্বাক হয়ে রইলো । গঞ্গাদাদাকে সেও খুব ভালোবাসতো ৷ 
রর কার গাজার মোরা ররর পারা রা ররর রর 
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সে রকম লাগতো। একাঁট দনের কথা তার এখনো মনে আছে। পিতার মৃত্যুর 
পর তাদের সম্পান্ত ভাগাভাগি হচ্ছিল, প্রায় সবই নবীনকুমারের ভাগে, 
গঙ্গানারায়ণকে বশেষ কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই নিয়ে বিম্ববতী আপাত 
তোলায় গণ্গানারায়ণ বলেছিল, মা, ছোট্কুর পাওয়া আর আমার পাওয়া তো 
একই কথা, তুমি অমন কেন বলচো ? তখন নবীনকুমারের অনেক কম বয়েস, অত- 
শত বোঝার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু আজও স্মরণে এলে সে বুঝতে পারে, 
গঙ্গানারায়ণের এ কথার মধ্যে ঈর্ষযার লেশমান্্র ছল না। তবে, গঞ্গানারায়ণের 
নিরুদ্দিষ্ট বা মৃত বলে ঘোঁষত হবার পর আর বেশী দন নবীনকুমার তার 
দাদার স্মৃতি ধরে রাখতে পারোন। 

আজ সূহাঁসনীর কান্না তার কাছে এমনই আকাস্মক মনে হলো যে সে 
কোনো উত্তরই দিতে পারলো না। 

সেখানে অন্য একজন স্বীলোক এসে পড়ে বললো, ওমা, সৃহাঁসনী, তুই 
কাঁচাচস 2 কী হলো গা? 

সূহাসনী তাড়াতাঁড় চক্ষু মুছে বললো, না, না, কিচু না! 

তারপর সে নবীনকুমারের  দকে এক দৃম্টে তাঁকয়ে বললো, আমাদের সেই 
ছোট্‌কু, কত বড়ি হয়েচে, কেমন সন্দর, কেমন বাদ্ধমান, দেকে এত ভালো 
লাগলো-__ 

সেই স্ত্রীলোকাঁট সুহাসিন"র প্রাত সহানুভূতি জানাবার জন্যই যেন চক্ষে 
আঁচল দিয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় বললো, আহা, আজ যাঁদ গোপালের বাবা বেঁচে 
থাকতেন...ওগো তিনি থাকলে যে সব্বাঙ্গাসোন্দর হতো-_ 

এই সময় নবীনকুমার বার-বাঁড়র দিকে সরে পড়লো । স্লীলোকের কান্নার 
সামনে দাঁড়াতে তার বিষম অস্বাঁষ্ত লাগে। 

বিধূশেখর আর ' আগেকার মতন উৎসব গৃহের সমস্ত স্থল ঘুরে ঘুরে 
রদর্শন করতে পারেন না। বহুমূত্র ব্যাঁধাটি আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
ইদানীং দ্বিতীয় চক্ষুটির দৃম্টিও যেন কিছুটা ম্লান লাগে। তিনি বাইরে 
একটি অ'্রাম কেদারায় বসে সব রকম খবরাখবর 'নিচ্ছেন। তাঁর বাড়তে ভূত্য- 
পাঁরচারক এবং আশ্রত আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই, তাদের প্রত্যেকের ওপরেই 
'নার্দ্ট কাজের ভার দেওয়া আছে। তবু তিনি মাঝে মাঝেই নবাঁনকুমারকে 
ডেকে জানতে চান সব 'কিছু। 

ব্রাহ্মণদের দান ও নিমন্িতদের ভোজনাদ শুরু হয়েছিল '্বপ্রহর থেকে, 
শেষ হলো প্রায় রাত দশটার তোপ দাগার সময়। বিধূশেখরের জ্যেম্ঠা কন্যা 
নার।য়ণণ এ বাঁড়র কন্রাঁ তিনি বলে রেখোছলেন যে নবীনকুমারকে তিনি তাঁর 
সামনে বাঁসয়ে খাওয়াবেন। বৃহং একটি রূপোর থালায় ষোড়শ ব্যঙঞ্জন সাজয়ে 
তান ডেকে পাঠালেন নবানকুমারকে। 

সারাদন ধরে লোকজনের সঙ্গে কথা বলে ও অনেকবার ছাদে-নিচে ওঠা- 
নামা করে নবীনকুমার ক্লান্ত, তার আর আহারে রুচি নেই। নারায়ণী তবু জোর 
করে তাকে খেতে বসালেন। অনেক আত্মীয়া-অনাত্সীয়া নারী উপস্থিত সেখানে। 
বম্ববতও রয়েছেন। যারা নবীনকুমারের চেয়ে বয়োজ্যেন্ঠা এবং অনেকদিন পর 
টি করি উল 
বস্মিত। সবাই বলছে, ওমা, এই তো কাঁদন আগেও একেবারে ছেলেমানুষটি 
ছেল, এখুন দিব্যি বাবু হয়ে উঠেচে যে গো! আর কত কাজের ছেলে, সব দিকে 
নজর! 
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আর যারা বয়সে ছোট, তারাও বস্ফারিত নেনে দেখছে নবাীনকুমারকে, কেউ 
অন) একজনের কানে কনে বলছে, ওমা, দ্যাক্‌, দ্যাক্‌. গোঁপ আচে! গোঁপ আচে! 

িছুদন আগে স্বগৃহে মণ্ট বেধে নবীনকুমার নাটকের আঁভিনয় করোছল 
এবং তাতে সে রাজকুমারীর ভুঁমকায় অভিনয় করেছিল বলে সে অনেকের কাছে 
বিশেষ দ্রষ্টব্য হয়ে উঠেছে। চিকের আড়ালে বসে অনেক নারী ও বালিকা দেখোঁছিল 
সেই নাটক। নবাঁনকুমারের অভিনয়-কলা নৈপুণ্যের সুখ্যাতিও বোৌরয়োছিল সংবাদ- 
পন্রে। সেই সময় নবীনকুমারের সবে সক্ষম গোঁফের রেখা উঠছিল মান, কিন্তু 
রাজকুমারীর গোঁফ থাকা কোনোক্রমেই উচিত নয় বলে পরামাণিক দিয়ে চে'ছে 
ফেলা হয়েছিল ওম্ঠ। তার ফলে এখন তার বেশ কালচে রঙের গোঁফের রেখা 
দেখা 'দয়েছে। 

সামান্য একটু খেয়েই নবীনকুমার উঠে পড়তে যাচ্ছল, নার'য়ণী বললেন, 
ওমা. উঠাঁচস কী! খা খা. আর একটু খা, একটু পায়েস মুখে দে অন্তত-_ 

নবীনকুমার ততক্ষণে জলের গেলাসে হাত ড্াাঁবয়েছে। বিম্ববতী বললেন, এ 
ওর স্বভ'ব, এই এইটূকুনি পাঁখর আহার যেন! 

নবীনকুমার বললো. সারাদন দাঁড়য়ে থেকে থেকে শিরদাঁড়া বাথ হয়ে গ্যাচে। 
এবার গিয়ে ঘূমূবো! একবার গোপালের সঙ্গে দেকা করে যাই। 

এই কখা শুনে নারায়ণী তাকালেন সূহাসিনীর মুখের দিকে । ওরা কিছু 
বলবার আগেই বিদ্ববতী বললেন, আজ আর গোপালের সঙ্গে দেকা করতে হবে 
না। যা শুয়ে পড়গে! 

নবীনকুমার কৌতুকের সঙ্গে বললো, একবার দেকে আস, নেড়ু মাতায় 
গোপ্লাটাকে কেমন দেকাচ্ছে! 

নারায়ণ বললেন, গোপাল এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েচে! 

-এই তো একটু আগে তার গলা পেলম! বসে বসে টাকা গুণছেল! খুব 
টাকা চিনেচে ছেলেটা! 

নারীরা চুপ করে রইলো । 

যজ্ঞ সমাপ্ত হলে উপবাঁত গলায় দেবার পর প্রাণগোপালকে 'দ্বিতলের একটি 
কক্ষে পৃথক করে রাখা হয়েছে। এখন সে তিনাঁদন ব্রগ্ষচারী হয়ে থাকবে, ব্রাহ্মণ 
ছাড়া অনা কোন জাতের মানুষের মুখ দর্শন করবে না। 

নবীনকুমার উঠোনে এসে দাঁড়াতেই এক ভৃত্য এলো তার হাতে জল ঢেলে 
[দিতে । হাত মুখ প্রক্ষলন করে নবীনকুমার বললো, গোপালকে একবার দেকেই 
আমি চলে যাবো । 

বিদ্ববতী বললেন, থাক না. এখুন আর যাস্‌নি ! 

_কেন 2 

_এখুন ওর কাচে যেতে নেই! 

ঠিক তখনই এ বাঁড়র এক আঁশ্রত যুবক এসে নারায়ণীকে জিজ্ঞেস করলো, 
ও বড়াঁদাঁদ, গোপাল দুধ খেতে চাইচে। এখুন ি কিচু দেওয়া যায় ? 

নবীনকুমারের এবারে খটকা লাগলো। সে তাকালো সবার মুখের দিকে। 
তারপর ঝাঁঝালো গলায় 1িজজ্ঞেস করলো. কী ব্যাপার» তোমরা আমায় নিষেধ 
কচ্চো কেন? এই তো এ শেস্লো গোপালের ঘরে । আমি একবার গেলে কাঁ 
দোষ £ 

নারায়ণী বললেন, ও তো বামূন। 

িম্ববতীঁ তার সঙ্গে যোগ করলেন, বামূন ছাড়া আর কারুর যেতে নেই। 


৮৬ 


নবীনকুমারের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। সে এই প্রথার কথা 
ধবন্দুবিসর্গ জানতো না। সে ব্রাহ্মণ নয় বলে প্রাণগোপালের সঙ্গে দেখা করতে 
পারবে না? আজ সারাদন সে প্রাণগোপালের পৈতের জন্য খাটলো, আজ সকালেও 
প্রাণগোপাল তাকে চুপি চুপ জিজ্ঞেস করোছল, ছোট্‌কুমামা, তুমি আমায় 
ইস্প্রংএর হাতি দচ্চো তো. তোমায় বলেচিলুম...সেই প্রাণগোপালের মুখ দেখা 
তার এখন নিষেধ? এতাঁদন সবাই বলেছে, সে এ বাঁড়রও ছেলেরই মতন, কিন্তু 
আসলে তা নয়, সে অন্রাক্ষণ, সে এদের চেয়ে ছোট! 

আর একটিও কথা না বলে নবীনকুমার হনহন করে এঁগয়ে গেল দ্বারের 
দকে। সমস্ত ব্রাহ্মণ জাতির প্রাতি তার ক্রোধ উদ্দীপত হলো। সে যখন আরও 
অনেক ছোট ছল, একবার কৌতুক ও গোঁয়।তুঁম করে 'টিকি কেটে নয়োছল' এক 
ব্রাহ্মণের । সেই কথা মনে পড়ে গেল তার। 

বার দিয়ে বৌরয়ে আসার সময় সে দেখলো, নামাবল গায়ে জড়ানো এক 
বদ্ধ ব্র্ষণ দ্বারবানদের কাছে কী বলে যেন কাকৃতি-মনাতি করছে। নবীনকুমার 
প্রাণগোপালের ঠাকুর্দাদা শিবলোচনক চেনে না, তার বৃত্তান্তও জানে না। 
শিবলোচনকে সে মনে করলো কোনো ভিখারী । 

তাকে দেখে নবীনকুমারের আরও রাগ জাগ্রত হলো। সে মনে মনে বললো, 
এই তো ব্রাহ্মণের দশা! অনাহত হয়েও এখানে সুখাদ্যের লোভে ছোঁক ছোঁক 
করচে। অথচ, এর মাতায় একটা বৃহৎ টিক আর গলায় কালনঘাটের পান্ডাদের 
মতন একটা মোটা পৈতে আচে বলে এরও অধিকার রয়েচে প্রাণগোপালের মুখ 
দেকার! 

সে দ্বারবানদের এক ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, এই বুড়োটা এখেনে কী 
চায়? বলে দিসৃনি যে বামুনবিদায় দুপুরে হয়ে গ্যাচে! 

শিবলোচন নবানকুমারের দিকে এগিয়ে এসে বলতে গেল, বাবা আম শুধু 
একাঁটিবার__ 

নবীনকুমার সে কথায় কর্ণপাত না করে দ্বারবানদেরই আবার হুকুম দিল। 
লুচি মণ্ডা দু-চারখানা এনে একে দিয়ে বিদেয় কর! 

তারপর সে দুত পায়ে হাঁটতে লাগলো নিজের গৃহের উদ্দেশ্যে। 


এঁদকে সুহাঁসনী কেদে ফেললো আবার। 

নারায়ণীকে জাঁড়য়ে ধরে বললো, দিদি, কী অলক্ষুণে ব্যপার হলো, ছোট:কু 
রাগ করে চলে গ্যালো। 

রি আ'মি কী কার বল! ছোট্‌কু হঠাং না জেনে এ রকম 


৮৮ ররর নর নূন রার্কান্রেল কালিয়া 
এমন উতলা হটচ্চিস কেন মা? অলক্ষণ কেন হবে? ছোট্কু ওরকম অবুঝের মতন 
হঠাৎ ক্ষেপে যায়। আবার কাল দেকিস, একেবারে ঠান্ডা জল হয়ে গ্যাচে। 

সৃহাসনী মুখ ফিরিয়ে বললো, ছোটমা, ছোট্‌কু একবার দেখতে গেলেই বা 
ক দোষ হতো? 

বিম্ববতাঁ বললেন, ওমা, তা আবার হয় নাকি! শাস্তরের নিয়ম...তিনাদিন 
পরেই তো ও আবার গোপালকে দেকতে পাবে। 

-শাস্তরের এমন নিয়ম কেন? 
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-সে কতা কী আমরা জান £ 
-ছে'টকু অমার ছোট ভাই, আমাদের আর কোনো ভাই নেই, ছোট্‌কুই 
আমাদের একমাত্র ভাই, সে আবার বামুন-অবামুন কি, ছোট মা? 

_তা খললে কাঁ চলে? 

নারায়ণ বললেন, অর ও নিয়ে মাতা ঘামাসাঁন। ছোট্‌কুকে পরে আমি ডেকে 
সব বুঝিয়ে বলবো'খন। এখুন চল. ভাড়ার বন্ধ কত্তে হবে, ছিম্টির কাজ বাঁক 
রয়েছে! 

এই সামানা ঘটনাতেও কিন্তু নবনকুমারের মনে খুব তীব্র প্রাতীক্রয়া হলো । 
পরের দন সে আর ও বাড়তে গেলই না। 

[বম্্বতী ভাকে বোঝাতে এলে সে বললো, আমি আব কোনোদিন জ্যাঠা- 
বারুদের বাড় য'বো না। তুমি আমায় অনুরোধ করো না, মা। যে-বাঁড়তে গেলে 

আমায় পদে পদে ভেবে চলতে হবে যে কোথায় আমার যাওয়া উচিত, আর কোথায় 
আমার যাওয়া উচিত নয়, সেখানে আমার যাবার দরকারটা কী! এখুন মনে পড়েছে, 
ছেলেবেলা খেলতে খেলতে একাঁদন আম ওদের ঠাকুরঘরে ঢুকে পাঁড়চিলুম, 
তখন জাঠাইমা আমায় বকুনি দিয়োচলেন। 

_তা বলে কি তুই জাত-ধম্মো মানাব না নাক ছোট্‌কু 2 বামূনর। হলো 
সবচে ওপরে, ওনারা যা পারেন, সব কি আমরা পারি? 

_তোম।র সঙ্গে আমি ৩ক্কে করবো না, মা! তৃমি শুধু আমায় ও বাঁড়তে 
আর যেতে বলো না। 

-- অত কতা বলিস তুই ছোটকু। ওরা আমাদের কত আপন। গোপালের 
পৈতে হয়ে "গল, এ পৈতের রই যা একট....অন্য সময় তুই ও বাডুর যেখেনে 
খখশী সেখেনে যেতে পাঁরস! 

-স্টাকুর ঘরে ছাড়া! 

যথাসময়ে এ কথা বিধূশেখরেরও কানে উঠলো । তাঁর চলং-শান্ত কমে গেছে 
বটে তবু সেকালের রাজাদের মতন তান চক্ষু দয়ে শোনেন এবং কান +দয়ে 
দেখেন। 

সংবদাটি শুনে বিধুশেখর দোদুল্যমান হলেন। লোকাচার অনুযায়ী সদ্য 
উপবাীতধারী রহ্মচারণর মুখ দর্শন করার আধিকার নেই নবীনকুমারের। সেই 
হিসেবে তাঁর কন্যারা নবানকুমারকে বাধা দিয়ে ঠিক কাজই করেছে। কিন্তু নবীন- 
পৃ্ার তো আসলে ব্রা্ষণই । মহাভারতে সৃতিপূত্র নামে পাঁরাচত কর্ণ যেমন 
আসলে ক্ষান্রুয়। 

[বিধূশেখর কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। ছোট্কু বলেছে, সে আর কখনো 
এ বাড়িতে আসবে না। বয়েস কম, মাস্তি্ক উষ্ণ, হয়তো এই মনোভাব তার বেশী 
[দন থাকবে না। ছোটুকু এ বাড়তে আর কখনো আসবে না, এ কখনো হয় ? তাঁর 
সব কিছুই তো ছোট্কুর। আজ যাঁদ তিনি হঠাং মারা যান, তা হলে ছোট:কুই 
হবে প্রাণগোপালের আঁভভাবক। এক সময় ছোট্‌কুকে সব সত্য কথা বলতে হবে, 
অল্তত মৃত্যুর আগে...অথচ বি্ববতশীর কাছে তান প্রাতজ্ঞাবন্ধ। 
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কিছাদন কেরানীর চাকুরির পর মধুস্‌দনের একটু পদোননাত হয়েছে। তানি 
নিযুস্ত হয়েছেন পূলিশ আদালতের 1দবভাঁষকের পদে। বেতনও 'কাণ্ণিং বেশী । 
1কশোরাচাঁদ মিত্রের বাগান বাটীতেও আর আঁধক দিন আশ্রিত হয়ে থাকা ভালো 
দৈখায় না। 'কিশোরাচাঁদ এবং তাঁর পত্রী যতই খাতির যত্ধ করুন, তবু পরের 
গৃহে কখনো পূর্ণ স্বাস্ত পাওয়া যায় না, একটু আড়ম্ট ভাব থাকেই। হাত 
থেকে পড়ে হঠাৎ একাঁট কাচের গেলাস ভগ্ন হলেই মনে হয়, বুঝি কোনো বৃহৎ 
অপরাধ হলো । গৃহস্বামী তখন যতবার বলেন, কিচ্ছু হয়নি, ততই লঙ্জা বাড়ে। 

কিশোরাঁচাঁদের জুড়ি গাঁড়তেই মধুস্‌্দ্ন আঁফিস যাতায়াত করেন বটে, 
গকল্তু দমদম থেকে সেই লালবাজারে পেশছোব্র জন্য বাট থেকে বার হতে হয় 
অনেক আগে । 'কিশোরাঁচাদ 'নিয়মানষ্ঠ মানুষ, ঘাঁড় ধরে ঠিক কাঁটায় কটায় 
দশটায় তিনি দফতরে পেৌশছোতে চান। মধুসূদনের জন্য দোর হয়ে যায় মাঝে 
মধ্যেই। পূর্বরান্রে অত্যাধক সূরা পান করলে পরাদিন সকালে আর মধুসূদনের 
চক্ষু খুলতেই ইচ্ছে করে না। স্নানটান না করেই শেষ মুহূর্তে নাকে মুখে কিছু 
খাদ্য গুজে, কোনোব্রমে ধরা চূড়া চাপিয়ে মধুস্‌দন নিজ কক্ষ থেকে বোরয়ে 
আসেন। গৃহদ্বারের বাইরে কিশোরাঁচাদ তখন গাঁড়র কৌচের মধ্যে অপেক্ষমান। 
[তানি আতিশয় ভদ্র. 'বিরান্তির চিহুমান্র প্রকাশ করেন না, শুধু ওয়েস্ট কোটের 
পকেট থেকে গার্ড চেন লাগানো ঘাঁড় বার করে বারবার দেখেন, তার ভুরুদ্বয়ে 
উতলা ভাবাঁট লুকোনো থাকে না। গাড়িতে উঠে মধুসূদন বারবার ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন আর 'কিশোরীচাঁদ শীতল সভ্যতার সঙ্গে বলেন, না, না, ঠিক আচে, ঠিক 
আচে, মিঃ ডাট্‌। 

এ ছাড়া, প্রায়ই যে সাম্ধ্-আসরাঁট বসে কিশোরাঁচাঁদের উদ্যানে, সেখানেও 
মধুস্দন নিজেকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারলেন না। তাঁর স্বভাবাট প্রায় দুরন্ত 
শুর মতন, যেকোনো সমাবেশেই তিনি চান সকলের দ্ান্ট শুধু তাঁর দিকেই 
থাকুক, সকলে তাঁর সঙ্গে কথা বলুক। কিন্তু কিশোরণচাঁদের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা প্যারীচাঁদ এবং তাঁর বন্ধুবর্গ প্রায়শই গুরুতর বিষয় নিয়ে 
বাক্যালাপে ব্যাপৃত থাকেন। দেশোদ্ধার, সমাজোদ্ধার ইত্যাদ ব্যাপার 
মধুস্দনের পছন্দ হয় না। এরা বড় নীরস, এ'রা কাব্য বোঝেন না। এরা শব্দ- 
ঝংকারের মাধূর্য আস্বাদন করতে জানেন না। মধুসূদন কখনো কখনো এদের 
সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিতে গেলে, এ*রা বিদ্রুপ করেন, তাঁর মতামতের কোনো 
মূল্য দেন না। হয়তো খম্টান বলেই মধুল্‌দনকে এরা সম্পূর্ণ আপনজন বলে 
গ্রহণ করতে দ্বিধা করেন। এদের সঙ্গ আর ভালো লাগে না মধুসূদনের । এরা 
সকলেই তাঁর চেয়ে বয়েসে বড়, সেইজন্য খানিকটা ভারিবী ভাব দেখান, কিন্তু 
মধূস্দন কখনো বয়স্কদের ভারক্কীপনা গ্রাহ্য করেননি। এপ্রা জানেন নাযে 
এখনকার এই পরাশ্রিত, সামান্য চাকুরজাীবী মধৃস্‌দন এককালে এই কলকাতা 
শহরের বুকই অহংকারের পদপাতে কাঁপিয়ে তুলতেন। 

একাঁদন মধুসূদন িশোরাঁচাঁদকে প্রস্তাব দিলেন যে তিনি এখন পৃথক ভাকে 
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বাঁড় ভাড়া করে থাকতে চান। এ কথা শুনে িশোরাচাঁদ 'বাস্মত, তাঁর পত্রী 
দুঃখিত হলেন। তাঁরা বারংবার প্রন করতে লাগলেন, মধুসূদনের কাঁ অসুবিধে 
হচ্ছে, ব্যবস্থাপনায় কোন্‌ বুট হয়েছেঃ অপরের বাড়তে আঁতীারন্ত আপ্যায়নও 
যে অনেক সময় অশান্তির কারণ ঘটায়, একথা বোঝানো ভার শস্ত। মধুসূদন 
শুধু বললেন যে, অপর কোনো কারণে নয়, প্রয়ই বিলম্বে আদালতে যাওয়ায় 
তিনি কিশোরীচাঁদের বিঘ] ঘটাচ্ছেন তো বটেই. তাঁর নিজের চাকুরও এভাবে 
রাখা দায়। চাকুরি বাঁচাতে হলে তাঁর কমস্থলের খুব কাছাকাছি থাকা 
দরকার । | 
সেই রকমই ব্যবস্থা হলো। মধুসূদন লালবাজার পুলিশ আদালতের 

[ানিকটবতর্ঁ লোয়ার চিৎপুর রোডের ছ' নম্বর দ্বিতল গৃহাটি ভাড়া নিলেন। এখান 
থেকে চাকুরি রক্ষা করার কোনো বাধা নেই। তান ঘুমিয়ে থাকলেও আদালত 
চালু হলেই পেয়াদারা এসে তাঁকে ডেকে নিয়ে যায়। 


মাদ্রাজে মধুসূদনের দ্বিতীয়া পত্নী আঁরয়েত্ত স্বামীসঙ্গ লাভের জন্য ব্যাকুল 
হয়ে ছিলেন। তাঁর স্বামী এখন স্বাধীনভাবে পৃথক গৃহে অবস্থান করছেন এই 
খবর পেয়েই তান চলে এলেন কলকাতায়। মাদ্রুজের সঙ্গে পুরোপুরি সংশ্রব 
ত্যাগ করে এখানে মধুসূদনের সংসার নতুন ভাবে পাতা হলো। 

'পিতৃ-সম্পান্তর অধিকার এখনো পাননি মধৃস্‌দন। [পতার কলকাতার বাঁড়, 
সুন্দরবনের লাট এবং সাগরদাঁড়র বংশান্ক্রামক গৃহ, সবই এখন আত্মীয়- 
জ্ঞাতিদের দখলে । তারা মধৃসৃদনকে 'বরাটভাবে মামলায় জাঁড়য়েছে, মামল। 
চালাতে গেলে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে হয় এবং সেজন্য মধুস্‌দনকে খণ করে 
যেতে হচ্ছে দু' হাতে । শেষ পর্যন্ত 'িতৃ-সম্পাত্ত যাঁদ উদ্ধার করা না যায়, তাহলে 
মধুসূদনকে অগাধ সলিলে ডুবে যেতে হবে! 

পুলিশ আদালতে সামান্য দ্বভাষকের কাজ করে যে জীবন কাটানো যাবে 
না তা বুঝেছেন মধুস্‌্দন। তিনি আইন শিক্ষা করতে শুরু করলেন। তিনি 
দেখেছেন, ইংরেজি জানা আইনজাবাদের প্রচুর উপার্জন। আইন শিক্ষা করলে 
ধতাঁনও চাকার ছেড়ে অনায়াসে স্বাধীনভাবে জশীবকা 'নর্বাহ করতে পারবেন। 
অর্থ চইই, প্রচ্র অর্থ, দ্‌ হাতে অর্থ ছড়াতে না পারলে কলকাতার সমাজে স্থান 
পাওয়া যায় না। যথেচ্ছ অর্থ ব্যয় করতে না পারলে মধুস্‌দনের মনেরও স্ফার্তি 
হয় না। অভাবে অনটনে তাঁর মন যেন সংকুচিত হয়ে যাচ্ছে। নতুন বাড়তে এসে 
মধুসৃদন 'কিছুঁদনের জন্য কৃচ্ছসাধন করে, জীবনে শৃঙ্খলা এনে, মন দিয়ে 
চাকুরি এবং আইন শিক্ষা চালিয়ে যেতে লাগলেন। অবসর সময়ে এক পণ্ডিতের 
কাছে সংস্কৃত চর্চাও শুরু করলেন 'তান। 

গোৌরদাস কার্যোপলক্ষে, কলকাতার বাইরে 'ছিলেন। ফিরেই পরাদন 'তান 
এলেন মধুসূদনের চিৎপুরের বাঁড়তে। 

সে বাঁড়র অবস্থা দেখে তিনি স্তম্ভিত! 

বারের কাছে দাঁড়য়ে আছে আদালতের এক পেয়াদা। দ্বিতলের এক কক্ষে 
আঁরয়েত্তা ক্লন্দন করছে ফ্ীপিয়ে ফ*ৃপিয়ে, অন্য এক কক্ষে একটি আরাম কেদারায় 
অদ্ভূত ভঞ্চিতে শুয়ে আছেন মধুস্‌দন, কোমরের নিম্নের অংশ কেদারার বাইরে 
ঝুলছে. উধর্বাঞ্গ মোচড়ানো। তবে মধুস্‌দন যে জেগে আছেন, তার প্রমাণ তাঁর 
হাতের জলন্ত সিগারেট । কক্ষের মেঝেতে গড়াচ্ছে অনেকগুলি বাঁয়ারের বোতল, 
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একটি ঝোল মাখা দূষিত তোয়ালে মধুূসৃদনের কণ্ঠে সংলগ্ন রয়েছে। 

গৌরদাস ব্যকুল ভাবে ডাকলেন, মধু, মধু! 

মধুসূদন ম.খ ফাঁরয়ে গৌরদাসকে দেখলেন। একটুও উত্তেজিত হলেন না। 
[নরুত্তাপ গলায় বললেন, গৌর! হ্যালো, মাই বয়! 

বেলা মাত্র এগারোটা, এই সময় মধ্সূদনকে এমন নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় দেখবেন, 
গৌরদাস আশাই করেনাঁন। কাছে এাঁগয়ে এসে তান তাঁর প্রাণাপ্রয় সৃহৃদের 
বাহ্‌ স্পর্শ করে বললেন, এ কন কাঁচ্ছস, মধু! 

মধুস্‌্দন বললেন, একটা ফেবার কন্তে পারাব, গৌর? আস্ক দ্যাট উওগ্যান 
ট স্টপ ক্রাইং! প্লীজ! 

গৌরদাস বললেন, কী হয়েচে ? আমায় সব খুলে বল! আজ মঞ্গলবার, তুই 
আদালতে যাঁবনিঃ? আমি তো ভেবেচিলুম, তোকে বড়িতে পাবো না। কোর্টে 
গিয়েই দ্যাকা কর্বো!, 

মধুসূদন হুংকার দিয়ে বললেন, তোরা আমায় ভেবোঁচস কী? না, যাবো না! 
আই ওয়াজ নট বর্ণ টু বাঁ দা ড্যামনড্‌ ইনটারপ্রেটার অব দ্যাট ডামনড্‌ পাঁলশ 
কোর্ট! 

অনা ব্য'ঙর কণ্ঠস্বর শুনে আঁরয়েত্তা এই কক্ষের দ্বরের কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। তর বরতনুটি পাতলা, ক্ষীণ, অনেকটা যেন আইভি লতার মতন। 
মৃখখাঁন কান্নায় কান্নায় রন্তিম। 

আঁরয়েন্তাকে দেখেই মধুসূদন এক লম্ফে কেদারা ছেড়ে উঠে পত্নীর স'মনে 
জানু পেতে বসে কাতর কণ্ঠে ইংরেজিতে বললেন, আঁরয়েং, আমার প্রপ্নতমে, 
তুম অশ্রু বর্ণ কারও না! তোমায় কাঁদতে দেখিলে আমার হৃদয় ভাঁঙয়া 
যায়। 
লি বললেন, মধু, তোর ওয়াইফের সঙ্গে আমায় ইনন্রোডিউস করিয়ে 
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মধুসূদন বললেন, হাঁ নিশ্চয়! আঁরয়েং, এই গৌর, ইহার কথা তোমাকে 
বহুবার বলিয়াছি! তুমি ইহাকে চক্ষে না দৌখলেও মনে মনে অবশ্যই চিনিতে 
পারিবে । এই গোর, ইহার হাতেই আমার জীবন-মরণ নির্ভর! 

এই বলেই মধুসূদন একট বায়ারের বোতল তুলে আতশয় তৃষণার্তের মতন 
দীর্ঘ চুমুক দতে লাগলেন। 

গৌরদ,স 'বিনীতভাবে আঁরয়েস্তাকে আভবাদন করে বললেন, মহাশয়া, মধু 
[মথ্যা বালতেছে। সে সম্প্রীতি আমাদের কথার বাধ্য নহে। আপাঁন রুল্দন 
কারতেছেন কেন; আপনি শন্ত হউন। আপাঁন আঁসয়াছেন, আর চিন্তা নাই। 
আপনি এব.র শন্ত হাতে এই দুরন্ত মানুষাঁটর রাশ ধাঁরবেন। 

আঁরয়েত্তা ধরা ধরা গলায় বললেন, প্রিয় ব্ধু, আম এই নগরীতে কাহাকেও 
চিনি না, আমি অসহায়। ইনি কাহারো কথা শ্রবণ কারবেন না। নিজ শরারের 
প্রীত অসম্ভব অত্যাচার কারতেছেন। কিছুতেই সংসারের অর্থ সঙ্কুলান হয় না। 
কণ করিয়া কী করিব, জানি না! 

গৌরদ;:স শুত্ক মূখে বললেন, নিচে একজন পেয়াদা দণ্ডায়মান রাহয়াছে 
দেখিলাম পাওনাদার নাক ? 

আঁরয়েস্তা বললেন, না, আদালত হইতে ডাকতে আঁসয়াছে। উন যাইবেন 
না কাঁহতেছেন! 

মধুসূদন ওষ্ঠ থেকে বোতলাঁট সরিয়ে বললেন, এ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ রাই ইজ 


৭১৯ 


লা উহার সম্মখে আম বকবক কাঁরতে আর কোনোঁদন 
ত্বা। 
গৌরদাস বললেন, তুই কোর্টের কাজ ছেড়ে 'দাঁব, মধু? এখন এই অবস্থায় 
তবে তোর চলবে ক করে? বউকে এঁনাঁচিস! 
মধ্সূদ্বন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বায়ারের বোতল সক্রোধে ছুড়ে 
মারলেন ঘরের এক কোণে । তারপর বললেন, ও, আম এঁ কেরানীর কর্ম কাঁরলেই 
তোরা সুখী হইবিঃ তোরা দুইজনে তাহাই চস? ঠিক আছে, তবে চাপরা'সিকে 
দাঁড়াইতে বল, আম এখনি যাইব। 
সামনের দিকে অগ্রসর হতে গিয়ে ঈষং টলে গিয়েও মধুসূদন আবার বললেন, 
হ্যাঁ, যাইব, তোমাদের খুশী কারবার জন্য আমি দাসত্ব কারব' 
বন্ধুকে ধরে ফেলে বললেন, থাক, থাক, আজ থাক। তোর চক্ষু 
দুটি লাল, মধু, মুখে গন্ধ তুরভুর কচ্ছে, এই অবস্থায় কোর্টে কেউ যায়? তুই 
বরং আজ ছ:টি নে। একটা চিঠি পাঠিয়ে দে পেয়াদার হাত 
_চিঠিট কে চাঠ লাখবে? আম সর কিছ নাহতে ভুলিয়া শিযাছ। 
আম মৃত, আমি চলন্ত প্রেতাত্মা! 
দুর পাগল! আচ্ছা, আম না হয় চিঠি লিকে 'দিচ্চ, তুই দস্তখং করে দে। 
নেশার ঘোরে মধুসূদন গোরদাসকে জাঁড়য়ে ধরে তাঁর গণ্ডে এক প্রবল 
চুম্বন 'দিয়ে পত্নীর উদ্দেশ্যে বললেন, এই দ্যাখো, আঁরিয়েং, আমাদের পাঁরন্রাতা 
আসিয়াছে; আর কোনো চিন্তা নাই। সঙ্গে কিছ অর্থ আছে ি গোর আর 
কয়েক বোতল বায়ার আনয়ন করিলে বেশ হয়! কাঁদও না, আঁরয়েং, বাঁয়ার 
পান করো, সব সমস্যা দূরীভূত হইবে। 
আদালতে চঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করে গৌরদাস জোর করে মধুস্‌দনকে ঠেলে 
[দলেন স্নানের ঘরে। তারপর দাস-দাসীদের ডেকে ঘর পাঁরম্কার করালেন। 
আঁরিয়েত্তা সংসার সম্পর্কে অনাভজ্ঞা এবং স্থানীয় ভাষা না জানায় দাস-দাসীদেরও 
পরিচালনা করতে পারেন না। গৌরদাস তাদেরও নিরেশ 'দলেন সব রকম। 
মধুসৃদন ও আঁরয়েন্তাকে খাদ্য পাঁরবেশন করা হলো আঁবলম্বে। মধুসূদন 
ছাড়বেন না, গৌরদাসকেও সঙ্গে খেতে হবে। অগ্ত্যা 'তানও খেয়ে নিলেন ওদের 
সঙ্গে। এরপর দুজনকে ঘুমোতে দেবার জন্য তিনি বিদায় নিতে চান, কিন্তু 
মধৃসূদন গৌরদাসের হাত টেনে ধরে রাখলেন। অনেকাঁদন পর গৌরদাসের সঙ্গে 
পাশাপাশি এক শধ্যায় শুয়ে থাকার বাসনা হয়েছে তাঁর। 
দুই বন্ধৃতে শুয়ে শুয়ে অনেক সুখ-দুঃখের কথা হলো। নেশা অনেকখানি 
গেছে, তবু মধুসূদনের মনখানি নৈরাশ্যে ভরা। 


মাদ্রাজ থেকে ফেরবার পর মধুসূদন বাংলা কথা একেবারেই বলতেন না। 
যেন বাংলা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন ইদানীং ইংরোজি শব্দ মিশিয়ে কিছু 
০৬৯ পারি পপ কথা শুনেই ইংরোজ 
অন্বাদ করতে হয়, এমনাঁক হাকিমের নির্দেশে সাক্ষীদের বাংলায় জেরাও 'করেন 
ধতানি। তব্‌ বাংলার প্রাত তাঁর অবজ্ঞার ভাব এখনো রয়ে গেছে। 

আজ আঁরয়েত্তাকে দেখে গোরদাস প্রথমে একটু চমকে উঠোঁছিলেন। মধুস্‌দন 
মাদ্রাজে গিয়ে রেবেকাকে বিবাহ করোছলেন, তখন গৌরদাসকে অনেক উচ্ছাসপর্ণ 
ভাষায় বর্ণনা দিয়েছিলেন জের স্ত্রীর রেবেকাকে উদ্দেশ করে কবিতাও 
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[লিখেছেন মধ্স্‌দন, সুতরাং বন্ধুর স্লীর সেই ছবিই আঁঙ্কিত আছে গোরদাসের 
মনে। 

কথ.য় কথায় গোরদাস একবার জিজ্ঞেস করলেন, মধু, সেই রেবেকার কী 
হলো? আর তাঁর ছেলেমেয়ে ? 

মধুস্‌দন বললেন, সেই নীলকর সাহেবের বেটীর কতা তুই ফের আমায় 
1রমাইণ্ড করিয়ে 'দসাঁন! আমায় সে জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে! 

_কন্তু মধু, আম তো শান, ম্যাপ্রাসের খৃম্টনরা আঁধকাংশই ক্যাথালক, 
ওদের মধ্যে কি ডাইভোর্স হয় ? 

মধুস্‌্দন গৌরদাসের হাত চেপে ধরে বললেন, গৌর, আই ফরাবিড ইউ, 
রেবেকার প্রসঙ্গ আমার কাচে আর কোনোদিন রেইজ করবিনি!' নেভার! দ্যাট 
চ্যাপটার ইজ ক্লোজড! 

_াকন্তু তোর ছেলেমেয়ে? শুনিচি, চারটি ছেলেমেয়ে হয়েছেল ? 

-_গৌর, গৌর! প্লীজ! ও কথা থাক্‌! কেন তুই আমার মনে দুঃখ দিতে 
চাস? ওদের কতা...আই ওয়স্ট টু ফরগেট কমাপ্লটলি, আই ওয়ন্ট টু ইরেইজ 
ফম মাই মেমার...আঁরয়েংংকে তোর পছন্দ হয়ানঃ শী ইজ এ 'ডিয়ার...তৃই 
যতই...দ্য মোর ইউ গেট টু নো হার... 

_হেনরিয়েটা সত্যই বড় কোমল ও কমনীয়া। 

-হেনরিয়াটা নয়, আঁরয়েত্তা! শী ইজ এ ফ্রেন্ট উওম্যান...রয়েল ফ্রেন্ড, 
ইউরেশিয়ান নয়। 

_তুই একটা কাণ্ড দেকালি বটে মধু! একেবারে ফ্রেশ! এ দেশে অনেকের 
অনেক রকম কাণ্ডের কথা শুনা, কিন্তু আর কোনো নোটভ কোনো ইউরোপিয়ান 
লোডিকে বিয়ে করেচে বলে শ্যানান! তুই-ই বোধহয় এদেশে প্রথম। 

_গোৌর, আরও অনেক বিষয়ে আমার এ দেশে প্রথম হবার কতা ছিল। কিন্তু 
তার বদলে আম নেটিভ কোর্টে মুহুরিগার করচি! আই উইল ডাই, আজ এ 
কমন ম্যান! 

_অমন কতা কেন বলাঁচস! তোর অনেক কিচু এখনো রাকি। তোর প্রাত 
আমাদের কত অ।শা। তুই নাকি প্যারীচাঁদ মিত্তিরকে বলিচিলি, তুই বাংলায় লিখে 
ওনাদেরকে টক্কর দিবি 2 

-_আরে দূর দূর! 

অমন কতা ? 

-আমি মচ্চি টাকার 'চন্তায়, ওসব কতা এখন রেকে দে! 

_তুই তো এখন কিচুই লিকিস না, মধু! ইংরেজিও 'লাকস না! বাংলায় 
একবার চেষ্টা করে দ্যাক না- আজকাল কত ভান্ুলা ভালো লোক বাংলায় 'লিকচেন! 

_-গোঁর, আই ওয়ণ্ট মানি। দেয়ার মাস্ট বীঁ মোর মানি! দেয়ার মাস্ট বী মোর 
মান! আমার বাপের সম্পান্ত আমায় পেতেই হবে! 

-সে তো পাঁনিই একাঁদন না একাঁদন! 'কিশোরাচাঁদবাবু অনেক চেষ্টা কচ্চেন। 
1কন্তু তা বলে অন্য কাজকম্ম তুই কিচু করাবান? দ্যাক, রাধানাথ 'সিকদারও 
বাংলা ভুলে গেসলেন, কিন্তু তান তো এখন 'দাব্য বাংলা 'লিকচেন! তুই-ও 
ও'দের মাসিক পাঁন্রকায় কিচু লেক না! 

_ গদ্য! হরিবল! ও*রা ভয়ানক প্রোজোইক মানূষ। কাব্যের ধার কাচ ঘে'ষেন 
না। আর কা িসগাস্টং বাংলা প্রোজ ও'রা লেকেন! দু-পাঁচ বাক্য দেকলেই গা 
জলে যায়। তোরা এঁ গদ্য পাঁড়স কী করে? 
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_তুই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেকা পড়ে দ্যাক! সে বড় ঝংকারময়, তৈমনই 
সরস! 

_সেও তো গদ্য! আমি গদাই পছন্দ কার না, তাও আবার বংলা 2 ছোঃ। 

_মধু, তুই বাংলাকে এমন হেল।ছেদ্দা করিসনি! উচ্চাশাক্ষত, প্রাতিভাবান 
ব্যান্তরা বাংলা রচনায় আত্মনিয়োগ করেচেন! 

মধুসূদন অসাহফভাবে বাঁলশে চাপড় মারতে মারতে বললেন, রাইট মী 
অফ! আমাকে 'দয়ে কিচ্ছুটি হবে না! অমি অপদার্থ! আই আম এ ফেইলিওর! 
আমার কতা তোরা ভুলে যা! 

_কী হচ্ছে, মধু? তুই কি পাগল হয়ে গোল ? 

সার, আই আম সার, গৌর 

_মধু, তোকে একটা কতা বলবো? তুই আযতাঁদন পর কলকাতায় এল, 
আমি ভেবেচিলুম, সারা শহর তোকে মাতায় করে রাকবে! তুই ছিলি আমাদের 
গ্রহমণ্ডলীর মধো জ্যাপটার। কিন্তু তুই 'িজেকে এমন ভাবে গুটিয়ে বৌকাঁচস 
কেন? কোনো রকমে কোর্টের কাজ চালিয়ে যাচ্চিস, আর সারাক্ষণ বায়ার খাস! 

_আর কী কত্তে হবে? 

-সোসাইটিতে তোর একটা স্থান করে নেওয়া দরকার ! 

_সেসাইটি মানে বড় বড় টাকাওয়ালা লোক। তাদের মধ্যে আমার মতন 
একটা কোর্টের ক্লার্ক! এ র্যাভেন আমংগ দা পীককস? হাঠ-হাঃহাঃ। 

_তুই র্যাভেন কেন হবি, মধু ? তুই কাঁব। 

-আমার গায়ের রংটা দেকাঁচস না? দাঁড়কাককেও হার মানায়! 

মধ্স্দন ফস্‌ করে আর একাট সিগারেট ধারয়ে বললেন, তুই একটা দ্রাই 
কার্য নাক? দ্যাক না! 

গোৌরদাস হাত নেড়ে বললেন, না, না, ও জিনিসে আমার ভয় কবে' আমার 
বাবা গড়গড়াই ভলো। সে পাট তো তোর বাড়তে রাঁকিসাঁন 2 

ওসব ঝঞ্জাট কে রাখে! তুই একটা সিগারেট এরাই করে দ্যাক না, এলো 
লাগবে। 

_না রে, মধু, এ কাগজ প্ারয়ে তামাক টানা আমার সহ্য হবে না! 

বাহুতে ভর 'দিয়ে খানিকটা উঠে বসে গৌরদাস আবার বললেন, শোন মধু, 
আজকাল শুধু টাকাগলা লোকেরই সমাজের মাতা নয়। আরও কত রকম 
সামাঁজক কাজ হচ্ছে। কত লোক 'দকে দিকে স্কুল খুলচেন। কত সাহস করে 
শবদ্যেসাগরমশাই বিধবাদের বিয়ে দিচ্চেন। ঠাকুরদের বাঁড়তে. সিংহদের বাঁড়তে 
বাংলা থিয়েটার হচ্ছে, বিদ্যাচর্চা হচ্চে, আমরা তাতেও তো যোগ দিতে পার। 
দ্যাক, ইয়ং বেগ্গলের দল এই সব কাজে এাঁগয়ে এসে যোগ 'দিচ্চেন, কল্তু আমাদের 
শহন্দু স্কুলের ব্যাচ, তাদের কারুর কোনো আগ্রহ নেই । আমাদের 'কিচু কি করা 
উঁচিত নয় কো? এক কাজ করাব, মধু ? 

কী? 

-চল, আজ আমার সঙ্গে যাবি? আজ সন্ধ্যেবেলা বিদ্যেসাগরমশাই এক 
কায়স্থ বংশের বিধবা মেয়ের বিয়ে দিচ্চেন। চল, আমরা সেখানে যাই। বেশীর 
ভাগ লোকই এখুনো বিধবার বিয়ে মানতে চাইচে না, টিটাঁকাঁর কাটে, এই সময় 
শবদ্যেসাগর মশায়ের পাশে আমাদের দাঁড়ানো উচিত নয়? 

মধ্সদন পুরো প্রস্তাবাটকেই একেবারে ডীঁড়য়ে দিয়ে বললেন, আরে দূর, 
দূর! ও সব হুজুগে ব্যাপারে আমি নেই। বিধবার বিয়ে একটা ব্যাপার তাই 
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নিয়ে আমায় আবার মাতা ঘামাতে হবে? ছোঃ! গৌর, তুই আমায় এত আর্ডনার 
মনে কারস ? 





এখনো আইনত সাবালক হয়ান নবীনকুমার, তবু সে বিপুল অর্থ তছনছ 
করার সুযোগ পেয়ে গেছে। সে এখনও অর্থের মূল্য বোঝে না। অর্থসম্পদ 
যে মানুষকে উপার্জন করতে হয়, এ জ্ঞানই যেন তার নেই। তার ধারণা, ও 
জানসাঁট চাইলেই পাওয়া যায়, এবং বরাবরই সে পেয়ে এসেছে। 

বিধৃূশেখরের বিচক্ষণতায় নবীনকুমারের পিতৃ-সম্পান্ত ব্লমশই বার্ধত হয়েছে 
এবং অর্থনীতর এক 'বিচন্ন নিয়মে তা বিনা আয়াসেই এখন এ রকম বাধিত 
হতেই থাকবে । এক হিসেবে অর্থ জানিসটা নবানকুমারের কাছে মূল্যহীন, কারণ 
জল ব্য বাতাসের মতন চাওয়া মাত্র পাওয়া যায়। 

নবীনকুমার এখন প্রায় প্রাতাদিনই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গী । এ বয়সেই 
সে অনেক জায়গায় ঘুরে, অনেক বান্তকে দেখে শেষ পযন্ত ঈশ্বরচন্দ্রকেই সে 
তার সবচেয়ে বেশী আদর্শস্থানীয় মনে করেছে এবং মনে মনে তাঁকে বরণ করেছে 
গুরুর পদে। অন্যান্য ষোড়শ বৎসর বয়স্ক সদ্য যুবকদের মতন সেও দুঃসাহসের 
অন,রাগী, ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে বেশী দুঃসাহসী মানুষ সে আর কারূকে দেখোঁন। 
ঈশবরচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে থেকে সে বুঝেছে যে. এ দেশে বিধবা বাঁলকার পূুনার্ববাহ 
দেওয়া কত কঠিন কাজ। সরকারী আইন পাশ হলেও দেশের আঁধকাংশ মানুষই 
এর ভয়ংকর বরোধী: এমনাক মুখে যারা সমর্থন জানায়, তারাও অনেকেই কার্য- 
কালে পশ্চাদপদ হয়। ইতিমধ্যে কয়েকটি বিধবার বিবাহ হয়ে গেলেও এখনো 
নানারকম বাধার সম্মুখীন হতে হয়। এরই মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র জেদ ধরে আছেন, যাঁদ 
কোনো বিধবা বালিকা পূনার্ববাহ চায় এবং তার জন্য উপযুস্ত কোনো পাত্রের 
সন্ধান পাওয়া যায়, তা হলে তিনি নিজে উপাস্থত থেকে সে বিবাহ দেবেনই। 
নবীনকুমারেরও সেই একই জেদ। ঈশ্বরচন্দ্র যেমন নিজের অর্থ ব্যয় করেন, সেই 
রকম নবীনকুমারও প্রত্যেক বিবাহে এক সহস্র মুদ্রা দিয়ে চলেছেন। 

নিজের স্বাক্ষর করার আঁধকার জন্মায়নি, তাই নবীনকুম,র অর্থের জন্য যখন 
৩খন দাঁব জানায় তার জননী বিম্ববতণীর কাছে। বিম্ববতী একবারও প্রত্যাখ্যান 
করেন না। যাঁদও পরলোকগত রামকমল সিংহের এস্টেটের আয়-ব্যয়ের প্রাত 
তীক্ষ[ নজর রাখেন বিধুশেখর, তবু তানও নবীনকৃমারের এই খেয়ালখ-খরচের 
প্রতিবাদ করেন না। 

নবীনকুমারের বদান্যতার সংবাদ রটে গেছে সারা দেশে। প্রায় প্রাতাঁদন 
সকালেই নবীনকুমারের কাছে একাঁধক প্রার্থী আসে। প্রথম প্রথম নবীনকুমার 
প্রতোককেই টাকা 'দয়ে দিত বিনা বাক্যব্য়ে। একদিন ঈশ্বরচন্দ্র তাকে ডেকে 
সাবধান করে 'দলেন। গুডের সন্ধান পেলেই যেমন পড়ে ছুটে আসে. তেমনি 
টাকার লেঃভে অনেক দণ্ট প্রবণ্কক কিংবা হা-ঘরে হা-ভাতে বিধবা বিবাহের 
হজুগে মেতেছে । অনেক সময় তারা কোনো বিধবা বাঁলকার সঙ্গে কোনোক্য়ে 
নমো নমো করে বিবাহ সাঙ্গ করার পর দু-দশাঁদন বাদেই পত্রীকে অসহায় অবস্থায় 
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ফেলে পালায়। টাকাটি আত্মসাৎ করাই তাদের উদ্দেশ্য । কেউ কেউ আবার টাকা 
নেয় কিন্তু বিবাহও করে না। সুতরাং, ঠিকঠক অনুসন্ধান না করেই অর্থ দান 
করা কোনো কাজের কথা নয়। অপান্রে ব্যয় করলে মূল উদ্দেশ্যটাই নম্ট হয়ে যাবে। 

এক সকালে রাইমোহন এক ব্যান্তকে সঙ্গে নিয়ে উপাস্থত হলো নবীন- 
কুমারের কাছে। 

লম্বা শরীরটিকে অনেকখানি ঝুকিয়ে প্রণাম করে রাইমোহন বললো, হুজুর, 
পণ্টাশ পূর্ণ কত্তে এলুম! 

বুঝতে পরলো না। সে সকৌতুক বিস্ময়ে চেয়ে রইলো। 

রাইমোহনের সঙ্গণীটির বয়েস তারশের কাছাকাছ, পরনে মলিন ধুতি ও 
সাদা মেরজাই, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। মুখখান চতুষ্কোণ ধরনের। 
সে একেবারে টিপ করে নবানকুমারের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেললো। 
ধরা গলায় বললো, হুজুর আতি মহান, আত বিপদে পড়ে আপনার কাচে এয়িচ, 
আপান না তরালে আর কোনো ভরসা নেই। 

নিজের চেয়ে দ্বিগ্ণ বয়েসী একজন লোক পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করলেও 
নবীনকুমার বিচলিত হলো না। এই বয়েসেই সে বুঝে গেছে যে, চতুষ্পার্রের 
আঁধকাংশ মানুষের কাছ থেকে আনুগত্য ও সম্মান পাবার জন্যই সে জল্মেছে। 

রাইমোহন তার সঞ্গীকে ধমক দিয়ে বললো, ইংলিশে বল্‌, ইংলিশে বল-। 

তারপর.নবীনকুমারের 'দকে চেয়ে 'বিগালতভাবে হেসে সে বললো, হুজুর, এ 
আতি 'িফর্মড লোক। ইংলিশ জানে। 

লোকাঁট বললো. মোস্ট নোব্‌ল সার, মী এ ভেরী আমৃবল ম্যান, আই প্র 
ট্‌ ইয়োর বেনাভোলেন্স। 

নবীনকুমার জিজ্জেস করলো, ব্যাপারটা কী? 

রাইমোহন বললো, হুজুর. বেধবাদের জন্য এর মনে বড় দুঃখ! ধনূকভাঙা 
পণ করেছেল যে, বেধবা ছাড়া বে করবে না। ওর বাপ দাদারা ওর ওপর খঙ়্াহস্ত, 
তাই আম বললূম, চ, হূজুরের কাচে চ একটিবার । 

নবীনকুমার বললো, বিধবা বিয়ে করবে? বেশ ভালো কতা। পান্লী কোথায় 2 
[ঠিক হয়েছে? 

লোকটি বললো. পান্ী রেডি সার। আমাদের নেবারের ডটার, সার। আযাট 
জয়নগর-মজিলপুর, মাই বার্থ প্লেস, সার! 

রাইমোহন বললো, সব কথা শুনলে দুঃখে আপনার বূক ফেটে যাবে, হুজুর । 
সে মেয়েটির বে হয়েছেল মাত্র তন বচর বয়েসে, আর মান্র ছ' মাস যেতে না যেতেই 
তার কপাল পোড়ে, সে হতভাগী নিজের সোয়ামীকে চিনলোই না! 

নবানকুমার অস্ফুটভাবে বললো. বিধবার বিয়ের চেয়েও বেশী প্রয়োজন বাল্য 
বিবাহ বধ করা। 

তারপর আবার বললো, বেশ তো, বিদ্যাসাগর মশাইকে বলবো অথন। আরজ 
বিকেলে তোমরাও এসো সোখেনে। 

নবীনকুমারের পাশে দাঁড়ানো দুলাল বললো, তিনি মোদনীপুরে গ্যচেন। 
কলকেতায় নেই এখুন। 

নবশনকুমার বললো, তা হলে একটু রূসো, তিনি ফিরে আসুন। 

রাইমোহন পকেট থেকে একটি কাগজ বার করে বললো, আঁপক্ষে করার আর 
উপায় নেই, হৃজুর। পত্তর ছাপানো হয়ে গ্যাচে। জানাজানি হয়ে গ্যাচে তো, 
আর আঁপক্ষে করলে মেয়ের ঝাপ ও বেটীকে কাশ পাঁটয়ে দেবে! 
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কিন্তু বিদ্যাসাগর মশাই নেই, এখুন বিয়ে হবে কী করে? 

--সেইজন্যই তো বললহম, হুজুর, আপনি নিজেই পণ্সাশ পূর্ণ করুূন। 

_তার মানে? 

--গ্ুণে দেকিচি, এ যাবৎ মোট উনপণ্ডাশাট বেধবার বে হয়েচে এ দেশে। 
এই বেট হলে পণ%.শ হবে। কাগজে কাগজে ফলাও করে আপনাদের জয়জয়কার 
বেরুবে। সাগর এখেনে নেই, আপনি নিজেই উদ্যূগ করে বেটা দিলে তান 
ফিরে এসে কত খুশী হবেন! 

-পণ্টাশ পূর্ণ হবেঃ তুমি হসেব করে দেকেচো ? 

- আজ্ঞে হ্যা, খপরের কাগচেই তো হিসেব বোরয়েছেল কাঁদন আগে! 

নবীনকুমারের তরুণ হৃদয় এই পণ্াশ পূর্ণ হবার সংবাদে বেশ উৎসাহত 
হয়ে উঠলো । ইদানং ইংরোঁজ ফ্যাসানে সিলভার জ্বাল, গোল্ডেন জাবালির 
কথা প্রায়ই শোনা যায়, এও তো সেই রকমই একটা কিছু ব্যাপার! সে আগ্রহের 
সঙ্গে গড়ে দেখতে লাগলো নিমন্ত্রণ পত্রাট। 


বাহ হবে বরাহনগর গ্রথমে। বর্যাকাল, পথঘাটঢের অবস্থা আত শোচনীয়, 
নবীনকৃমার নিজে বিঝাহবাসরে যেতে পারবে কিনা ঠিক নেই, কিন্তু অনুষ্ঠানের 
সাতে কোনো ব্রযাট না হয়, সে জন্য সব বন্দোবস্তের ভার সে অর্পণ করলো 
রাইমোহনের ওপর । টাকা পয়সার ব্যাপারে কোনো কার্পণ্য হবে না। 

এর কয়েকাঁদন পর রাইমোহনকে ডেকে পাঠালেন বিধূশেখর ৷ [সংহ বাঁড়তে 
নয়, নিঙের ভবনে । চলাফের'র শীন্ত আবার আজকাল অনেকখানি কমে গেছে তাঁর, 
সহজে গৃহ থেকে নির্গত হন না। 

বাহর-নাঁডর বসবার খক্ষে আরাম কেদারয় শুয়ে আছেন বিধুশেখর, হাতে 
আলবোলার নল। রইমোহন এসে বসলো তাঁর সামনে. মাটিতে। 

কোনো রকম ভূমিকা না করে বিধূশেখর বললেন, তোর হাত-পা বেধে, চাবকে 
[পঠের ছাল-মাংস তুলে ন্দানো। 

রূইমোহন একটুও চমাকিত না হয়ে, বরং ঈষৎ হেসে বললো, ছাল-মাংস আর 
কোতায় হুর, আমার শরীরে তো শুধু কয়েকখানা হাড়। মেরে সৃক হবে না! 

-- তোকে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়াবে! ডালকুত্তারা শুকনো হাড় পচুন্দ করে! 

-হুঙ্গুর ডালকুত্তা পষেচেন বুঝি? শ্যাননি তো! তা সে কৃত্তাগুলোর 
তো শুনিচি বকরাক্ষসেন মতন খদে, এই কখখানা হাড়ে কি আদের খিদে মিটবে 2 

-নিমকহারাম! আমার ঠেঙে মাস মাস বিশঢা করে টাকা পাচ্চস, আবার 
আমার সঙ্জোই ফেরেব্বাজি £ 

-হুজুর, আর যাই কার, এ নেমকহারাম কখুনো আমার কাচে পাবেন না। 
নুন খাই যার, গুণ গাই তার! 

_তোকে ঝলিচি ছোট্কুর ওপর চোক রাখতে, আর তুই উল্টে তার মাতায় 
কাঠাল ভঙাঁচস ১ 

--আপান নিজেই বলেছেলেন, হৃজ:র, বেধবার বে'তে আপনার আপান্ত নেই, 
ও ব্যাপারে আপনার মন নরম। 

_তা বলে তুই গন্ডাম গন্ডায় লোক এনে টাকা-পয়সা একেবারে নয়ছয় 
করবি! ছোট্‌কু ছেলেমানৃষ, তাকে যা বোঝাঁব, সে তাই বুঝবে! কিন্তু আমি কি 
মরে গোঁচ! তুই কত করে ভাগ পাচ্চিস এক-একটা কেসে ? 


০১৭ 


_একটা পয়সাও নয়। মা কালীর 'দাব্য গেলে বলচি! আমার তিন কাল 
[গয়ে এককালে ঠেকেচে, এখুন আর অধমার টাকা-পয়সার প্রয়োজন কী? 

_এঁ যে বরানগরের বিয়েটা । 

_সে জন্য কম ঝাক্ক পোহাতে হয়েচে আমায় ? ও বাঁড়র ছোট হুজুরকে 
তুষ্ট করার জন্যেই তো...বেধবা বের গোজ্ডেন জ্বাল পূর্ণ হলো, কত হৈ-চৈ, 
বিদ্যেসাগরও খুশী হয়ে নবীনকুমারকে আশীর্বাদ করেচেন। 

_তুই বিদোসাগরকে পর্যন্ত ঠাঁকয়েচিস! আতখানি স্পর্ধা তোর! সে বামুন 
রত গারেদ রানার সাল বারান বনাগিসাার 

যন বলে? 

রাইমোহন জিহবা কেটে, চোখ বিস্ফারত করে বললো, বিয়ে নয় ১ আপাঁন 
কী বলচেন, হুজুর? কত লোক দেকেচে! দুশো আড়াইশো লোক-নবানকুমার 
নিজে যেতে পারেনান কো, কিন্তু দুলাল গেস্‌লো, সে দেকেচে...খাটতে খাটতে 
আমার জান কালি! 

_চোপ! 

-আপনি বিশ্বেস কচ্চেন না, হূজুর। সাত্যই ধুমধাম করে বে হয়েচে, কিসের 
করে কেটে বলবো, বলুন ? 

_হ্যাঁ, বিয়ে হয়েচে! পান্রী এক বেশ্যার মেয়ে, তার এই নিয়ে কতবার "বিয়ে 
হলো তার ঠিক নেই। আর পান্র এক নামকরা মাতাল। তোরই বাড়তে আশ্রিত! 
এর নাম বিয়ে, না ফৃর্তির খর্চা বাগানো? আঃ 

রাইমোহন স্তাম্ভিত' হয়ে গেল। গুণীর প্রাতি সম্মান দেখানো উঁচত। 
শবধুশেখরের মতন এত বড় গুণী সে দেখোন আর। এ বৃদ্ধের এক চক্ষের দৃঁষ্ট- 
শান্ত নেই, অন্য চক্ষুটিও নিম্প্রভ, পা অশন্ত, তবু ঘরে বসে বসে এই বৃদ্ধ অতখাঁন 
সংবাদ রাখে? এ যে বিজ্ময়কর ক্ষমতা! 

সে বিধুূশেখরের পা চেপে ধরে বললো, হৃজুর, আমার জাত-কুল-মান-জ্ঞান 
কবেই ঘ্‌চে গ্যাচে! বেশ্যার মেয়ে কিংবা চাঁড়ালের ছেলে আমার কাচে সব সমান। 
দুঃখী মানুষের জাত নেই। আপাঁনি যা বললেন, ওরা তাই, ওরা জাত ভাঁড়য়েচে, 
নাম ভাঁড়য়েচে, কিন্তু ওরা সত্যি কে করতে চেয়েছেল, তাই আম ওদের বে 
বদায়াচ! 

_পা ছাড়, হারামজাদা! বেশ্যার মেয়ের আবার বিয়ে কী রে? অমন কত বেশ্যা 
আর তাদের দ'লালরাই তো স্বামী-স্ত্রী সেজে থাকে । তার জন্য তুই পুরুত ডাকয়ে 
ধর্ম রসাতলে দিলি? ওফ! 

_হুজুর, ওদেরও তো একটু সাধ হয় ভদ্দরলোকেদের মতন ধৃমধাম করে, 
পাঁচজনকে ডেকে, মন্তর পড়ে বে করার! 

--আ'র বাঁলসাঁন, শুনে আমার গা জলে যাচ্চে। তোকে আমি পালশে ধারয়ে 
দাচ্চনি, কেন জানিস? এই বিয়ের কতা বেশী জানাজানি হলে বিদ্যেসাগরের 
মান যাবে। তকে লোকে আরও বেশী করে 'টিটকিরি দেবে, তাতে আমাদের 
ছোটকুও দুঃখ পাবে! সেইজন্যে! নাকে খং দে! নাকে খং দে। 

-দিচ্চি হৃজ্‌র। 

_এঁ দরজার চৌকাঠ থেকে এই আমার পা পযন্তি। পাঁচবার। 

ধবনা প্রতিবাদে র ইমোহন শুয়ে পড়ে নাক খং দিতে লাগলো । বিধুশৈখর 
দেখতে লাগলেন 'স্থর দ্যান্টতে ৷ .পাঁচবার হবার পর তিনি কঠোরভাবে বললেন, 
ফের যাঁদ কখুনো তোকে আমার ওপর চালাকি কন্তে দক, তা হলে তোর 
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ভবলীলে তথখাঁন সাঙ্গ হবে! আর একটা কতা! বিধবার বে নিয়ে ঢলাঢলি ষথেণ্ট 
হয়েচে, আর দরকার নেই! তুই ছাড়াও আরও অনেকে ঠকাচ্চে আর ঠকাবে 
ছোটকুকে। তুই এবার ওর মন অন্য 'দকে ফেরাবার চেষ্টা কর। 

_বেধবা বের হজুগ একেবারে বন্ধ করে দেবো, হুজুর 2 

-_ তুই তা পারাঁবান! অতশত দরকার নেই, চলচে চলুক, তুই সুধু ছোট্‌কুর 
মন অন্যাদকে ফেরাব'র চেষ্টা কর! 

দেখুন না আম কত কী পার আর না পার! 

কয়েকাঁদনের মধ্যেই এক দারুণ গুজবে সারা শহর ম ম করতে লাগলো । 
সকলের মুখে এ এক কথা, আচরেই এর নাম হলো, মড়া ফেরার হুজুক। 

শদীয়ার রাম শর্মা নামে কে এক পশ্ডিত নাক গুণে বলেছেন যে, আগাম 
পনেরোই কার্তিক মড়া ফেরার দিন। অর্থাৎ দশ বছরের মধ্যে যে সব মানুষের 
মৃত্যু হয়েছে তারা সকলেই সশরীরে ফিরে আসবে। 

বড় বড় উৎসব উপলক্ষে রাজা-মহারাজারা যেমন কিছ কয়েদঁকে খালাস করে 
দেন, সেই বকমই স্বর্গের এক দেবতার পাত্রের বিবাহ উপলক্ষে যমালয় থেকে 
কিছু অতৃপ্ত আত্মাকে ফেরত পাঠানো হবে পৃথিবীতে । 


তুষার মণ্ডের মতন, এই সব গুজব যত গড়াতে থাকে তত বড় হয়। সকলের 
মুখে মুখে এ এক কথা! ১৫ই কার্তিক রাবিবার মড়া ফিরে আসবে। নদীয়ার 
পাঁণ্ডত যখন বলেছেন, তখন তো আর মধ্যে হতে পারে না। অনেক শোক- 
সন্তপ্ত পাঁরবার সাত্য সাঁত্য আশায় আশায় রইলো । যে জননীর সন্তান অকাল- 
মৃত, কিংবা যে নারীর স্বামী গেছে, এই সংবাদ শোনার পর তাদের আর রান্রে 
ঘুম আসে না! তবে কোনো এক রহস্যময় কারণে, পুরুষ মড়ারাই শুধু ফিরে 
আসবে বলে শোনা যাচ্ছে, মেয়েদের কথা কেউ বলে না। মৃত নারীরা ফিরে 
আসুক, তা বোধ হয় কেউ চ'্য়ও না। 

এই গুজবের কথা নিয়ে হাসা পাঁরহাস করাছিল, এমন সময় 
রাইমোহন সে ঘরে প্রবিষ্ট হয়ে বললৌ, আপানি হাসচেন হুজুর, কিন্তু এঁদকে যে 
লোকে আপন,র গুরু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের গৃণ্টির তুম্টি নাশ কচ্চে! 
নবীনকুমার দারুণ অবাক হয়ে বললো, সে কি! এর সঙ্গে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের 
সম্পর্ক কি? 

_আপনি বুজলেন না? বিদ্যেসাগরের কতায় মেতে যে আত লে'ক বেখবা 
বে কল্পে, এখন মড়া ফিরলে কা হবে? 

_তার মানে? 

_এক নারীর দুই স্বামী হবে? বেধবা ফের একজনকে বে কল্পে, তারপর 
আগের স্বামশও ফিরে এলো, তখুন ধূন্ধুমার কাণ্ড হবে না? ধর্মই বা কোতায় 
থাকবে? সব নারী অসত হয়ে যাবে না! 

_দূর, অদ্ভুত কতা যত সব! মড়া কখনো ফেরে 2 *মশানে যাকে দাহ করা 
হয়েচে, সে আবার 'ফিরতে পারে! 

-আপাঁন 'বশ্বেস না কল্লে কী হবে হুজুর, পথেঘাটে লোকে এই কতাই 
বলচে! ধরুন, যাঁদ মড়া ফিরেই আসে 

_ ধরো যাঁদ কখুনো মাসীর গোঁপ গজায়, তা হলে মেসোর ক হবে? এ যে 
সেই ধারার কতা! 
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হুজুর, আপনি পথেঘাটে একটু সাবধানে বেরুবেন। লোকে আপনাকেও 
বেধবা বের একজন মুরুব্বি বলে জানে! কী জানি কেউ যাঁদ রাগের বশে 
আপনাকে হুট করে ইটপাটকেল ছুড়ে মারে! 


িাকেলবেলা নবীনকুমার স্াঁকয়া 'স্ট্রটের বাড়তে উপাঁস্থত হয়ে দেখলো, 
ঈশবরচন্দু অত্যন্ত বিরন্ত, বিরস মুখে বসে আছেন। পথে কিছু লোক সোঁদনই 
তাঁকে টিটাকরি দিয়েছে। এমন সব গালিগালাজ করেছে যে, তা কানে একেবারে 
আগুনের মত লাগে। মড়া ফেরার মতন একটা হাস্যকর. ছেলেমানুষা গ্ুজবও যে 
এত সংখ্যক বয়স্ক মানুষ সাত্য সাঁত্য বিশ্বাস করতে পারে, তা 'কছুতেই যেন 
বিশবাস করা যায় না। 

গ্াগামী সপ্তাহেই আর একাট বিধবা ববাহের অনুষ্ঠানের কথা ছিল, লোক- 
জনকে নমন্ত্ণও করা হয়ে গেছে. কিন্তু হাঙ্গামার ভয়ে তা বাতিল করে দেওয়া 
হয়েছে। দল বেধে লেকে রি রাস্তায় ঘুরছে আর মুন্ডপাত করছে 
বিদ্যাসাগরের 

ঈশবরচন্দ্র নিবাশভাবে বললেন, হবে না. এ দেশের কিছু হবে না! এমনিতে 
সবাই নিষ্কর্মীর ঢেশক. কিন্তু তুমি কোনো সং কর্ম করতে যাও, অমনি বাধা 
দিতে ছুটে আসবে! অনেকে বলছেন, বিধবা বিবাহের ব্যাপার থেকে আমার নাক 
এবার সরে দাঁড়ানো উঁচিত। লোকে নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করে তো করবে! 

রাজকৃষ্ণবাবু বললেন, আগে দরকার শিক্ষা বিজ্তারের। যতাঁদন সাধারণ মানুষ 
নিজের ভালো না বুঝবে... 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন. সেইজন্যই তো আমি ইস্কুল খোলার জন্য গ্রামে গ্রামে 
দৌড়ে মরাছ। কিন্তু তাও বা কট? সমুদ্রের তুলনায় এক গণ্ড্য জল মাত্র! 

উপাস্থত অন্য একজন বললো. এই যে বিধবা বিবাহের একটা উল্টো হাওয়া 
বইলো, আর লোকে সহজে বিধবা বিবাহ করতে চাইবে না। 

আর একজন লোক বললেধ, কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায় নিজে গিয়ে গিয়ে 
[বিবাহ দেবেন, তব লোকে বিধবা বিবাহ করবে. এটাই বা কেমন রকম কথা ? 
এমনভাবে ডান কটি বিয়েই বা দিতে পারবেন! 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, আম সারা দেশ ঘুরে ঘুরে বিবাহ 1দতে পারবো না তা 
জানি! আাঁম বেশী দন বেচেও থাকবো না। কিন্তু অমাদর কয়েকজনের উদ্যোগে 
পরপর অনেকগুলি বিবাহ সংঘটিত হওয়ালে তারপর লোকের ভয় ভেঙে যাবে, 
স্বাভাবকভাবেই বিধবা বিবহের প্রচলন হবে-এটাই আম চেয়েছিলাম । 

নবানকুমার বললো. ১৫ই কাকের আর তো বেশী দিন দোর নেইকো! 
সে দিনটি কেটে গেলেই লোকে বুজকে যে, ও কতা কত ভুয়ো! একটাও মড়া 
ফিরবে না' 

রাজকৃষ্ণবাবু হাসতে হাসতে বললেন, তা বলা যায় না। দৃ-চারাঁট মড়া 
[ফরতেও পারে! 

নবধ্ীনকুমার বললো, আঁ? 

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, তা ঠিক বলেছো, রাজকৃষণ ভায়া। গোছালো গোছালো 
জায়গায় কিছু ফান্দিবাজ. বুজরুগ প্রান্তন মড়া সেজে যাবে, দেখো, তাই নিয়ে 
অনেক শোরগোল হবে আর সস্তার কাগজওয়ালারা এই সব ঘটনা নিয়ে নাচবে! 

নবীনকুমার তখনই মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো । 
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১৫ই কার্তিক 'দনাট এক রাববার। সৌঁদন সকাল থেকেই নবীনকুমারের 
নেতৃত্বে বিদ্যোৎসাহনী সভার তরুণ সদস্যরা ঘুরতে লাগলো কলকাতার পথে। 
শহরের বহু লোক সোঁদন পথে নেমে এসেছে, উৎসুক চোখ মুখ, মাঝে মাঝেই 
শোনা যাচ্ছে সমবেত চিংকার ও হাস্যরোল। কোনো কোনো বাঁড়র সামনে 'মড়া 
[িরেচে” 'মড়া ফিরেচে' বলেও ধৰাঁন উঠলো । 
নবীনকুমার তার দলঝ্ল নিয়ে অমাঁন ঢুকে পড়ে সেই বাঁড়তে। সঙ্গে আরও 
চার-ছ'জন পেয়াদা এবং একজন উঁকিল। 'সিমুলয়ার এক বাড়তে এক মস্কো 
জোয়ান এক বিধবা নারীর মৃত পাত সেজে ফিরে এসেছে, নবীনকুমারের উকিল 
তকে জেরা করতে শুরু করলো। বেশনক্ষণ লাগলো না, আধ ঘণ্টার জেরার 
মুখে পড়েই জাল মড়া হঠাৎ এক সময় মুস্তকচ্ছ হয়ে পলায়ন করলো । 
রাদন ঘুরে ঘুরে এরকম নাট জাল মড়াকে সনান্ত করা হলো। তাদের 
মধ্যে তিনজনকে সমর্পণ করা হলো পুলিশের হাতে । তখন দেখা গেল, হ্‌জুগে 
কলকাতার নাগাঁরকগণ অনেকে আবার নবীনকুমারকেই সমর্থন করছে। তারা 
নবীনকুমারের দলাটর পিছন 'পছন যায়, আর ভুয়ো মড়া দেখলেই দুয়ো দেয়। 


১৫ই কার্তিকের রাত 'নার্বঘে! পার হয়ে গেল, কোনো পুনর্বিবাহিতা 
নারীরই মৃত প্রথম স্বামণ ফিরে এলো না। 

এর কয়েকাঁদন পর নবীনকুমার অসুখে পড়লো । 

শীতে শহরের স্বাস্থ্য ভালো থাকে. কিন্তু এ বৎসর শীত 'বিলাম্বত। অগ্রাণ 
মাস এসে গেল, তবু রোদ্দুরের দাহ কমে না যেন। সেই কারণেই বোধ হয় এক 
উংকট উদরাময় ছড়াতে লাগলো পল্লীতে পল্লীতে । এবং টপাটপ মানুষ মরতে 
লাগলো সেই রোগে । 

নবীনকুমারও আক্রান্ত হলো এ উদরাময়ে। যা কিছু আহার করে, সঙ্গে সঙ্গে 
বাম হয়ে যায়। আর বাঁমর পরই উদরে অসহ্য যল্ণা। তিনাদনের মধ্যেই যেন 
নবীনকুম,রের দেহ একেবারে মিশে গেল শয্যার সঙ্গে । 

কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ চাকৎসকদের আনা হয়েছে নবীনকুমারের চাকংসার 
জন্য । সারাদিনের মধ্যে সর্রক্ষণই পালা করে একজন না একজন চিকিৎসক 
থাকলেন গৃহে । তব দুশ্চিন্তার শেষ নেই। চিকিৎসা ব্যবস্থা নিখুুতভাবে 
পরিচালনা করবার জন্য বিধূশেখর এসে রইলেন বিম্ববতীর পাশের কক্ষে । 
শবম্ববতশীকে সান্তনা দেওয়াও তাঁর প্রধান কাজ। তিনি ছাড়া আর কেউ সান্ত্বনা 
1দতে পারবে না। 

মধ্য রাত্রে ঘুম ভেঙে নবীনকুমার দেখলো, তার শিয়রের পাশে তার বালিকা 
পত্রী সরোজন” স্থির হয়ে বসে আছে। দ্বারের কাছে বসে ঢুলছে দুজন দাসাঁ। 
বাইরে রা ওপর উপবিষ্ট মেডিক্যাল কলেজের একজন ছান্র। 

তৃষণয় কণ্ঠ এমনই শৃত্ক যে. নবীনকুমার কোনো কথা বলতে পারছে না। 
হাতের হীঞ্গতে সে জল চাইলো। সরোঁজনণ অমনি কাচের জার থেকে মিছাঁর 
ভেজানো জল ছোট পাথরের গেলাসে ঢেলে এনে দিল স্বামণকে। 

সেই জল পান করে নবীনকুমার সভয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । এখুনি বুঝি 
বাম হবে। জল পেটে যাওয়ার সঙ্গে সঞ্গেই ব্যথা শুরু হয়ে গেছে। 

একট.ক্ষণ অপেক্ষা করার পরও বাম হলো না, 'পেটের মধ্যে ব্থাটা অবশ্য 
চলতেই লাগলো । আরও একটু জল পান করলো নবীনকুমার। বাঁম হয় হোক, 
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তবু এই তৃষ্ণা সহ্য করা যায় না। 

তারপর মাথাটা একটু উচু করে বললো, সরোজ, তুম শুয়ে পড়ো। আর 
কত রাত জাগবে ? 

সরোজনী বললো, না, না. আম ঠিক আচি। আপনি ঘুমোন! 

-_তুঁমি কতক্ষণ ঠায় বসে থাকবে 2 তুমি আমার পাশে শুয়ে পড়ো। 

না, না, আম ঘুমোবো না। আপনার কম্ট হচ্ছে £ 

_খুন! পেটে অসহ্য ব্যথা । 

পেটে হাত বলয়ে দিই ? 

সরোজিনী এগিয়ে এসে তার কচ, নরম হাত নবীনকুমারের বুকে-পেটে 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । কিন্তু এ এমনই বাথা যে. ওপর থেকে সেবা-যত্র করলেও 
তার কেনো হেরফের হয় না। জাগরণের বদলে 'নদ্রাই নবীনকুমারের ভালো 1ছল। 
জেগে উঠলেই তৃষ্ণা, তারপর তৃষ্কা-নিবৃত্তির জন্য জল পান করলেই এই ব্যথা । 
এই ৬না নবীনকুমারের আর জাগতেই ইচ্ছে করে না। 

এক সমর সে সরোজননর হাতটা চেপে ধরে বললো, সরোজ, তোমায় একটা 
কতা বলাবো ১ 

- কী 

_তুমি শুনবে 2 

--গমা, আপনার কতা শুনবো নাও 

শব্ধ, শোনা নয়। আমি একটা অনুরোধ করবো. তুমি রাককে? 

তুমি আমার গা ছুয়ে শপথ করো । 

- এই তো, আপনার হাত ছদুয়েই তো রায়চি। আপনার সব কতা র।কবো-- 

বাথার মধ্যে ঈষৎ হাঁপাতে হাঁপাতে নবীনকুমার বললো, সরোজ, আম যাঁদ 
হঠাৎ মরে যাই তুম সারা জীবন 'বিধঝ হয়ে থেকো না। তুমি আব।র বে করো। 
এই আমার 'দাব্য রইলো । আম যাঁদ মরেই যাই. তা হলে অবার বে কল্লে আমার 
আত্মা তৃপ্ত পাবে! 





কলুটোলার কেশবদের বাড়ির সভা থেকে বেরিয়ে যদুপাতি গাঙ্গুলী এবং 
তার বন্ধু অম্বিকাচরণ সান্যাল পদরজে বাঁড় ফিরতে লাগলো । উভয়েই থাকে 
নিকটস্থ এক পল্লীতে । অম্বিকাচরণ সম্প্রাতি প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষকতার 
কাজ পেয়েছে, যদুপাঁত শিক্ষকতা করে আরয়েন্টাল সেমিনারতে। 

বাট পড়ছে অল্প অল্প, পৌষ মাসের অকাল বাঁন্ট, বেশীক্ষণ থাকার 
সম্ভাবনা কম! এ বংসর শীত কিছুতেই জাঁকিয়ে পড়লো না. বৃন্টির মধ্যে ফিন- 
নে বাতাসে তবু কিছুটা শীতের ধার আছে, সেই বাতাস ও বৃষ্টিকে উপভোগ 
করতে করতে দুই ধম্ধৃতে হাটিতে লাগলো । দুজনেরই গায়ে র্যাপার, আম্বকাচরণ 
এক সময় তার র্যাপার দিয়ে মাথায় মুড়ি দিয়ে নিল। রান্র বেশী নয়, তবু পথ 
প্রায় জনশন্য। 
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দুই বন্ধূরই জ্ঞানতৃষা প্রবল, কিন্তু নিছক গ্রন্থপাঠে যেন ঠিক তৃপ্তি হয় 
না, বকের মধ্যে একটা আকাতি থেকে যায়। সে আকৃতি যে কিসের জন্য, তাও 
সপম্ট নয়। আসলে 'িত টলে গেছে। এতকাল ধরে বোঝানো হয়োছল যে মানুষের 
জীবনকে যা ধারণ করে থাকে, ভার নামই ধর্ম। যারা ধর্মের অচার-অনষ্ঠান নিয়ে 
মত্ত, যারা যারা সাকার কিংবা নিরাকার ঈশ্বরকে আভিভাবক মনে করে, তাঁর 
উদ্দেশ্যে কাঁদে কিংবা প্রার্থনা জানায়, তারা কখনো একাকী নয়, তাদের জীবনে 
শৃন্যতা নেই। তারা প্রশ্ন করে না, তারা শুধু বিশবাস করে, এবং বিশ্ব'সের মধ্যেই 
শান্তি। যদৃপাঁতি আর আম্বকাচরণ নতুন কালের শিক্ষা গ্রহণ করার ফলে বিনা 
প্রশ্নে কেনো কিছুই বিশ্বাস করতে বা মেনে 'নিতে প্রস্তুত নয়। তাদের ধর্মের 
নাম যুন্তি। এবং যাান্তর আক্রমণে প্রচালত কোনো ধর্মই তাদের কাছে টেকে না। 
কিন্তু যাঁন্তর যত বড় ক্ষমতাই থাক. আ কখনো মানুষের বন্ধু কিংবা সর্বক্ষণের 
হবদয়-সঙ্গণী হতে পারে না, যক্ত মানুষকে বড় 'নিরালা করে দেয়। 

শহরের যেখানে যেখানে জ্ঞান, বুদ্ধির চর্চা হয় এই দুই বন্ধু সেখানে নিয়ামত 
যায়। এক সময় তারা দুজনেই ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত করতো । কিন্তু 'িছাঁদন 
হলো ব্রাহ্ধদের সম্পর্কে এই ঝণ্ধুদ্বয়ের স্ব্নঙগ্ন হয়েছে। হিন্দু ধর্মের আড়ম্বর 
পরিত্যাগ করার নামে ব্রহ্মর।ও যেন এক নতুন ধরনের আড়ম্বরের প্রচলন করতে 
চলেছে। য্যন্তর বদলে ভান্তর অনুপ্রবেশ ঘটছে তাঁদের মধ্যে। ইদানীং ব্রাহ্মদের 
মধ্যেও দেখা দিয়েছে মতবিরোধ, বিশৃঙ্খলা, তাঁদের মূল আচার্য দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর রাগে ও আঁভমানে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছেন হিমালয় পাহাড়ে। 

যদুপাতি ও আঁম্বকাচরণ নবীন 'সংহের বাঁড়র 'বিদ্যোৎসাহনী সভায় যায়, 
আবার তরুণ বাগ্মী কেশবের বাঁড়র আলোচনা সভাতেও আসে । তবু যেন ঠিক 
মন ভরে না। 

আঁম্বকাচরণের স্ত্রী থাকে তাদের দেশের বাঁড়তে। ইদানীং শহরে সব দ্রব্যই 
আগ্নমূল্য, বেতনের টাকায় সংসার চালনা করা রীতিমতন কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছে। 
কলকাতার জনসংখ্যা হু-হু করে বাড়ছে, জীবকার সন্ধানে দেশের নানান অণ্চল 
থেকে মানুষ ধেয়ে আসছে এখানে। জলা জাম ভরাট করে ব্যাঙের ছন্নাকের মতন 
নিত্য নতুন গাঁজয়ে উঠছে ঘর-বাঁড়। এই অবস্থায় স্মীকে এনে কলকাতায় সংসার 
পাতবার ভরসা পাচ্ছে না। সে থাকে একাঁট মেস বাঁড়তে। 

যদৃপাঁতি বিপত্ষীক। দু বংসর আগে তার স্ব্রী-বিয়োগ হয়েছে, আত্মীয়, 
বন্ধুদের অনেক পড়াপীড়িতেও সে আর দার পারিগ্রহ করেনি। বিগতা স্বীর 
স্মাতি তর মনে প্রবলভাবে জাগর্‌্ক । যদুপাঁতর মূল বাঁড় কুষ্ঠিয়ায়, কলকাতাতেও 
তার পিতা একাঁট ছোট বসত বাঁড় বানিয়ৌছলেন, সেখানে সে এখন একা থাকে। 

ভদ্র গৃহস্থেরা এই শরতের বৃম্টির রাতে সবাই এর মধ্যে পথ ছেড়ে আশ্রয় 
নিয়েছে ঘরে। যে দ্‌-চারজনকে দেখা যায়, তারা প্রায় সবাই ফ্যার্তখোর মাতাল। 
যাঁদও বেশশ মাতাল হয়ে পথের ওপর দৌরাত্ম্য করলে তাদের গ্রেফতার করে 
কোতোয়ালতে আটক করার হুকুম জার হয়েছে। তব্‌ তাতে মদ্যপদের হুটো- 
পাঁট কমৌন 'কছনমান্র। পরলশের উৎকোচ পাবার আর একি উপায় হয়েছে 
শুধু। বারবনিতাদের সঙ্গে বেলেল্লা করতে করতে লম্পটরা সম্ধা-রান্রি থেকেই 
রাজপথের ওপর ঘুরে বেড়ায়। আজ অবশ্য তাদের সংখ্যাও কম। 

দুজনে কিছুক্ষণ হাঁটলো নিঃশব্দে। আজ একটা গাঁড় নিতে পারলেই ভালো 
হতো। কিন্তু এমন রান্নে গাড়ি পাওয়াও দুদকর। কেরা গাঁড়গুলি সন্ধ্যার 
পরই উধাও হয়ে যায়। পাজ্কি-বেহারা এমন বৃষ্টি-বাদল দেখে নিশ্চয়ই কোথাও 
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গাঁজা টানতে বসে গেছে। পথে গাঁড়-ঘোড়াও দেখা যাচ্ছে না ঝড় একটা । বৃষ্টি 
বেশ জোরে আসছে। 

যদুপাঁতি হঠাং বললো, আমার আর বেচে থাকতে ইচ্ছে করে না। 

আম্বকাচরণ চমকে উঠে বললো, সে কি কথা? কেন ভাই? 

যদূপাতি বললো, কেন বেচে থাকবো তার একটি, বেশী নয়, একাঁট মান্র 
সসংগত যান্ত দেখাতে পারো ? 

_বাঃ, একাঁট কেন, অসংখ্য য্যান্ত রয়েচে। সবচে বড় যান্ত তো এই যে বেচে 
থাকবে বেচে থাকারই জন্য! 

_তোমার কথাটি একট: ব্যাখ্যা করে বলো ভাই আঁম্বকাচরণ ! 

-এ কী উপনিষদের শ্লোক যে ব্যাখ্যা করতে হবে? এ তো আত সাধারণ 
কথা । 

_এমন সাধারণ কথার উপর নির্ভর করে, এমন সাধারণ ভাবে আম বাঁচার 
ইচ্ছা কার না। এ কি পশুর জীবন যে কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই প্রাণ ধারণ করবো ? 

-তোমার এমন শমশান বৈরাগ্য হঠাৎ জাগলো কেন ভাই! একবার তো *মশানে 
গিয়ে নাকাল হয়েছেলে। কয়েকটা ডোম ছোঁড়া তোমায় আচমকা ধাঁন্কয়ে জলে 
ফেলে দসলো না? 

_এর নাম কী *শমশান বৈরাগ্য ১ বিনা উদ্দেশ্যে মানুষ হয়ে বেচে থাকা মানে 
কি নিছক বসমতশীর ভার বৃদ্ধি করা নয় ? 

_তুঁম তোমার স্বর্গতা পত়্ীকে নিয়ে আর কোনো নতুন কাঁবতা রচেছো ? 

_-আমি আর কবিতা লাখ না। কাবিতা রচনা করাও অর্থহীন। কাঁবতা 
জিনিসটা সম্পূর্ণ একটা যান্তহীন ব্যাপার নয়? 

হাহাহা 

_তুঁমি হাসচো, অম্বিকা? 

_যদ, তোমার রোগটি বেশ কঠিন মনে হচ্চে। কোনো কবি যাঁদ কখনো 
কাঁকতাকে যুক্তিহীন, অর্থহীন বলে. তখন বুঝতে হবে, 'হ হ্যাজ রুসড্‌ ?দ 
বাউন্ডারি লাইন। 

_তৃমি আমার প্রশন কিন্তু এড়িয়ে যাচ্ছো, ভাই অম্বিকা! 

_এ দ্যাখো । 

কী 

_ওকে দ্যাখো । ও কেন বেচে রয়েচে বা বেচে থাকতে চাইছে তা বলতে 
পারো? 


বহুবাজারে পথের মোড়ে এক ইটের পাঁজায় ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে এক 
লাল শাড়ী পরা ষদবতাঁ। বয়স সতেরো-আগঠারোর বেশী মনে হয় না। হাতের 
একট লাল রুমাল সে ঘ্ারয়ে চলেছে, বৃন্টিতে যে ভিজে যাচ্ছে সর্বাঞ্গ সে 
খেয়াল নেই । এই রান্নে সে পথের ওপর কী জন্য দাঁড়য়ে আছে, তা এক নিমেষ 
তাকালেই বোঝা যায়। 

আম্বকাচরণ সেদিকে একবার চেয়েই বিরান্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

যদুপাঁতি বললো, দ্যাথো, নারীকে সবাই বলে অবলা । অথচ ওর কোনো ভয় 
নেই, এমন দূর্ষফোগের মধ্যে পথের ওপর একলা দাঁড়িয়ে রয়েচে। একেই বলে 
শুধু বাঁচার জন্য বাঁচা। বাঁচতে তো হবেই, কেন না, মৃত্যুর পর যে আর কচু 
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নেই। তুমি যুন্তির কথা বলছেলে, মৃত্যুর পর সবই য্যান্তহীন। 

মেয়োট ওদের দেখে একট এঁগয়ে এসে বললো, এই! 

দুই বন্ধু কর্ণপাত করলো না। তারা য্যান্ত বিষয়ে আলোচনা করতে করতে 
এগোতে লাগলো । 

মেয়েট আবার বললো, এই, আমায় নেবে? নাও না, তোমাদের যেখানে খুশী, 
যতক্ষণ খুশী, আমায় নাও না। 

যদুপাঁতি ধমক 'দয়ে বললো, যাঃ! বিরন্ত কাঁরসাঁন! 

মেয়েটি পিছু পিছ আসতে আসতে বললো, দুজনে মিলে নাও! দুটো 
ট্যাকা দিও! 

যদূপাতি খল;লা,. যা, যাঃ! বলাঁচ, এখেনে সৃবিধে হবে না। 

_একটা ট্যাকা দিও, অর জলে ভিজতে পাচ্চিন! দুজনে আট আনা, 
আট আনা। 

আঁম্বকাচরণ একটা আধলা তার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললো, এই নে, আমাদের 
পিছন ছাড়! 

মেয়োট এবার রেগে গিয়ে গালাগাল শুরু করলো । আ মর মিনসে, আমায় 
[ভাঁকার পেইচিস? ড্যাকরা, ছ”ুচো, আট আনা পয়সা দেবার মুরোদ নেই, আবার 
কোঁচার পত্তন? আমি কি ঘাটের মড়া? দ্যাক না আমার রাঙ দুখ্যানা, দু ট্যাকার 
কমে যাই না 

যদ্‌পাঁতি আম্বকাচরণের হাত ধরে টেনে দ্রুত এগিয়ে গেল। 


প্রথমে আম্বকাচরণের বাসস্থান পড়ে। সে দ্বারের সামনে এসে বললো, এবার 
তোমায় শুভানাশ জানাই ভাই, যদু। বে*চে থাকার যান্ত বিষয়ে চিন্তাটা আজ 
রাতের জন্য মুলতুবী রেখো । আমাদের স্বর্গগতা বৌঠানের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 
জানিয়েই বলাঁচ, এবার তোমার আর একাঁট বিবাহ করার সময় হয়েচে। বিবাহ 
করলে পত্র কলন্রে ঘর ভরে গেলে বুঝবে, বেচে থাকার আর একাঁট যাাস্তও রয়েচে! 

যদুপাতি গম্ভীর ভাবে 'জজ্ঞেস করলো, অর্থাৎ? 

আম্বকাচরণ বললো, অর্থাৎ, তখন বুঝবে, অপরের জন্য বেচে থাকতে ইচ্ছে 
করনি হন রর সন্তানের জন্য স্নেহ. এগুলিও তো বে*চে থাকার 
পকরণ। 

যদুপাতির আর তর্ক করার দিকে মন নেই। সে হাত তুলে বিদায় জানিয়ে 
হাঁটতে শুর করলো। 

কিছুদূর গিয়ে থমকে দাঁড়ালো সে। কী ভেবে আবার পিছনে ফিরলো । 

চরণের গৃহের সামনে এসে দেখলো, দ্বার বন্ধ হয়ে গেছে । সে আর ডাকলো 

না, চলতে লাগলো উল্টো 'দিকে। 

বহুবাজারের মোড়ে সেই যুবতাঁটি আবার ইটের পাঁজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
রুমাল ঘোরাচ্ছে। যদুপাঁতি একেবারে তার মুখোমুখ এসে থেমে এক দ্টে 
চেয়ে রইলো তার 'দকে। 

যূবতাঁটর মুখে ছাঁড়য়ে গেল খুশীর হাস্য। সে বললো, এসচো 2 নকৃখী- 
সোনা আমার, মাঁনক আমার, এসচো ? ভালো করে দ্যাকো, আম ফ্যালনা নই, 
রোগা শালিক পকৃখাঁটি নই। 

যদুপাঁতি তীক্ষ! কণ্ঠে প্রশন করলো, তুম কত রাত এখেনে দাঁড়য়ে থাকবে? 
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যুবতাটি বললো, আর ডাঁড়াবো না! তুমি এসচো, আর আমার চিন্তা নেই। 
তুমি আমায় নেবে। আজ কেউ আমায় নেয়নি গো! 

_এসো আমার সঙ্গে। 

--আময় একটা ট্যাকা দও অন্তত! 

-এসো। 

যুবতশীটকে নিয়ে ষদুপাতি ফিছ-ক্ষণের মধ্যেই চলে এলো নিজের গৃহে । 
দ্বার খুলে দেবার পর বাঁড়র ভূত্যাটর প্রায় বাক্রাহত হবার মতন অবস্থা । তার 
বাবুঁট আত [বশৃদ্ধ চাঁরিব্রের, কখনো বাড়তে 'িখারণী এলেও ত.র সঙ্গে কথা 
বলে না। রাতিবেলা এরকম একজন স্রলোককে নিয়ে তার বাবু ফিরবে, তা 
স্বগ্নও ভাবতে পারে না। স্তীলে;কঁটি ক জাতীয়, তা ভূত্যটও বোঝে। 

যদৃপাতি কিছুই গ্রাহ্য করলো না। ভূতাকে সংক্ষি”ত আদেশ 'দিল, তুই দোর 
লাগয়ে শুয়ে পড়। তারপর ষুবতাঁকে নিয়ে উঠে এলো দ্বিতলে। 

দ্বিতলের এক কক্ষের চৌকাঠে পা দিয়ে যুবতণীটি অনুনয়ের সুরে বললো, 
ওগো. একটা ট্যাকা ঠিক দেবে তো? যাঁদ দুটো ট্যাকা দিতে পারো, তা হলে 
বন্ড ভালো হয়। 

যদুপাঁতি বললো, আমি তোমায় স্বর্ণালঙ্কার দেবো! 

সাঁত্যই সে দেরাজ খুলে দুটি সোনার অঞ্গুরীয় বার করে মেয়োটর হাতে 
দিয়ে বললো, এই নাও, আরও দেবো । 

ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে যদৃপাঁতি একটা গামছা নিয়ে এলো। যুবতনীটিকে 
বললো, অনেক 'িজেচো, মাথা মুচে নাও। তোমার নাম কী? 

_আমার একটা নাম বসন্তকুমারী আর একটা নাম ক্ষেমী। 

_-তোমার খিদে পেয়েছে ? 

_খুব। তাতে কিচ্চ হবে নাকো । আমি বাঁড় গিয়ে খাবো। আংটি দলে, 
একটা ট্যাকা দেবে না? 

যদুপতি আবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তার রান্রর আহার ঢাকা দেওয়া 
থাকে। তার নিজের একটুও আহারের বাসনা নেই। সে এক বাটি ক্ষীর নিয়ে 
ফিরে এসে বললো, বসন্তকুমারী, তুমি এটা খাও, আমি দোঁখ। 

ক্ষেমী বললো, ওমা. এখুন খাবো কী ? না, না, এখুন না, আগে তুমি আমায় 
নাও। 

যদুপাঁতি জোর করে ক্ষীরের ঝাঁটটা তুলে 'দিল তার হাতে। তারপর একটা 
জলচোৌঁকি দোখয়ে বললো, তুমি বসো ওটার ওপর। 

হতভম্বের মতন বসলো সেখানে । যদুপাঁতি বসলো তার সামনে মেঝের 

ওপর। তারপর হাত দুটি জোড় করে বললো, তুমি আমার মা! 

ক্ষেমীর চক্ষু দুটি বিস্ফারিত হয়ে গেল। তার এই ক্ষুদ্র জীবনেই অনেক 
রকম উন্মাদ দেখেছে, কিন্তু এট আবার কা রকম £ 

যদৃপাত বললো, শুধু দুটি খেতে পাওয়ার জন্য তুমি বেচে রয়েচো, তোমার 
খাওয়া আমি দোখ। হে জননী, দুটি আহারের জন্য তোমায় পথে দাঁড়াতে হয়? 

ক্ষেমী বললো, কী কর্বো, বাঁড়তে যে নোক আসে না রোজ। সাধে কি আর 
রাস্তায় ডাঁড়াই। রাস্তায় ডাঁড়িয়েচিলূম বলেই তো তোমায় পেলম। হ্যাঁ গা, 
তুমি মা মা কচ্চো কেন? আমি তোম'র মা হতে যাবো কেন, তুমি ভম্দরনোক! 

_ তুমি যে মাতৃজাতি! লাজ-লঙ্জা-ধর্ম সব বিসর্জন দেবে শুধু দুটি আহারের 
জন্যঃ এর চে কি মরণ ভালো নয়? এসো মা, তোমাতে আমাতে দুজনে গঙ্গায় 
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ঝাঁপ দিয়ে মার। আমরা সন্তান হয়ে যাঁদ মায়ের দুঃখ ঘোচাতে না পারি 

-এসব কী বলচো গো! আম।র ভয় কচ্চে! আম মত্তে যাবো কোন্‌ আল্লাদে 
বাড়তে যে এক গাদা মুখ হাঁ করে রয়েচে, তাদের গাম্টর 'পাশ্ড কে জোগাবে ? 

-তৈেমার রোজগারে আরও লোক খায় ? 

_তবে তাদের কে খাওয়াবে? ভগবান? এঃ! 

_তুমি ওদের জন্যই বেচে রয়েচো ? 

_কে জানে বাবা অত কতা? তুমি আমায় নেবে তো নাও, নইলে আম বাঁড় 
যাই। মরণের কতা! তুমি আমায় মেরে ফেলবে নাক 

_না, মা, আম তোমায় পুজে। করবো । 

-শোনো কতা! কেন, আমায় পুজো কর্কে কেন? আমি কি ওলাইচন্ডী 
ঠাকুর আই যাঃ! কী বলে ফেললুম! নমো, নমো। 

_তুঁমি সব ঠাকুরের চেয়ে বড়। তুমি মা। তোমার পুজো করবো । সন্তানের 
কাচ থেকে পুজো পেয়েও কি তুমি আর কোনোদিন মান খুইয়ে পথে দাঁড়বে 2 
এর চে যে ভিক্ষে করাও ভালো । 

-কে অমাঁন অমাঁন আমায় ভিক্‌কে দেবে? ক'টা আধলাই বা পাবো ? 

_তুমি মা, তোমার পাপে সন্তানের পাপ, তোমরা যাঁদ এত নীচে নামো, তবে 
সন্তানরা যে মানুষ 'হসেবে পাঁরচয় দিতেই পারবে না। 

_-আঁম তোমার কতা 'কচুই বুঝাঁচান! আমায় তবে বাঁড় যেতে দাও। 

যদুপাতি ক্ষেমীর পায়ের পাতা দুহাতে চেপে ধরলো। 

ক্ষেমী আঁতকে উঠে বললো, ওমা, ওমা, ভদ্দরনোকের ছেলে, আমার পা ধরলে, 
আমার একেই এত পাপ...ছাড়ো, ছাড়ো। 

যদুপাতি ব্যাকুলভাবে বললো, আমি শুধু মুখের কথা বাঁলান। আম সাঁত্যই 
তোমার পুজো করবো । ফুল-দূর্বো দিয়ে। এতাঁদন লোকে তেমায় যত অপমান 
করেচে. সব ধুয়ে যাবে, তুমি আবার মঞ্গলময়ী মা হবে! 

ক্ষেমশ কেদে ফেলে বললো, ওগো. আমরা বড় দুক্‌খা, কেন আরও দাগ্গা 
'দচ্চো আমায়? সাধ করে কেউ পাপের পথে নামে! 

_আবার পুণ্যের পথে উঠে যাও! 

_ওগো ছাড়ো, পা ছাড়ো । বেশ, কাল থেকে ভিক্‌কে কর্বো, পা ছাড়ো, 
আর পাপ বাঁড়ও না। 

যদুপাঁতি কেদে ফেলে বললো, তোমার যখন যা দরকার আমার কাচ থেকে 
চেয়ে নিও, 'কল্তু আজ থেকে তুমি মাহয়সী হও! তুমি সন্তানের নিকট আদর্শ 
হও! 

যদৃপাঁতির আবেগের স্পর্শে ক্ষেমীও আস্লৃত হয়ে গেল। এবং একসঙ্গে 
কাঁদতে লাগলো দুজনে । 





বেশ কয়েকাঁদন আত্মীয় বন্ধুদের নিদারুণ উৎকণ্ঠার মধ্যে রেখে নবীনকুমার 
এক সময় আবার ধারে ধারে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলো । তার আর বিপদাশঞ্কা 
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রইলো না বটে 'কন্তু শরীর একেবারে বিছানার সঙ্গে লীন। জন্মের পর থেকে 
রিটা ররাকিরগ দিদার 


৮:টনিনিিন্রটানিতিিজ দুজন টি েরিনাকিনিজ 
থেকে সে কানে ঠিক মতন শুনতে পায় না। যারা কাছে দাঁড়য়ে থাকে, তাদের 
কণ্ঠস্বরও যেন ভেসে আসে বহু দূর থেকে । নবীনকুমার ভাবে, সে কি তবে বাঁধর 
হয়ে যাচ্ছে? তার হাত পা সরু কাঠি ক:ঠি, উঠে বসার শন্তি নেই. সে কি অর্থ্ব 
হয়ে থাকবে বাঁক জীবন! তার চক্ষে জল আসে । সারাঁদন ধরে বারবার ওষুধ পথ্য 
সেবনে তার মুখ বিস্বদ. কথা বলতে ইচ্ছে করে না। 

এই রকম ভাবে আরও সপ্তাহাধক কাল কাটার পর সে কিছুটা শারীরক 
শান্ত ফিরে পেল। কিন্তু তার শ্রবণক্ষমতা সেই রকম দূর্বল হয়েই রইল । সারাদিন 
নানা জন তাকে দেখতে আসে, অনেক রকম প্রশন করে. কিন্তু নবীনকুমার তার 
কিছুই প্রায় বুঝতে পারে না। বারবার আযাঁঃ আ্যাঁঃ করতে করতে সে নিজের 
ওপরেই বিরন্ত হয়ে ওঠে এবং শয়্যার অন্যদিকে মুখ 'ফাঁরয়ে সে গম্ভীর হয়ে থাকে। 

এই ব্যাধিতে তার একটি মাব্র লাভ হলো, সে তার দ্বিতীয়া পত্রী সরোঁজনীর 
সঙ্গে সম্যকভাবে পাঁরচিত হলো। সারাোঁজনী সর্বক্ষণ ছায়ার মতন থাকে তার 
শিয়রের কাছে। এই ব:লিকাটর প্রাক্ত নবীনকুমার এতাঁদন বিশেষ মনোযোগ 
দেয়নি। এখন সে দেখলো, সরোজিনী আর বালিকাটি নেই. কবে যেন হঠাৎ সে. 
কিশোরী হয়ে গেছে । তার শরীরে এসেছে লজ্জা, তার বক্ষে উঠেছে ঢেউ । নবাঁন- 
কুমারের সঙ্গে চোখাচেণখ হলেই সরেণজনী নিজের চক্ষু নত করে। অথচ অন্য 
সময় নবীনকুমার অনুভব করতে পারে যে, সরোজিনী 'নার্নমেষে তার দিকেই 
চেয়ে আছে। 

সরোজনীর কথা একেবারেই শুনতে পায় না নবীনকুমার। সরোজিনী 
এমনিতে বেশ কথা বলেও না. যা বলে তাও আত মৃদুস্বরে। একাঁদন সকালে 
পিঠে ক্লশের ভর দিয়ে আধো-বসা হয়ে নবীনকৃমার একটি গ্রন্থ পাঠ করার 
চেত্টা করছে, সরোজিনী তাকে কী যেন বললো । নবীনকুমার কিছুই বুঝতে 
না পেরে ক্ষুত্ধ হয়ে বললো, তোমরা এমন নৈচ্‌ গলায় কতা কও কেন: আম 
এক বর্ণ বুঝতে পারি না। একটু জোরে বলো! 

পরোঁজনী বললো. মা কালাঘাটে চলে গ্যাচেন, আপাঁন তখন ঘুমুচ্চিলেন, 
তাই আপনার সঙ্গে দ্যাকা করে যেতে পারেননি কো। 

নবীনকুমার সরোজিনীর ওম্ঠ নাড়া দেখলো, কিন্তু কোনো কথাই তার কর্ণে 
প্রাবস্ট হলো না। সে বললো, আরও কাচে এসো. আরও জোরে বলো! আমি 
কিচু শুনতে পাচ্চিন যে! 

সরে'জিনী কাছে এাগয়ে কথাগুলি পুনর্বার উচ্চারণ করলো । নবীনকুমার 
এবার কিছু শব্দ শুনতে পেল মানু, কিন্তু সে সব শব্দের কোনো মম“ তার বোধ- 
গম্য হলো না। 

সে বললো, আরও কাচে এসো। আমার ক'নে মক লাগিয়ে বলো! 

সরোঁজনন চাঁকতে একবার পিছনের দিকে তাকালো । ঘরে অন্য কেউ নেই, 
ঘরের বাইরে একজন ভৃত্য বসে আছে, কিন্তু সে শিয়রের এ দিকদে দেখতে 
পাবে না। 


সরোজিনী তার স্বামীর এক কানে ওষ্ঠ স্থাপন করে বেশ জোরে বললো 
কথাগুলো । এবার নবীনকুমার শুনতে পেল স্পন্ট। সে খুশী ও 'বাস্মত হলো। 


১০৮ 


সে জিজ্ঞেস করলো, কালনঘ,টে, কেন, মা হঠাৎ কালনঘাটে গ্যালেন কেন? 

সরোঁজনী বললো, বাঃ, কাল রাতে মা আপনাকে সব বললেন নাঃ আপনার 
অসুকের সময় মা আপনার নামে কালীঘাটে জোড়া পাঁটা মানোত করোচলেন। 

সরোঁঙ্নী একটু সরে গিয়োছিল, নবীনকুমার বললো, আবার দূর থেকে 
বলচো! কানে কন না বললে আমি শুতে পাই না। কানে কনে বলো! 

কাল রাতে মায়ের সঙ্গে কি কথাবার্তা হয়েছিল তা নবাঁনকুমার একটুও 
বুঝতে পারেনি। সে অবশ্য কালীথাটে পুজো দেবার ব্যাপার য়ে আর কোনো 
কৌতূহল প্রকাশ করলো না। সে বললো, আজ আমায় ভাত খেতে দেবে তো? 
বন্ড খদে পেয়েচে! গরম গরম ভাত, এক পলা গাওয়া ঘি, নূন আর আল সেদ্ধ 
খাবো। অংর মাগুর মাছের ঝোল খাবো! 

সরোজনী বললো, আপনাকে ভাত দেওয়া হবে পরশুদিনকে। সৌঁদন ভালো 
1তাঁথ আচে । আজ আপনি ওবেলা ক:লণঘাটের প্রসাদ খাবেন। 

নবীনকৃমার তার দুর্বল দাঁক্ষণ হস্ত দিয়ে সরোঁজনাীর কণ্ঠ জাঁড়য়ে ধরে 
বললো, বারবার দূরে সরে যাচ্চো কেন? সব কতা আমার কানে কানে বলো । 

ভাত দেওয়া হবে না শুনে সে রেগে গিয়ে বললো, দব্তুরি ছাই 1তাঁথর 
[কুচি করেচে! আম ভালো হয়ে গ্যাঁচ, আমার খিদে পেয়েচে, আম আজই 
ভাত খাবো । 

সরোজনী নাতি করে বললো, লক্ষমীট, অমন কত্তে নেই, কোবরেজ মশাই 
বলেচেন, পর্শদিনকে সকালেই আপনাকে ভাত দেওয়া হবে। 

না, আমি আজই ভাত খাবো! 

- আজ মায়ের প্রসাদ খাবেন। আপনার নামে মানোত। আজ তো এমাঁনতেই 
ভাত খেতে নেই। 

_না,. আমি ভত খাবো. আমি ভাত খাবো, আমি গরম ভাত খাবো! 

সরোজিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে বললো, আপানি 
কাঁদবেন না, আপনার শরীর খারাপ হবে! 

-আম ভাত খাবো, কোনো কতা শুনতে চাই না, আমায় ভাত এনে দাও! 

- কোবরেজ মশাইকে ডাক 2 

_আঁম ভাঁত খাঁবো! আঁম ভাত খাঁবো! 

সাহেব চিকিংসকরা তো নিয়মিত দেখছেনই, তাছাড়াও মেডিক্যাল কলেজের 
একজন ছাত্র এবং 'বশিম্ট কবিরাজকে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য স্থায়ীভাবে এ বাড়তেই 
রেখে দেওয়া হয়ৌছল। সংকট উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় মেডিক্যাল কলেজের ছান্লাট 
দুদন আগে চলে গেছেন, কবিরাজমশাই এখনো রয়েছেন। লোক পাঠিয়ে সরোজনী 

কবিরাজমশ,ই মধ্যবয়স্ক, রীতিমত বলবান চেহারার সৃপুর্ষ। জলদগম্ভীর 
কণ্ঠস্বর । দেখলে বেশ সমীহ হয়। 'তান নবীনকুমারের নাঁড় দেখে বললেন, 
আঁতি_ সুলক্ষণ, ভাত খাওয়ার ইচ্ছা হয়েছে, আতি সুলক্ষণ! নাঁড়র গাঁতও 
স্বাভাবিক প্রায়! তবে কিনা কালিক'র 'দনাঁটতে অমাবস্যা, আর অমাবস্যায় শরীর 
এমনিই রসস্থ হয়, কালকার দিনটি বাদ 'দয়ে পরশ্ব ভাত দেওয়া যাউক! 

নবীনকুমার বললো, আঁমি ভাঁত খাঁবো! আঁমি ভাঁত খাঁবো! 

কাঁবরাজ সস্নেহে বললেন, আর তো দুটি মান্র দন! আজ সিদ্ধ সাবু, কাগাঁজ 
লেবুর রস দুই ফোঁটা, লবণ একেবারে বাদ। 

নবীনকুমার বললো, আঁমি ভাঁত খাবো! অশাম ভখত খসবো! 
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কাঁবরাজের একপাশে দিবাকর, আর শয্যার শিয়রের কাছে মাথায় ঘোমটা 
টেনে দাঁড়য়ে আছে সনোজিনী। দিবাকর বললো, কবরেজ মশাই, আজ অন্তত 
চাট্রখান ভাত দেওয়া যায় না? ছোটবাব্‌ আ্যান্ত করে চাইচেন। 

কাবরাজ তকে ধমক দিয়ে বললেন, বাপু, আবার জ্বরজার এলে তুমি 
দাঁয়ক হবে? 

তারপর নবীনকুমারের দিকে ফিরে কোমল গলায় বললেন, আর তো মোটে 
দুটি মাত্র দিন। আজ 'সম্ধ সাব্দ, কালিক'র 1দনাঁটি ফলমূল । 

একঘেয়ে গলায় বলে যেতে লাগলো, আঁমি ভাত খাঁবো। অশামি 

ভশগত খশবো। 

সরোজিনী মৃদুস্বরে বললো, উান কানে শুনতে পাচ্ছেন না! 

কাঁবরাজ বললেন, তা তো হবেই, এ ব্যাধিতে পণ্টোন্দ্রয় দুর্বল হয়-স্বর্ণ 
মকরধবহজ ঠিক মতো সেবন করলে, মা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

নবীনকুমার প্রাণপণ শান্ততে চেশচয়ে বললো, আঁমায় ভাঁত দাঁও! অশাঁম 
ভাঁত খাঁবো, আঁমি ভশত খাবো! 

কেউ আর ভ্রুক্ষেপ করলো না তার আবেদনে । কবিরাজের সঙ্জো সঙ্গো অন্যরাও 
নক্কান্ত হলো সে কল্ষ থেকে। 

মহ.ধনী পরিবারের পরম আদরের দুলাল, ষোড়শ বৎসর বয়স্ক নবীনকুমার 
সামান্য ভাতের জন্য সানুনাসিক সরে আর্তনাদ করতে লাগলো, কেউ তাকে 
ভাত এনে দিল না। 

দুর্বল শরীরে কান্না বেশীক্ষণ সহ্য হয় না। এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো সে। 
দ্বিপ্রহরে দুজন দাসীকে সঙ্গে নিয়ে সরোজনী যখন এসে তর ঘুম ভাঙিয়ে 
তাকে সাবু খাওয়াতে গেল, সাবু সমেত শ্বেতপাথরের বাটিটি মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলে দিল নবীনকুমার। ?িছৃতেই সে স'বু খাবে না। একটু পরে তুলসাঁপাতা ও 
মধু দিয়ে মাড়াই করা মকরধবজ খাওয়াতে এলেও সে ওষুধের খলটি ছুড়ে ভেঙে 
ফেললো । বাল্যকাল থেকেই সে দেখে এসেছে যে, তার মুখের কথাটি খসা মানত 
প্রাতপালিত হয়, দাস-দাসীরা তার প্রতোক হুকুম অমিল করার জন্য সদা উল্মুখ, 
অথচ আজ সে ভাত খেতে চাইলেও কেউ তাকে দেয় না। অন্যের কথা সে শুনতে 
পায় না, তার নিজের কণ্ঠের জোর নেই, সে অসহায়। ক্ষোভে, বেদনায়, আভমানে 
তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে রইলা। 

1বম্ববতশী কালনঘাটের মন্দিরে পূজা দিয়ে ফিরলেন প্রায় সন্ধ্যার সময়। 
িরেই যেই তিনি শুনলেন যে তাঁর পত্র সারাদিনে কিছুই আহার করোনি, তানি 
অমাঁন ছুটে এলেন ব্যাকুল ভাবে । 

কিন্তু নবীনকুম'র তার জননীর সঙ্জোও একাঁটও বাক্য বিনিময় করলে না। 
সে সর্কক্ষণ শুয়ে রইলো উপুড় হয়ে, মাকে সে দেখবেও না। সরোজিনী তার 
কানের কছে মুখ নিয়ে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো, একটিবার পাশ ফেরার 
জন্য, কোনো সাড়া মিললো না তাতে । বিম্ববতা পুত্রের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
হাজারভাবে বেঝাবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। ছেলে তাঁর ব্ড় জেদ 'তনি 
জানেন। কিন্তু অসুস্থ অবস্থায় এমন জেদ যে আত মারাত্মক ! কিছুতেই কালশী- 
ঘাটের প্রসাদও খাওয়ানো গেল না নবাঁনকুমারকে। তার মুখে জোর কবে গণুজে 
দিলেও সে থু থু করে ফেলে দেয় । মা কালার প্রসাদের এমন অবমাননায় 'বিদ্ববতার 
বুক কাঁপতে থাকে অমঙ্গল আশক্কায়। 

কাঁবরজের আবার ডাক পড়ে। কাঁবরাজও নিজ সিদ্ধান্তে অনড়। কুপথ্য 
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পপ 
ওঠে না। 

বিবিবতী সারাঁদন উপবাস করে ছিলেন, রান্নেও তিনি কিছুই মুখে দিলেন 
না। নিজ শয্যায় শুয়ে তিনিও চক্ষের জল ফেলতে লাগলেন অনবরত । নবীন- 
কুমারকে জোর করে ধমক 'দিয়ে খাওয়াতে পারতেন বোধহয় শুধু একজন। 
বিধুশেখর। কিন্তু বিধুশেখরের নিজেরই শরীরের এমন অবস্থা যে তাঁকে যখন 
তখন ডেকে আনানো অ।র যায় না। কিংবা, কে জানে, নবীনকুমারের জেদ যে-রকম 
বাড়ছে, ত তাতে সে আজ বধশেধরের কথাও শুনো কিনা! [ি্ববতীর ডর হয় 
কোনো'দন যাঁদ নবশনকুমার মুখের ওপর বিধুশেখরের কোনো আদেশ অগ্রাহ্য 
করে? বিধূশেখর ক তা সহ্য করতে পারবেন? সহ্য না করতে পারলে কণ রকম 
হবে তাঁর প্রাতীক্রিয়া! 

মধ্যরাতে জেগে উঠলো নবীনকুমার। ঘর একেবারে অন্ধকার নয়, এক কোণে 
একটি সেজবাতি মিটমিট করে জহলছে। প্রথমে তার মনে হলো, সে যেন গভীর 
সমুদ্রে এক ভেলার ওপর ভাসমান। সে চলেছে 'নরুদ্দেশ যাত্রায়। দুনিয়ায় তার 
কেউ নেই। তারপর তার চোখ পড়লো কক্ষের চেনা আসবাবগলর প্রাত। সে 
আশ্বস্ত হলো ' 

ঘরের মেঝেতে পালছ্কের খুব কাছে শয্যা পেতে শুয়ে আছে সরোজনী। 
ঘুমের মধ্যে তার কোমল মুখখানি বড় করুণ দেখায়। নবীনকুমার তার 'নশ্বাস- 
প্রশ্বসের শব্দ শুনতে পেল না। বস্তৃত পৃথিবীর কোনো শব্দই তার কানে আসে 
না। এই নিস্তব্ধতা তার কাছে দারুণ একটা বোঝার মতন মনে হয়। 

নবীনকুমার ডাকলো, সরোজ! সরোজ! 

সেই ডাকেই সরোজিনী ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, কা হয়েচে? আপনার 
কষ্ট হচ্চে? মাকে ডাকবো ? 

নবীনকুমার বললো, সরোজ-_ আম যে ক্ষিদের জহালায় মরে যাচ্চ। আর 
তুম পড়ে পড়ে ঘুমুচ্চো ? 

সরোজনা চক্ষু মুছতে মুছতে বললো, ওমা, আপনাকে খাওয়াবার জন্য অত 
সাধাসাধি, মা আপনাকে কত করে বললেন। 

_-সরোজ, তুমি ভাত রাঁধতে জানো না ? 

ওমা, এত রাঁত্তরে? এখুন বুঝ কেউ ভ;ত রাধে? 

_কাঁ বলচো, শুনতে পাঁচ্চনি। কাচে এসে কানে কানে বলো। সরোজ, এখুন 
তো সবাই ঘুমিয়ে পড়েচে, কেউ টের পাবে নাকো । তুমি চুপি চুপি অমার জন্য 
চাট্রি ভাত ফুটিয়ে এনে দেবে? ভাত আর আল সেম্ধ, আর কচু চাই না। 

সরোঁজনী স্বমীর কানের কাছে মুখ এনে কাতর গলায় বললো, আপনার 
পায়ে পাঁড়, আজ নয়। আর তো মোটে মাঝে কালকের দিনটা । তারপর আম 
ানীজে আপনাকে ভাত রে'ধে দেবে । 

_সরোজ, সবাই নিষেধ কচ্চে বলে তুমিও আমার কতা শুনবে না? ভাত 
খাওয়ার জন্য যে আমাব মনটা আকুলি বিকুলি কচ্চে। দু'টি ভাত দাও না আমায়। 

_মা গো মা, অমন করে কেউ ভাত চায়ট এত রাতে আম ভাত কোতায় 
পাবো? 

_যাও, রেধে নিয়ে এসো। ষাও। নইলে আর কোনোদিন আম তোমার সঙ্গে 
কতা কবো না। 

সরোজনা সেজবাতিটা তুলে নিয়ে পা টিপে টিপে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 
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দ্বারের বাইরে ঘুমিয়ে আছে একজন দাসী, তাকে 'ডাঁঙ্গয়ে গেল সাবধানে । 
স্বামীর আদেশ সব সময় পালন করতে হয়। কিন্তু সে যে এক্ষেত্রে একেবারে 
অসহায়। এ বাঁড়র সব রান্না হয় পিছন মহলে নিচের তলায়, সেখানে সরোজিনী 
গেছে মান্র দু-তিনবার। সেখানকার ব্যবস্থাপত্র সে কিছুই জানে না। 'দ্বিতলে 
ঠাকুরের ভোগ রান্নার জন্য একাঁট ছোট রান্ন'ঘর আছে বটে, কিন্তু আধকাংশ 
[দিনই সেটা তলাবম্ধ থাকে । তা ছাড়া, কোথায় ভাঁড়ার ঘর, কোথায় চাল-ডাল 
পাওয়া যায়, উনুন কীভাবে ধরাতে হয়, সেসব সম্পর্কেও তার কোনো জ্ঞান নেই। 

খানিকবাদে সে ম্লান মূখে ফিরে এলো । 

নবীনকুমার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলো, চাঁপয়েচো 2 ভাত চাঁপিয়েচো ? 

সরোজিনী কাছে এসে বললো, ভোগ রাধার ঘরে তালাবন্ধ। নিচ তলায় একলা 
যেতে আম'র ভয় করে। 

_-সরোজ, তৃঁম আমায় না খাইয়ে মারতে চাও ? 

-_আশপনি সন্দেশ খাবেন 2 

_ নাঃ। 

_তা হলে...তা হলে আপান খিচুঁড় খাবেন? 

এবার নবীনকুমার দমকে উঠে বললো, খিচাঁড় ঃ কোতায় 2 হ্যাঁ, খিচুড়ি 
খাবো। কোতায় 1খচাঁড় পাবে? 

_সে আচে। আমি খিচ্য্ড় আনচি। কেউ যেন জানতে না পারে। 

সরোজিনী দেখেছিল জাল দিয়ে ঢাকা আলমারিতে কালাঘাটের প্রসাদ খিচুঁড় 
আর সন্দেশ আর ফলমূল রাখা আছে। খচড় আনা হয়েছিল বাঁড়র অন্য 
লোকজনদের জন্য। অনেকেই খায়ান। মায়ের প্রসাদ যেখানে সেখানে ফেলে 'দতে 
নেই বলে বেখে দেওয়া হয়েছে, কাল গঙ্গায় ?দয়ে আসা হবে। বাঁস হয়ে গেছে, 
এই খচাঁড় এখন আর খাওয়া উচিত কনা সে বিষয়ে আর চিন্তা করলো না 
সরোজনী। তার জেদী পাত দেবতাটি এরকম কিছু না পেলে কিছুতেই শান্ত 
হবে নাযে! 

অতি সাবধানে জালের আলমারি খুলে সে এক বাটি খিচুড়ি বার করলো, 
তারপর আঁচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে চলে এলো । 

নবীনকুমার বিছানার ওপর বসে আছে। সরোঁজনী ফিরে আসতেই সে ব্যস্ত 
ভাবে হাত বাঁড়য়ে বললো, দাও। তারপর আঁতিশয় লোভাীর মতন, পথের ক্ষুধার্ত 
কাঙালীদের মতন সে সেই খিচাঁড় খেতে লাগলো। 

সরোজনী একবার ভাবলো, বিছানার ওপর বসে বসে এই সকড় জানিস 
খেলে পাপ হবে না তো? তারপরই সে ভাবলো, মায়ের প্রসাদ কক্ষনো এ'টো 
হয় না। আর ময়ের প্রসাদ খেলে কখনো শরীরের ক্ষাতি হতে পারে না। 

তাঁপ্তর সঙ্গে সবটুকু খিচুড়ি আহার করে নবীনকুমার বললো, আঃ, তুম 
আমায় বাঁচালে সরোজ। এবার বলো তো, এর 'বাঁনময়ে তোমাকে আম কী 
[দিতে পার 2 

সরোজিনী বললো, কিচু না। এবার আপাঁন ঘুমোন, আম আপনার মাতায় 
হাত বুইল্যে দিই। | 

রাির এই ঘটনাটি বাঁড়র অন্যান্যদের কাছে গোপন রয়ে গেল এবং পরাদিন 
নবশনকুমার ফল ও 'মান্টি দ্বুব্যাদ খেয়ে থাকতে রাজ হওয়ায় 'বি্ববতাঁ আবার 
দ্বগৃণ বিস্মিত হলেন। সাঁত্ই এ ছেলের মতিগতি বোঝা ভার। 

অমাবস্যার পরাঁদন নবীনকুমার অন্ন গ্রহণ করবে, কঠিন রোগের পর প্রায় 


১১৯২, 


দেড় মাস বাদে সে আবার ভাত মুখে দিচ্ছে। সেই উপলক্ষে কয়েক শত কাঙালণী 
ভোজনেরও আয়োজন করা হলো। বিম্ববতী কাঙালনদের একটি করে মদদ্রও দান 
করলেন। 

নবীনকুমারের জন্য ভাত রন্ধন করা হলো 'দ্বিতলের ঠাকুরের ভোগ রান্নার 
ঘরে। সরোজিন নিজে উপাস্থত রইলো সেখানে এবং শাড়ীর আঁচল কোমরে 
জাঁড়য়ে নিজে সে ভাতের হাঁড় নামালো । তারপর নিজের হাতে রূপোর থালায় 
ভাত বেড়ে এনে দল নবীনকুমারকে। সেই সঙ্গে গব্য ঘৃত, দ্ধ আলু আর 
মাগুর মাছের ঝোল। 

'অত ভাত খাবার সাধ নবীনকুমারের, কিন্তু দু-তিন গরাসের পর আর ভাত 
মূখে রুচলো না। বাঁড়র অনেক লোক তাকে ঘিরে দাঁড়য়ে। যেন একটা উৎসব। 
[কন্তু একটুখান খাওয়ার পর সে থালা ঠেলে উঠে দাঁড়ালো । িম্ববতশ হা হা 
করে উঠলেন। কাঁবরাজমশাই বললেন, থাক থাক, যথেম্ট হয়েচে, প্রথম দিন আর 
বেশী না খাওয়াই ভালো। তবে দেখবেন, আজ যেন দ্বপ্রহরে নিদ্রা না যায়। 
জবরের পর ভাত-ঘুম আত ক্ষতিকারক। 

এর দু-তিন দিনের মধ্যে নবীনকুমার অনেক সুস্থ হয়ে উঠলো, আহারেও 
রুচি এলো। তনু তার মুখখানি সব সময় বিরস হয়ে থাকে । সে নিজেই হাঁটা চলা 
করতে পারে। কিন্তু তার মাস্তজ্ক দূর্বল, শ্রবণশান্ত আত ক্ষীণ। এই পাঁথবীর 
সঙ্গে যেন তার যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। শুধু খাওয়া, শুয়ে থাকা বা মাঝে মাঝে 
ছাদে গিয়ে বসা, এ ছাড়া যেন তার জাঁবনের কোন উদ্দেশ্য বা কর্ম নেই। 

সরোঁজনী সর্বক্ষণ তার কাছাকাছি থাকে এবং যাবতাঁয় খবরাখবর সরোজিনী 
মারফংই নবীনকুমার পায়। আর কেউ তার কানের কাছে চেশচয়ে কথা বললে 
তার ভালো লাগে না। বাবার আমলের বদ্ধ খাজা সেনমশাই বদ্ধ কালা, তাঁকে 
কিছু বলতে গেলে এ রকম ভাবে চ্যাঁচাতে হয়। ষোড়শ বষাঁয় নবীনকুমার নিজেকে 
এ বৃদ্ধের মতন ভাবতে পারে না। 

সে সরোজনীকে একদিন ছাদে বসে বললো, তুমি সব সময় কাজের কতা 
বলো কেন? অন্য কোনো কতা বলতে পারো না? 

সরোঁজনী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, অন্য কতা? কা কতা? 

নবীনকুমার বললো, অন্য কিচু ভালো কতা? তুমি গান জানো না? 

সরোজনী লজ্জায় মুখ নিচু করে। দাাঁদকে মস্তক আন্দোলিত করে 
বলে, না। 

নবীনকুমার বললো, আমি তোমায় গান শিকিয়ে দিচ্চি। তুমি আমার কানে 
কানে গান শোনাকে। আমি কোনো িচুই শুনতে পাই না, গানও শুনতে পাই 
না, এর চে আমার মরণ ভালো । তারপর সে গুন গুন করে গান ধরে। 


সুধাই তোমায় সুধামুখী, ভুলেছ ক আছে মনে 

মনে ভেবে দেখ দৌখ কণী কথা ছিল দু'জনে 

আমায় মন দিবে বলে আগে আমার মন নিলে 
অবশেষে এই কাঁরলে, তুই জানিস আর তোর ধর্ম জানে। 


সরোজিনী খুব মন 'দিয়ে শোনে। তারপর হঠাং সে চ্বামীর কানে ওম্ঠ চেপে 
ধরে গান গাইতে শুরু করে। এই গান নয়, অন্য গান, “ভালোবাসব বলে 

ভালোবাসিনে...৮। 
অনেক দিন পর নবীনকুমারের মুখে হাস্য ফুটে ওঠে। সরোঁজনীর সাম্ধ্যের 
১১৩ 


তাপ, তার উষ্ণ ওম্ঠ তাকে এক ধরনের অনাস্বাদিতপূর্ব মাদকতা এনে দেয়। 
সে সরোজনীকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বলে, সরোজ, তুমি এত ভালো গান 
জানো? তুমি এত সুন্দর 2 





রোগণীকে দেখতে আসা এবং প্রবল অসুস্থ কিংবা আচ্ছন্ন অবস্থার রোগনর 
সঙ্গে কথা বলে আত্মপাঁরচয়দানের চেষ্টা, বঙ্গবাসীরা একাট বিশেষ কর্তব্য বলে 
মনে করে। নবীনকুমারের ব্যাধির সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ায় দলে দলে লোক আসার 
বিরম নেই। ইতিমধ্যে এ কথাও ছড়িয়ে গেছে যে নবীনকুমার কানে প্রায় শুনতেই 
পায় না। সুতরাং দর্শনপ্রার্থরা তার একেবারে নিকটস্থ হয়ে সগরজনে কথা বলে। 
নবীনকুমার কারুর কোনো উত্তর দেয় না. বিরন্তিতে মুখ কুণ্ঠিত হয়ে থাকে তার। 
তবু দর্শনার্থঁরা নিবৃত্ত হয় না, তারা পরস্পর আলোচনা করে, কেথায় কখন 
আর কার কার এই প্রকার অসুখ দেখেছে । কবে কোন্‌ বাড়তে এই অসুখে মততযু 
হয়েছে ক'র। নবীনকুমার বড় বাঁচা বেচে গেছে। তবে এই কাল ব্যাধির 'নয়মই 
এই, একটা কোনো অঞ্গ নিয়ে যায়। তবে হৃীপন্ডের বদলে যে শুধু কান নিয়ে 
ছেড়েছে, এই তো নবীনকুমারের বড় ভাগ্য । 

গণ্যমান্য ব্যান্ত বা বিশিষ্ট আত্মীয়স্বজনদের নিষেধও করা যায় না। নবীন- 
কুমারের অপছন্দ হলেও তারা আসবেই। অপরাছেই তাদের আসবার সময়। 
সেইজন্য এখন সেই সময়টা নবীনকুমার ঘুমের ভান করে দেওয়ালের 'দকে মুখ 
করে শুয়ে থাকে । দুলালচন্দ্রু থাকে পাহারায় । তাকে 'শাখিয়ে রাখা হয়েছে, ঘরে 
কেউ এলেই সে ওজ্ঠে তজশনী ঠেকিয়ে ফিসাঁফাসিয়ে বলে, চুপ, কতা কইবেন 
না। ছোটবাবু ঘুমুচ্চেন। কোবরেজমশাই বলেছেন, হঠাৎ ঘুম ভাঙলে খুব ক্ষাত 
হবে। 

এর ফলে ক্রমে ক্রমে দর্শনার্থার সংখ্যা কমতে লাগলো । রোগী দেখা নয়, 
রোগীর কাছে নিজেকে দেখা দেওয়াটাই বড় কথা, সেই রোগাীই যাঁদ দেখতে না 
পেল তা হলে আর শুধু শুধু এসে লাভ কা! এখন আর অপরাহ্ে নবীন- 
কুমারকে মট্‌কা মেরে শুয়ে থাকতে হয় না। অন্যের কাঁধে ভর 'দিয়ে এখন সে 
কিছুটা হাঁটতে পারে। এক একাদিন ছাদেও যায়। 

একাদন শেষবেলায় দিবাকর এসে নবীনকুমারের কানের কাছে মূখ এনে 
চিংকার করে বললো, ছোটবাবু, নিচে সভার বাঝুরা সব এয়েচেন। একবার আপনার 
সঙ্গে দ্যাকা কন্তে চাচ্চেন, নিয়ে আসবো ওপরে ? 

নবীনকুমার বিস্মিতভাবে জিজ্ঞেস করলো, সভার বাবুরা ঃ কোন সভার বাবুরা 2 

দিবাকর বললো, আজ্ঞে আপনার সভা ? 

নবীনকুমার ভুরু কুচকে বললো, আমার সভা? কিসের সভা? 

এবার 'দিবাকরের বিস্মিত হব;র পালা । সে বললো, আজ্ঞে, আপান যে সভা 
খুলেছেলেন! ফি হপ্তায় শনিবার শনিবার বাবুরা আসেন । অনেক ভাবের কতা হয়। 

নবীনকুমার দুলালচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলো. কিসের সভা বলচে রে দুল'ল 2 

দুলালচন্দ্র বললো, আজ্জে এ আপনার বিদ্যোৎসাহনী সভা । 
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1দবাকর বললো, আপান একাঁদন জবর বিকারের ঘোরে বলেছেলেন যে আপাঁন 
না যেতে পাল্লেও সভার কাজ যেন বন্ধ না থাকে। আপনি মলেও সভার কাজ 
চলবে। তাই আম সব বাবুদের খপর 1দয়ে আনয়োচ। আজ শানবার তো। 
এয়েচেন আজ দশ-বারো জনা। 

দেখা গেল, বিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পর্কে যেন নবীনকুমারের আর কোনো 
আগ্রহই নেই। অথচ তার অসুখের আগের 'দিন পর্যন্তও এই সভাই ছিল তার 
ধ্যান জ্ঞান। সভ।'র বিবরণী লেখা. আগামী সভার জন্য কার্যসূচ নিরূপণ করা, 
সভার পক্ষ থেকে ইদানীং যে পান্রকা বেরুচ্চে তার জন্য রচনা এবং গ্রাহকদের 
পন্নের উত্তর দেওয়া । এই নিয়েই সময় আতিবাহিত করতো সে। 

নবীনকুমার নীরস কণ্ঠে বললো, অত চেপচয়ে কতা বলো না, 'দবাকর। 
তোমরা কি আমার কানের পর্দাটাও ফাটয়ে দতে চাও ? 

দবাকর জিজ্ঞেস করলো, ব'বুদের ওপরে আনবো না £ 

_না! 

[দবাকর আর দুলালচন্দ্র পরস্পর বিহবল দ্ণ্টি বদল করলো । বিদ্যোৎংসাহনণ 
সভা সম্পর্কে তাদের ছোটবাবুূর হঠাৎ এই নিরাসান্তড যেন তারা বিশ্বাসই করতে 
পারছে না। একট: দশর্ঘ*বাস ফেলে 'দবাকর 'নক্কান্ত হলো ঘর থেকে। 

পরদিন 'দ্বগ্রহরে আর একটি ঘটনা ঘটলো । 

আহারাঁদ সমাপ্ত করে নবীনকুমার নিজের পালঙ্কে শুয়ে আছে । 'দবানিদ্র 
দূর করার জন্য এই সময় সে গ্রন্থ পাঠ করে। সংস্কৃত কাব্য মুখে মুখে অনুবাদ 
করে সে সরোজিনীকে শোনায়। সরোজনী এখনো অন্দরমহল থেকে আসোন। 
নবীনকুমার ঘন ঘন দ্বারের দিকে তাকাচ্ছে । 

এক সময় সরোজনী এসে পাঠমগন নবীনকুমারের কানে কানে বললো. দেকুন, 
দেকুন, কে এয়েচে! 

নবীনকুমার মুখ 'ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করলো, কে 2 

সে দেখতে পেল, দ্বারের কাছে মাথায় ঘোমটা দেওয়া এক কিশোর দন্ডায়মান । 
এক গলা ঘে.মটা, মুখ দেখা যায় না। 

নবীনকুম।র আবার জিজ্ঞেস করলো, কে? 

সরোঁজনী বললো, অ কুসোমাদাঁদ, কাচে এসো না। আহা হা, তোমার আবার 
এত লঙ্জা কিসের? চেনো না য্যানো! 

িশে,রাঁটি সে রকম ব্রীড়াবনতামুখাী হয়েই দাঁড়য়ে রইলো। 

সরোজিনন নবানকুমারকে ছেড়ে সেখানে গিয়ে নিজেই কিশোরাঁটির মুখ থেকে 
অবগণ্ঠন সাঁরয়ে দিয়ে বললো, এই দেকুন, আমার দির মিতেণশী, আমাদের 
কুসোমাদাঁদ। মনে নেই, লেই যে আপনাকে একাদন শ.ড়ী পরা নিয়ে ক্ষোপয়েছেল ? 

কুস্মকুমারী তার নীল চক্ষুমণি দুটি নবানকুমারের মুখের দকে স্থির 
রেখে ঝরনা-লহরীর মতন সুমিণ্ট স্বরে বললো, কেমন আচেন মতেনীর বর? 
আপনার অসুখ শুনে আপনাকে দেকতে এলম। 

সরোজিনী ত.ড়াতাঁছ় বলে উঠলো, অ কুসোমাঁদাঁদ, উন কানে ভালো শুনতে 
পাচ্ছেন না, কাচে গিয়ে জোরে চেশচয়ে বলতে হবে। ডান্তারকোবরেজরা বলেচেন 
অবশ্য আর কটা দিন পেরুলেই সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে, আবার আগেকার চেয়ে 
বেশী কানে শুনতে পাবেন...তোমার কতাগলোন আমি বরং ও*র কানে কানে 
বলে 'দাচ্চ! 

হ'ত ধরে ধরে সে কুস্‌মকুমারীকে নিয়ে এলো পালজ্কের কাছে। 
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নবীনকুমার ধার স্বরে বললো, এ মেয়োট কে, চিনতে পারলুম না তো! 

সরোজিনী বললো, আহা-হা, মস্করা হচ্চে, কুসোমাঁদাঁদকে চিনতে পারচেন 
না? সেই যে, আপনাদের থ্যাটারের আগের দন এয়েছেল। আপানি ওর কাচ ঠেঙে 
শাড়ী পরে হাঁটার ধরন িকতে চাইলেন... 

কুসুমকুমারীর নীল চক্ষু দুটি দেখতে লাগলো । তারপর আপন- 

মনেই বললো, কই, এ মুখ আগে দেকোঁচ বলে মনে তো পড়ে না। 

কুস্‌মকুমারীও নবধনকুমারকে দেখছে একদৃস্টে। নবীনকুমারকে চিনতে তারও 
যেন কণ্ট হচ্ছে খুব। তার সখা কৃষ্ণভ।মিনীর স্বামী নবীনকুমারকে সে প্রায় 
দেখেছিল আতশয় প্রাণবন্ত, আতশয় চণ্চল এক কিশোর, চক্ষু দুটি অত্যুক্জবল। 
পরে সরোঁজনীর স্বামী হিসেবেও তাকে প্রায় একই রকম দেখেছিল। ?কল্তু এ 
কোন্‌ নবীনকুমারকে এখন দেখছে সে! শরীরই শুধ্‌ কৃশ নয়, চক্ষু দুটি নিম্প্রভ। 
মূখে পাণ্ডূর ছায়া, কণ্ঠস্বর নিষ্প্রাণ । 

বললো, আমার নাম বনজ্যোৎস্না, মনে পড়ে না? 

সরোজনী স্বামীর কানে সেই বার্তা প্রেরণ করবার জন্য ঘানম্ঠ হয়ে এসে 
বললো, কুসোমাঁদাঁদ বলচে. ওর আর একটা নাম বনজ্যোছছনা! এবার চিনতে 
পেরেচেন 2 

নবীনকুমার দুদকে মস্তক আন্দোলিত করলো । 

জলে ভরে গেল কুসূমকুমারীর চক্ষু, নীল মাঁণদুটি আর দেখা গেল না। 
একবার বুঝি তার ওষ্ঠাধর সামান্য একট; কাঁপলো, তারপরই সে পিছন ফিরে 
দৌড় লাগালো, মাটিতে লুটিয়ে পড়লো তার শাড়ীর অচিল। 

সরোঁজনীও চলে গেল কুসুমকুমারীর পিছু িছু। নবীনকুমার আবার 
পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করলো । 

সরোজনী ?ফরে এলো বেশ খানিকক্ষণ পর। আফসোসের সুরে বললো, এহ্‌, 
ছি, ছি. আপাঁন এমনধারা ব্যাভার করলেন কুসোমাদদির সঙ্গে? কত কাঁদলো! 
নিজে থেকে এয়েছেল আপনাকে দেকতে। 

নবীনকুমার কথাগুলি ভালো শুনতেও পেল না, ভ্রক্ষেপও করলো না। 

সরোজনী স্বামীর কণ্ঠ জাঁড়য়ে ধরে কর্ণকুহরে বললো, আপাঁন সাত করে 
বলুন তো, কুসোমাদাদকে সাঁত্যি চিনতে পারেনাঁন ? 

নবীনকুমার বললো, না। মেয়েটি কে? কাদের বাঁড়র যেন বউ মনে হলো। 
মেয়েটি একলা এয়েচে ? ওর স্বামী আসেনি ? 

-_ওর স্বামী যে ঘোর পাগল! আপাঁন একবার গেসলেন ওদের বাঁড়তে। 

-আমি গেস্লাম ? কৰে? 

_মাপনার সাঁত্য মনে নেই! 

নবীনকুমারের মুখমন্ডলে এবার একট ব্যথার ছাপ পড়লো । সে আঁস্থরভাবে 
বললো, আমার মনে পড়চে না তো আম কী করবো বলতে পারো? আম ক? 
মিচে কতা বলচি ? 

সরোজিনণ ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল হঠাং। 

আরও কয়েকটি ঘটনার পর সকলেই বুঝতে পারলো যে এই কঠিন ব্যাধিতে 
নবীনকুমারের শ্রবণশন্তিই শৃধু ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, তার স্মৃতিশান্তও অত্যন্ত দুর্বল 
হয়ে গেছে। অনেক কিছুই তার মনে পড়ে না, অনেক মানুষকেই সে আর চিনতে 
পারে না। বিদ্যোংসাহিনী সভার কথা তার মনে নেই। যে বিধবা বিবাহের ব্যাপার 
নিয়ে সে এত মস্ত হয়োছল, এখন সে এঁ প্রসঙ্গ একবারও উচ্চারণ করে না। 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামও বোধহয় তার স্মরণে নেই। 

আবার অনেক চিাকিংসক বাদ্য ডেকে আনা হলো। যথারাঁতি, সকলেরই 
গতল্নমত। তবে, সবচেয়ে বি*বাসযোগ্য এবং নির্ভরযোগ্য মতামত মনে হলো 
এই যে. কোনো গুঁধধ প্রয়োগে স্মৃতিশীন্ত বা শ্রবণশান্ত ফিরিয়ে আনা যাবে না। 
[কিছু সময় দিলে স্বাভাবিকভাবেই ওগুঁল আবার ফিরে আসতে পারে। নবীন- 
কুমারের বয়েস কম, তার জীবনীশান্ততেই সে পুনরায় পূর্ণাঙ্গ মানুষ হয়ে উঠবে। 
এখন সর্বাগ্রে প্রয়োজন স্বাস্থ্যোদ্ধার। এবং স্বাস্থ্যোম্ধারের শ্রেষ্ঠ উপায় বায় 
পারবর্তন। 

িম্ববত তাঁর পুত্রকে কিছুতেই চোখের আড়াল করতে চান না। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে বিধশেখরও উপদেশ দিলেন, কিছুদিনের জন্য নবীনকুমারকে বাইরে 
কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হোক। 

কোথায় পাঠানো হবে, তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা করা হলো কয়েকাদিন। কেউ 
বললো, বর্ধমান, ওাঁদককার জল হাওয়া ভালো, ওঁদকে সচরাচর ওলাওঠা হয় না। 
কেউ বললো, কৃষ্ণনগর, অনেকেই সেখানে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য যায়। বারানসনর 
নামও উঠলো । মহাদেবের ব্িশলাগ্রে অবাস্থত এ বারানসী ধাম, সেখানকার তো 
তুলনাই হয় না। কিন্তু বারানসা বড় দূরের পথ, অতখানি ঝাঁক নেওয়া যায় না। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো, কোনো বিশেষ স্থলে নয়, নবীনকুমারকে ভ্রমণ করানো 
হবে নদীপথে। শশতকাল সমাসন্ব, এসময় নদীর বাতাস অতিশয় তেজ-বর্ধক। নদীর 
রান গ্রামাণ্চলের টাটকা তাঁরতরকার পাঁরপাকের পক্ষে 
আত | 

এলাহা বন্দোবস্ত হলো নবীনকুমারের নদী ভ্রমণের । তিনখানি বজরা ও 
চারখানি পানসী নিয়ে একাঁট বহর। দাস-দাসী-পাচক-লাঠিয়াল এবং বন্দুকধারী 
স্পোই-এর দলবল ছাড়াও সঙ্গে নেওয়া হলো একজন কাবরাজ ও একজন 
আলোপাথ। 'দিবাকর দূলালচন্দ্রের মতন বিশ্বস্ত কর্মচারীরাও রইলো। আর 
নেওয়া হলো সরোজিনীকে। এখন সরোজনী শুধু নবীনকুমারের স্ত্রী এবং 
সঞ্গনীই নয়, বার্তাবাহকও বটে। 

নদীপথে পথেই পাঁরভ্রমণ করা হবে, তবে যাঁদ কথনো জলযান্রায় ক্লান্তি 
বোধ হয় তা হলে একটি বিশ্রামের স্থলও নির্দন্ট রইলো । কুণ্টিয়ার দিকে সিংহ 
পারবারের একটি জমিদার আছে, সেখানে আছে একটি আত মনোহর কুঠিবাঁড়ি। 
আগে থেকেই স্থলপথে লোক পাঠিয়ে দেওয়া হলো সেখানে, কুঠিবাঁড়াট সাজিয়ে 
গুছিয়ে প্রস্তুত করে রাখবে । 

শুভাঁদন দেখে শান্তি স্বস্ত্যয়ন করে নিমতলার ঘাট থেকে গঞ্গাবক্ষে শুরু 
হলো যাত্রা। তখন কেল্লা থেকে মধ্যাহের তোপ দাগা হচ্ছে। যেন 
সম্মানেই শোনানো হলো সেই তোপধ্বন। 

দু-তনাদন নবানকুমার বেশ উৎফুল্ল হয়ে রইলো। শহর ছেড়ে এই প্রথম 
তার অন্য কোথাও যান্রা। কাব্য-সাহিত্যের মধ্য থেকে সে বহু স্থানের বর্ণনা পাঠ 
করেছে। তার দেখতে ইচ্ছে করে সেই সব দেশ। সে সমুদ্র দর্শন করোন, পাহাড় 
দেখেনি, অথচ মনশ্চক্ষে সে সমুদ্র ও পাহাড় দেখতে পায়। এবার সে স্বচক্ষে সব 
দেখবে। 

কিন্তু দু-তিনাদন-পরই আবার তার সব উৎসাহ চলে গেল। সে মলিন, বিষন্ন 
মূখে বোটের জানলা 'দয়ে নদশর সৈকতের 'দকে চেয়ে থাকে । সরোঁজনী এসে 
ডাকলেও সে সাড়া দেয় না। সরোজনী জোর করে কথা বলবার জন্য তার হাত 
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ধরে টানাটানি করে, তব সে নির্বাক। 

গৃহের বাইরে এসে, বিশাল প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় নিয়ে নবীনকুমারের আরও 
মন খারাপ হয়ে গেছে। প্রকৃতির সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ স্থাপিত হচ্ছে না। 
সে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু শুনতে পায় না জল-কল্লোল। আকাশ দয়ে 
কত রকম পাঁখ উড়ে যায়. বজরার কাছেও অনেক পাখ এসে বসে। কিন্তু সে 
কোনো পাঁখর ডাক শুনি পায় না। সে দেখতে পায় মাঝ-মাল্লারা দাঁড়-বৈঠা 
চালাবার সময় মুখ ঠোঁট নাড়ছে. নিশ্চয়ই ওরা গাইছে কোনো গান কিংবা সমবেত 
স্বরে দিচ্ছে জোকার । কিন্তু নবীনকুমার শুধু দেখে, শুনতে পায় না কছু। কোনো 
গঞ্জের সামনে এসে যখন বজরা থামে. তখন ছোট ছোট 1ডাঙ্গ নৌকা নিয়ে 
ফেরিওয়ালারা আসে, তারা নবীনকুমারের গবাক্ষের কাছে 'ডাঁঙ্গ 'ভাঁড়য়ে হাত" 
মুখ নেড়ে অনেক কিছ; বলে, নবীনকুমারের কিছুই বোধগমা হয় না। সে বিরত 
হয়ে শয্যায় শুয়ে পড়ে চিংপাত হয়ে। 

স্মৃতিশান্ত দুর্বল হয়ে গেছে বলে নবীনকুমারের কৌতূহলও কমে গেছে। বরং 
সরোঁজনীই মাঝে মাঝে জিজ্দেস করে, ওটা কোন গাছ, এটা কী পাখি, এখানে 
জলের রঙ দু রকম কেন? নবশীনকূমার সংক্ষেপে উত্তর দেয়, জান না। 

স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্য সরোজনন প্রায়ই তার কানে ওম্ত ঠোঁকয়ে গান 
শোনায়। তার গল1টি বেশ সুরেলা । উীঁড়ষ্যাবাসী গোপালের যাত্রাগান তার বাতপর 
বাঁড়তে প্রায়ই হতো। তাই শুনে শুনে সে কয়েকটি গান তুলেছে। কিন্তু নবীন- 
কুমারের এখন আর গানও ভালো লাগে না। এমনাঁক সরোঁজনীর স্পর্শেও রোমাণ্চ 
কোধ করে না সে। সে শব্দবাণ্ঠিত বলে যেন সব কিছ থেকেই বাত । 


এইভাবে মাসাধিককাল কেটে যাবার পর অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন হলো। 
এই পাঁথবী যেন আবার শব্দময় হয়ে ধীরে ধীরে জেগে উঠলো তার সামনে। 
খুবই আস্তে আস্তে অবশ্য। নবীনকুমার অনুভব করলো, সমস্ত রকম শব্দ 
'মলিয়ে এই বিশ্ব-ভুবনে একটা ব্যঞ্জনা আছে। আগে যখন তার স্বাজাবক শ্রবণ- 
শান্ত ছিল তখন এ সব চন্তা তার মস্তিচ্কেই আসোৌঁন। এখন সে টের পেল সব 
রকম ধানর সমন্বয়ে একাঁট বিশেষ ধ্বনির স্ন্ট হয়, আর মধ্যেই যেন ফুটে ওঠে 
পাঁরপূর্ণ জীবনের স্পন্দন। 

কোনো অলৌকিক উপায়ে নবীনকুমার একদিনেই শ্রবণ-ক্ষমতা 'ফিরে পায়নি । 
একাঁদন সে চকিতে বুঝলো. মাঝি-মাল্লাদের মুখ নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার 
শব্দও বেরুচ্ছে, সে শব্দের মর্ম সে বুঝতে পারছে না। কিন্তু শব্দগুলি যেন 
দুলতে দুলতে ভেসে আসছে তার কানে । আর একাঁদন রান্রে ঘুম ভেঙে সে যেন 
শুনতে পেল এক অনৈসার্গক সঙ্গীত । এ সঙ্গীত নদীর 'নিজস্ব। ছলাং ছল কল 
কল তার তান। এতাঁদন সে এ সঙ্গীত শোনেনি। সে এতই মুগ্ধ হয়ে গেল যে 
সে তৎক্ষণাৎ উঠে বসলো । সারারাত না ঘুঁময়ে সে শুনলো সেই জলস্বর। 

নানান নদীপথ ঘুরে এখন তাদের বজরার বহর চলেছে পদ্মার ওপর 'দিয়ে। 
নবানকুমারের কাছাকাছি এসে কেউ একটু উচ্চ কণ্ঠে কথা বললেই সে সব বুঝতে 
পারে। সে তৃষ্ণাতের মতন বোটের ছাদে দাঁড়িয়ে থাকে সব রকম শব্দ শুনবে বলে। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। মাথায় পৌষ মাসের হিম পড়ছে বলে 
নবীনকুমার এক সময় বোটের ছ'দ থেকে নেমে এলো নিজের কামরায় । সে দেখলো, 
একটি গবাক্ষের কাছে দাঁঁন্দ্য বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে সরোঁজনী গৃন- 
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গুনিয়ে গাইছে, “আমি যে লাজে মার, মনের কতা কইতে পাঁর নে, কত লোকে 
কত কতা বলে, অমি যে সইতে পারি নে।” 

ন্বীনকুমারের সর্বাঙ্গ অকস্মাং শিহারত হলো। সাদা রেশমী শাঁড় পরেছে 
সরোজনী। পিঠের ওপর চুল ছড়ানো । সে অন্য দিকে চেয়ে আছে, তবু তার 
গানের. মর্ম বুঝতে পারছে নবীনকুমার। সে যেন এই প্রথম সরোজনীর গান 
শুনলো। কানে কানে গান একাদন দুঁদনই ভালো লাগে, তারপর ববিরান্ত বোধ 
হয়। এই তো প্রকৃত গান, যা আনমনা, এ যেন সরোজননীরই মনের ভাবোচ্ছ্বাস 
সূর হয়ে বোরয়ে আসছে। 

নবীনকুমার এগিয়ে গিয়ে সরোজিনীর পিঠে হাত 'দিয়ে বললো, সরোজ, তুমি 
বড় সুন্দর, মনে হলো যেন তোম।য় আমি আগে কখনো দৌঁকান। 

সরোজন মুখ 'ফারয়ে তাকালো। তার দুই চক্ষু জলে ভরে উঠলো । 

নবশনকৃূমার বললো, এ কি সরোজ, তুমি কাঁদছো ? 

সরোঁজনী বললো, আমার ভয় করে। 

-তোমার কিসের ভয় ? 

_এই যে আপাঁন মাঝে মাঝে অমন কতা বলেন। আমার ভয় করবে না? 
আপাঁন অনেক কত ভুলে যান। আপাঁন অনেককে চিনতে পারেন না। আমার 
মনে হয়, আপানি একাঁদন অ'মাকেও চিনতে পারবেন না। 

দূর পাগল! তা হয় নাঁক১ তোমায় চিনতে পারবো না: যাঃ! 

_উবে যে আপাঁন এ কতাটা বললেন ? 

_কাঁ বললাম ? 

_আম;য় আগে কখুনো দ্যাকেনান 2 

_আরে ও তো অন্যভাবে বালাচ, আগে দেকিনি মানে এমনভাবে দেকিনি। 
আজ যেন তোমায় নতুন করে এত সুন্দর দেকচি! 

সরোঁজনী ফদপিয়ে ফ'ীপয়ে কেদে বললো. সাত্য সাঁত্য সাত্য তিন সাত্য 
করুন যে আমায় কখুনো ভূলে যাবেন নাঃ 

নবীনকুমার হাসতে হাসতে সরোজনীকে বক্ষে টেনে নিল। 

সেই রানে ষোড়শ-উত্তীর্ণ সম্প্রাতি সপ্তদশবষাঁয় নবীনকুমার তার দ্বাদশ- 
বষাঁয়া সদ্য খতুমতা পত্নীকে সর্বাংশে গ্রহণ করলো । 

পরাঁদন প্রভ,তে নবীনকুমার বললো, সরোজ, শেষ রাতে আম একটা ভার 
আশ্চর্য 'মিঠে স্বপ্ন দেকিচি। সেই স্বপ্নের রেশ এখুনো মনে লেগে আচে । সরোজ, 
জীবন কত সুন্দর! 





নবীনকুমার যেন এই পৃথিবীকে আবার নতুন ভাবে ফিরে পেয়েছে। বেচে 
থাকার প্রতিটি মৃহূর্ত এখন তার কাছে রোমাণ্টকর মনে হয়। শীত শেষ হয়ে 
গেছে, বাতাস এখন বড় মনোরম। 

বজরার ছাদে দাঁড়য়ে সে সকালের রেশমী রোদ্রের স্পর্শে ষেন শরারের প্রাতিটি 
রন্ধে সুখানূভব করে। একাঁট টিট্রিভ পক্ষী মাথার ওপর 'দয়ে টি-ট-টি-ট করে 
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ডেকে চলে যায়, অনেকক্ষণ ধরে বাজতে থাকে সেই শব্দের রেশ । আকাশে শহদ্র- 
বর্ণ থোকা থোকা মেঘ, মাঝে মাঝে সেই মেঘের নিচ দিয়ে দলবদ্ধ হাঁসের ঝাঁক 
শান্তভাবে কোনাকুনি উড়ে যায় দিগন্তের দিকে । পদ্মার চরে মধ্যে মধ্যেই দেখা 
যায় নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে আছে একাট দুটি কুমীর, প্রাণের কোনো চিহ্ন আছে 
বলেই মনে হয় না, কিন্তু বজরা নিকটবতাঁ হলেই তারা সড়াং করে নেমে পড়ে 
জলে। 

কুমীর দেখলেই নবীনকুমার তারস্বরে ডাকে, সরোজ, দেকে যাও, দেকে যাও 

এসো- 

সরোজনী আসবার আগেই কুমীরগুঁল অদৃশ্য হয়ে যায়। সরোজিনী আঁব*বাস 
করে। সে জীবনে কখনো কুমীর দেখেনি । কুমীর যে ডাগ্গায় উঠে বসে থাকে, 
একথা সে কিছুতেই সত্য বলে মানতে চায় না। নবীনকুমার বলে, তুমি তাকিয়ে 
থাকো, আবার দেকতে পাবে! কিন্তু সরোঁজনাীর ভাগ্যে কুম্ভীর-দর্শন ঘটে না। 
সে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে বিরন্ত হয়। তারপর হঠাং এক সময়ে সে 
৮০০৯০ ওমা, ওটা কী গো, ওটা কী? 

হাত চেপে ধরে। 
রি তা সে জানে না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার জলের ওপর ভূস্‌ করে জেগে উঠেই একটি বেশ 
বড়সড় প্রাণী আবার ডূবে গেল। সেটা যে কোনো মৎস্য নয়, তা অবশ্যই বোঝা 
ষায়। 

নবীনকুমার মাল্লাদের ডেকে জিজ্ঞেপ করে। তারা জানায় এ প্রাণ্ণীটর নাম 
শৃশুক। নবীনকুমার তাও প্রথমে বুঝতে পারে না। তারপর মনে পড়ে। তখন 
সে বালকের মতন আনন্দে হাততাঁল 'দয়ে বলে ওঠে, জানি জান, শুশুক, 
শশুমার। বইতে পাঁড়চি, সরোজ, তুমি পড়োন তো, তাই জানো না। শুশুক আর 
শিশুমার একই! 

সরোঁজনণ বললো, বাবাঃ, যেমুন বিদঘুটে দেকতে, তেমুন 'বাঁতাকাচ্ছার নাম! 
শিশুমার.. ছোট ছেলেপুলে ধরে ধরে বুঝি খেয়ে ফ্যালে ? 

নবীনকুমার তার বিজ্ঞতা প্রকাশের জন্য এবার গম্ভীরভাবে বললো. না গো, 
নামই এ রকম, কইতে ওদের নামে ছড়া আচে! 

এঁ দ্যাকো জলকপি শান্ত শিশুমার 
হাঙ্গর কুদ্ভীরসম নাই দল্তে ধার! 

নবীনকুমারকে খুশী করবার জন্যই যেন পরপর আরও কয়েকাঁট শুশুক নদীর 
জলে ডিগবাঁজর কসর দেখায়। 

কমে পদ্মা নদী ছেড়ে বজরা একটি ছোট নদীতে প্রবেশ করলো। সামনের 
কোনো গঞ্জ থেকে তরিতরকাঁর ও ডাল ক্লয় করতে হবে। 

এ নদাঁর পাঁরসর ছোট হওয়ায় দু পারের গাছপালা স্পম্ট দেখা যায়। বসন্ত 
ধতুর আগমনে অনেক বৃক্ষে নতুন পাতা গজাচ্ছে। নকীনকুমার মুস্ধ ভাবে তাকিয়ে 
দেখে যে 'বাভল্ন গাছের পাতার সবৃজ রঙও কত ভল্ন ভিন্ন। কলাগাছের নতুন 
পাতা লাঠির মতন সোজা হয়ে গোর্টানো থাকে । এই সব কিছুই নবীনকুমারের 
কাছে আভনব। জলের পাশে একপদী বক দেখে তার মনে পড়ে মহাভারতের ধর্ম 
বকের কথা, যে যুধিষ্ঠিরকে নানা প্রকার কট প্রশ্ন করেছিল। গ্রন্থের পূম্ঠায় 
বার্ণত দৃশ্য যেন অকস্মা উঠে আসছে তার চোখের সামনে। 

মাঝে মাঝে দেখা যায়, গোবর 'দিয়ে নিকোনো ঝকঝকে মাটির কুটীর। ছোট 
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ছোট ছেলেরা বজরা দেখে দৌড়ে এসে হাত তুলে চিৎকার করে। দূর থেকে কে যেন 
ডেকে ওঠে, আমিনা, অ আনা, ইদিকে আয় পোড়ারমুহা...। নবীনকুমারের মনে 
হয়, এ কণ্ঠস্বর যেন তার কত চেনা । বহু যুগ আগে, ঠিক এইখানে নদীতীরে 
এইরকম ভাবে সে আমিনা ডাক শুনোছল। পরমূৃহনর্তেই তার শরীর একটি 
চিন্তায় কে'গে ওঠে । যাঁদ তার শ্রবণশান্ত নম্ট হয়েই থাকতো, তা হলে বণ্চিত 
হতো এই সব আনন্দ থেকে । না, সেরকম ভাবে বে*চে থাকা অনর্থক, তা হলে 
সে নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হতো। 

আবার এক সময় সে ভাবে, তার এই মারাত্মক ব্যাধাট এক হিসেবে তার 
মঞ্জলসাধনই করেছে। ব্যাধি হয়োছল বলেই তো তার জননী তাকে নদীপথে 
দ্রমণে পাঠিয়েছেন। নইলে তো এসব কিছুই এখন দেখা হতো না। এবার থেকে 
সে প্রতি বংসর একবার নদী ভ্রমণে আসকে। 

একটা রঙীন পাখি ঝূপ করে জলে পড়ে যেতেই নবীনকুমার চেশচয়ে উঠলো, 
রি দ্যাকো, দ্যাকো, একটা পাঁখ জলে ডুবে গেল। মরে গেল আপনা 
আপনি! 

ম।ঝি মাল্লারা হেসে ওঠে তার কথা শুনে । একজন বলে, আজ্ঞে না, কন্তাবাবু। 
ও পাখি বড় শেয়ানা, ওগুলোনরে কয় মাছরাঙা পাঁখ, জল থেকে কুচো মাছ 
ধইরে খায়। 

নবীনকুমারের আবার বিস্ময় লাগে । আকাশের পাঁখ জলেও ডুব দতে পারে! 
সাঁত্ই তো পাখিটা একটা ছোট চাঁদা মাছ ঠোঁটে নিয়ে আবার উড়ে যায়। সে 
ধনার্নমেষে পাঁখটার দিকে চেয়ে থেকে বলে, সরোজ, কী সুন্দর না ? 

সরোজিনী বলে, হ্যাঁ। আপান ওপরে থাকবেন? আম এখন নাইতে চল্লুম। 

_সরোজ, একাঁদন নদীতে নাইবেঃ তোমাতে আমাতে ।. 

_মাগো মা, নদীতে নাইবো কি! এত জল দেকলেই আমার ভয় করে। 

_জল দেকলে তোমার ভয় হয়ঃ কই এতাঁদন বলোনি তো? 

_বজরার ওপরে ভয় নেই। কিন্তু জলে নামতে পারবো না। 

_আ'ম নদীতে নামবো। আম সাঁতার শিকবো। 
রমূহূর্তেই সে হাক দেয়, দুলাল, দুলাল! 
বজরা গড়ছে, দুলাল আর 'দবাকর গঞ্জের হাটে নামবার জন্য 
গলুইয়ের কাছে দাঁড়য়ে। ডাক শুনে দুলাল ওপরে উঠে এলো। 

দুলাল তো বাল্যকাল থেকেই নবীনকুমারের সঙ্গে সঞ্জো সর্বক্ষণ থাকে, সে 
আর সাঁতার শিক্ষার সুযোগ পেল কোথায়। সে উত্তর দল, আজ্ঞে না। 

নবীনকুমার বিরন্ত হয়ে বললো, কেন শাকিসনি ? তুই একটা উল্ল,ক। 

-_আজ্ঞে। 

-_আম নদীতে নাইবো, তুই আমার পাশে দাঁড়য়ে থাকাব। সাঁতার জানিস 
না, আম যাঁদ ভেসে যাই, তুই আমায় বাঁচা কী করে? 

_ আপাঁন নদীতে নামবেন 2 সে হবে না। কন্তামা পই পই করে নিষেধ করে 
দিয়েচেন, আপনাকে যেন দিছ্‌তেই জলে নামতে না দেওয়া হয়। 

_সে কতা পরে। তুই সাঁতার শিকিসান কেন? আজ থেকেই সাঁতার শিকতে 
লেগে যা__ 

-আজ্ঞে দিবাকরদাদাও জলে নামতে বারণ করেচেন। 

-তুই কার হুকুমে চাঁলস, আমার না দিবাকরের ? কী বাঁলচি, মাতায় ঢুকেছে ? 
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আজ থেকে সাঁতার শিকতে লেগে যাঁবি। 

-_আজ্জে। 

কিয়ংকাল পরে নবীনকুমার বোটের ছাদ থেকে নেমে আসে নিজের কামরায় । 
এখন তার গ্রল্থপাঠের সময়। নানাপ্রকার চাপল্য দেখালেও নবীনকুম।র তার সম- 
বয়সী যুবকদের তুলনায় অনেক বেশী পড়াশুনো করেছে। পাঠ তার নেশা। 
সে বই পড়ে পালজ্কে শুয়ে, উপুড় হয়ে। 

স্ন'ন সেরে ধৌত বস্ত পরে সরোজনী এলো সে কামরায়। শুজ্ক গামছা 
দয়ে সে মাথার ভিজে চুলে ঝাপড় দিতে লাগলো, তাতেও নবীনকুমারের পাঠের 
মনোযোগ ভঙ্গ হলো না। তারপর সরোজিনী অ।রাঁশর সামনে দাঁড়য়ে সিশথতে 
1সন্দূর লাগাতে লাগাতে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কাল কা স্বন দেকেচেন, আমায় 
বললেন না? 

গ্রন্থ সারয়ে রেখে নবীনকুমার সরোজিনীর সদ্য সন্ত প্রফুত্র মুখখানি দেখে 
মৃণ্ধ হলো। বাইরের প্রকৃতির মতন সে এই কিশোরশীটিকেও যেন নতুনভাবে 
আঁবৎ্কার করছে। 

উঠে বসে সে বললো, সরোজ, কাল স্বপ্নে দেকলুম, আম যেন স্বর্গে 
চলে গোঁচ! 

সরোজনী তৎক্ষণাং রাগত ভ্রুভঙ্গণ করে বললো, ছিঃ, আবার এঁ কতা? 

নবীনকুমার 'র্বাস্মত হয়ে বললো, কেন. কী হলো? স্বর্গে যাওয়া দোষের ? 

-আপাঁন বলেচিলেন না, আর কক্ষুনো মরার কতা উচ্চারণ করবেন না! 

_-ও£ হো। সেই কতা । না, না, মরার কতা বাঁলনি। এ হলো গে সশরীরে 
স্বর্গে যাওয়া । যেমন যুধিষ্ঠির গিস্লেন, না, না, ষুধিষ্ঠিরের মতন বুড়ো বয়েসে 
নয়, পুরুরবার মতন, তৃমি মহারাজ পুরুরবার উপাখ্যান জানো 2? মহাভারতে 
আচে! 

_না জানি না। 

_-আমি তোমায় পড়ে শোনাবো । স্বপ্নে দেকলুম. মহারাজ পুরুরবার মতন 
আমও স্বর্গে গেচি, দেবসভ'য় আমার বসবার জাযগা দেওয়া হয়েচে খাতির কুরে 
আর সেখেনে উর্রশশী নাচচেন, তারপর হঠাৎ বূকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে উঠলো । 
দেকলুম কা জানো, উর্বশীর মুখখানা একেবারে আবকল তোমার মতন। 

_যাঃ' সব 'মচে কতা । 

-ঘোপ্টই মিচে কতা নয়। মা কালীর দিব্যি। সাঁত্য দেকলুম। তুমি আমার 
পানে চেয়ে হাসলে। 

_বুঝিচি, আপাঁন আমায় নিয়ে রঙ্গ কচ্চেন। 

_তুঁমি বিশ্বাস করলে না. সরোজ ১ একদম হুবহু মিলে গেল...কালিদাসের 
নাটক আচে, বিক্রমোবশী, ঠিক এই রকম। তুমি এসো, আমার পাশে বসো, আম 
তোমায় ন:টকটা পড়ে শোনাচ্চি। 

_এখুন শুনতে পারবো না। ও-বেলা। এখুন আমার কাজ রয়েচে না? 

_এখন আবার কী কাজ 2 

_ নেয়ে এলুম, এখুন পুজোয় বসবো। 

-_পুজো-্টুজো রাকো। শুনেই দ্যাকো না, কী সুন্দর গল্প, কেমন 'দব্য 

র ভাষা। 

_পুজো ছেড়ে আমি গল্প শুনতে বসবো 2 শোনো কতা! আমার মা বলে 

দিয়েচেন, প্রত্যেকদিন যেন মন 'দিয়ে শিব পুজো করি । আমাদের বংশের ধারা। 
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_-কায়েতের মেয়ের আবার অত পুজো বাঁতক কেন ? শিবের মতন বরই তো 
পেয়েচো, আবার শিব পুজো করার কা দরকার । 

ঠাকুর দেবৃতা নিয়ে অমন ধার কতা বলবেন নাকো! 

নবীনকুমার দ্রুত পালঙ্ক থেকে নেমে এসে সরোঁজিনীকে আঁলঙ্গন করে 
বললো, চেয়ে দ্যকো, আমি তোমার জ্যান্ত শিব নয়? 

সরোজনন আর্তকন্ঠে বললো, ওমা, এ কী করলেন, ছুয়ে দিলেন! আমায় 
আবার নাইতে হবে। পুজো করার আগে কাক্কেও ছ“তে নেই। 

নবীনকুমার পত্নীর গণ্ডে ওষ্ঠ স্থাপন করে ফিসাফস করে বললো, আবার 
নেয়ো বরং। এখন একটুখানি আমার পাশে বসো। সরোজ, মানুষ পুজো করে 
কেন ১ ভগবানকে পাওয়ার জন্য তো। কাব্য পান করলেও ভগবানকে পাওয়া যায়। 

সরোজনী ছটফটিয়ে বল:লা, অম্মায় ছেড়ে 'দিন। 

নবীনকুমার বললো. তৃমি বিশ্বাস করলে না! আমাদের শাস্তরেই বলেচে, 
কাবোর স্বাদ হলো ব্রহ্গ স্বাদ সহোদর । অর্থ।ং বন্ধের সমান সমান। এসো. আমার 
পাশে একট: বসবে এসো। 

সরো।জনণ প্রায় ক্লন্দনের উপক্রম করে বললো, পুজোর নাম করে পুজোয় না 
বসলে পাপ হয়। আপনার মণ্গলের জন্যই তো পুজো করি। আবার নেয়ে পুজো 
সেরে আস, তারপর আপনার কতা শুনবো । 

নবীনকৃমার তাকে ছেড়ে দিয়ে বললো, বেশ, যাও। কিন্তু ছেড়ে 'দাচ্চ এক 
শর্তে । এর পর থেকে আর আম।য় আপাঁন বলবে না, তুমি বলকে। 

সরোজনন চক্ষু প্রায় কপালে তুলে বললো, ও মা. সে ক অসম্ভব কতা! মেয়ে- 
মানূষ কখুনো স্বামীকে তুমি বলে 2 স্বামী গুরুজন না? 

- ছাই গুরুজন। চাকর-মকররা সব আপনি বলে, আর তৃঁমও আপাঁন বলবে! 
আজ' থেকে হুকুম দিলহম. লোকজনের সামনে না বলো. আমার কাচে যখন একলা 
থাকবে, তখন শুধু তৃমি করে বলবে। 

--আমার পাপ হবে না 5 

সব পাপ আমার। আমি তোমার শিবের মতন স্বমী, সব পাপ আঁম খেয়ে 
ফেলতে পারি! 

সরোজিনী স্নান করতে চলে যাবার পর নবীনকুমার একলাই কালিদ:সের 
নাটকট খুলে বসলো । কিছক্ষণ পড়ার পর তার আবার কী খেয়াল হলো, বইটি 
সমেতই সে উঠে চলে গেল পাশের কামরায় । 

সেখানে একাঁট টোবলের ওপর দোয়াতদান ও শকুঁনর পলকের কলম রাখা 
আছে। এবং একটি লাল রঙের খেরোর খাতা। 'দিবাকররা সেই খেরোর খাতায় 
হিসেবপন্র লেখে । নবীনকুমার একাঁটি টূল টেনে নিয়ে বসে খাতাঁট খুলে সাদা 
পৃচ্ঠা বার করলো । তারপর কালিতে কলম ডাবয়ে মৃস্তাক্ষরে লিখলো : 
বিক্মোর্ধশশী। মহাকাঁব কালিদাস বিরাচিত। শ্রীনবীনকুমার 'সিংহ কর্তৃক বঙ্গভাষায় 
অনবাঁদত। 

তারপর সে লিখতে লাগলো চরিন্লালাপ। মনে মনে তখনই সঙ্কম্প করে নিল 
যে ফিরে গিয়ে বিদ্যোৎসাহন* সভার পক্ষ থেকে এই নাটকের আঁভিনয় করাবে 
ব্বা। সে স্বয়ং নেবে পুরুরবার ভূমিকা । 

এর পর থেকে চার দন নবীনকুমারের আর অন্য কোনো বিষয়ে হুশ রইলো 
শা' সে একটানা লিখে যেতে লাগলো নাটক । এঁদকে দৃলালনন্দ্র প্রাতাদিন নদীতে 
নেমে জল দাঁপয়ে প্রাণান্তকর পরিশ্রমে শিখতে লাগলো সাঁতার, কিন্তু নবীন- 
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কুমারের আর সৌঁদকে একটুও মন নেই। সরোজিনী মধ্যরান্রে ঘূম ভেঙে দেখে, 
তখনও তার স্বামী জাহাজা লণ্ঠন জ্বেলে লিখে চলেছে। রান্ত্রে নোগ্গর-করা বজরা 
ঢেউতে দুলছে সামান্য । শোনা যায় জোয়ারের ছলাং ছলাং শব্দ, এ ছাড়া 
[নিস্তব্ধ । সরোঁজনীী জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ গা, আপনি ঘুমুবেন নাঃ শরীর আবার 
খারাপ হবে যে! নবীনকুমার মুখ তুলে শুধু একবার তাকায়. একাটিও কথা বলে 
না, আবার রচনায় মনোনিবেশ করে। কখনো কখনো 'বিরান্ততে কুশ্টিত হয় তার 
ললাট। বজ্রার বহরে অনেক রকম মানুষই আনা হয়েছে, কিন্তু কোনো সংস্কৃত 
পাঁণ্ডত আনা হয়নি৷ নবীনকুমারের সংস্কৃত জ্ঞান ততটা প্রথর নয়, মাঝে মাঝে 
দু-একটি সমাসবদ্ধ পদের জটিলতায় সে দিশাহারা হয়ে যায়। তখন সে আন্দাজ 
মতন কোনো একটা অর্থ বসিয়ে দেয়। ফিরে গিয়ে কোনো পণশ্ডিতকে 'দয়ে শুধরে 
হবে। 

মাঝে মাঝে কোনো নগরে-বন্দরে যখন বজরা থামে, তখন লোক মারফত সমস্ত 
কুশল সংবাদাঁদ 'দয়ে পন্ন পাঠানো হয় বিম্ববতীর কাছে। নার্দস্ট কোনো বন্দরে 
বিম্ববতীর কাছ থেকেও পন্ধু নিয়ে এসে লোক অপেক্ষা করে থাকে । নবীনকুমারের 
স্বাস্থ্য ফিরেছে এবং শ্রবণ ও স্মৃতিশক্তিরও পুনরুদ্ধার হয়েছে জেনে বিদ্ববতী 
আনন্দ সাগরে ভাসছেন। গতকালই তিনি সংবাদ পাঠিয়েছেন যে তাঃলে আর 
বিলম্ব করা কেন, এবার তো ফিরলেই হয়। জাঁবনে এই প্রথম তানি পুত্মখ 
অদর্শন করে এত দীর্ঘদিন রইলেন। এখন তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া 
চৈত্র মাস পড়ে গেছে, যেকোনো সময় কালবৈশাখী ওঠার সম্ভাবনা । এ সময় 
নদাঁপথ নিরাপদ নয়। 

বজরার বহর এখন ফেরার মুখ ধরেছে। কিন্তু ফিরতে ফিরতে আরও পক্ষকাল 
তো লাগবেই । 

নাটকের অনুবাদটি সম্পূর্ণ করতে নবীনকুমারের মোট এগারো দিন লাগলো । 
শরীরে একটুও ক্লান্তিবোধ নেই, বরং মনে অদ্ভুত আনন্দ। একটা কাজ শেষ 
করার তৃপ্তিই অন্যরকম। এর আগে নবীনকুমার ছোটখাটো দু-চার পাতার রচনা 
লিখেছে, কিন্তু এক সঙ্গে এতখানি লেখোন। তার আত্মীব*বাস হলো, তা হলে 
সে গ্রন্থকার হতে পারবে । 

এতগুলি দিন অনবরত শুয়ে বসে থাকার ফলে তার হাত-পায়ে খাঁনকটা 
যেন জড়তা এসেছে। তার ইচ্ছে করলো খানিকটা লাফ ঝাঁপ করতে, তারে নেমে 
কছক্ষণ দৌড়োতে। 

সোদন অপরাহে সে উঠে এলো বজরার ছাদে। আকাশময় কোদালে মেঘ। 
হাওয়া দিচ্ছে শন শন করে, ঝড় উঠতে পারে। দিবাকর চিন্তিতভাকে কথাবার্তা 
বলছে মাঝিমাল্লাদের সঙ্গে। 

নবীনকুমার চেয়ে দেখলো নদীর দাঁক্ষণ পাশে এক স্থলে একটি সুন্দর বাঁধানো 
ঘাট। তার কিছু দূরে একটি ছোট টিলার ওপরে একটি বেশ বড় সাদা রঙের 
অস্টরালিকা, তার চারাঁদকে 'নাঁবড় গাছপালা । 

সে জিজ্ঞেস করলো, এ স্থানাটর নাম কী? 

দিবাকর বলো, আজ্দরে, ইব্রাহমপুর। সামনেই আর কিছুদূরে ময়নাডাঙ্গা, 
সেখেনে আমরা বজরা ভিড়োবো। 

গলার ওপরে বড় ব্াাড়ীটির এক কোণে একটি লোহার চোঙ-, সেখান থেকে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে। জায়গাটি নবশনকুমারের বেশ পছন্দ হলো। 

সে বললো, মেঘ উঠেচে, আর সামনে যাবার প্রয়োজন কাঁ? এখানেই বজরা 
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ভেড়ানো হোক না। আম একটু হাত পা ছড়াবো। 

দিবাকর বললো, আর একটখন আঁপক্ষে করুন। ময়নাডাঙ্গার আর দো নেই। 
এ জায়গাটে ভালো নয়কো। 

_কেন, এ জায়গ।টি মন্দ কিসের? 

_এখেনে বড় নীলকর সাহেবদের হেঙ্গামা। এ যে টিলার ওপর বাঁড়িটে 
দেকচেন, এঁটে নীলকুঠি। 

রত হেরে তএ জান অনযানিন ভাত সারির হা: এ আরা 
কেমন ধারা কতা 2 

_আজ্জে, নীলকররা বড় অত্যেচার করে। মানীর মান রাকতে জানে না। 
এখেনকার লোকজন অনেকে ভয়ে পালিয়েচে। 

_কাঁ নাম বললে জায়গাটার? ইব্রাহমপুর! এখেনে আমাদের জামদার 
আচে নাঃ 

_ছিল, সে সব জাম আমরা নগলকরদের ইজারা 'দিয়ে দিইচি। ওনাদের 
অত্যেচারে আর রক্ষে করা গেল না। ভালো আখের খেত ছেল, বড়বাবূর আমলে 
ইব্রাহমপুর থেকে বিলক্ষণ মোটা টাকা উশুল হতো, সে সব গ্যাচে, রয়েচে শুধু 
কৃিবাঁড়াটি। 


_সেখেনে কে থাকে 2 

_-জনাচারেক কর্মচারী রাকা হয়েছে, দেকাশুনো করে। 

_বজরা ভেড়াও, আম সেই কুঁঠিতে একবার যাবো। 

-আজ্ঞে হুজুর, ও কতা উচ্চারণ করবেন না। সাধ করে কেউ নীলকরদের 
কাচ ঘ্যাষে? কতায় বলে বাঘে ছ*লে আগেরো ঘা আর নীলকরে ছণুলে ছান্রশ ঘা। 

_ দিবাকর, আম কখনো নীলকর সাহেব দৌকাঁন। তারা কি বাঘ-সংহণর 

চেয়েও হিংস্রঃ ইংরেজ এ দেশ শাসন কচ্চে, তা বলে ক লোককে দেশ-ছাড়া 

করবে? নশলকরদের ভয়ে সবাই পালালে ওদেরই বা কাজ চলবে কী করে? তুমি 
[মচামিচি ভয় দেকাচ্চো! বজরা ভেড়াতে বলো, আমি একবার নেমে দেকবো। 

[দিবাকর হাত জোড় করে কাচুমাচু মুখে বললো. ছোটবাবু, দয়া করে এ 
হুকুমটে দেবেন না। দয়া করে আমার কতাটা শুনুন। কন্তামা অনেক করে বলে 
দিয়েচেন, যেখেনে সেখেনে যেন না নাম। মেঘের যা চেহারা, ঝড় উঠতে দর আচে, 
এর মধ্যেই বেলাবেলি আমরা ময়নাডাঙ্গা পেশচে যাবো । তখুন আপনি ড্যাঙ্গায় 
নেমে হাত পা ছড়াবেন। 

-তুঁমি এত ভয় পাচ্চো কেন বলো তো, দিবাকর ? 

_ হুজুর, জায়গাটা অপয়া! 

-অপয়া? কিসের অপয়া 2 

_আপনার বড় দাদা গঙ্গানারায়ণ সিংহ এই জায়গা থেকেই নিরুদ্দেশ 
হয়েছেলেন। 


এ করেক পলক একদৃল্টে 'স্থরভাবে তাঁকয়ে রইলো 'দিবাকরের 
মুখের | 

তারপর অত্যন্ত কঠোর কর্কশ কণ্ঠে বললো, দিবাকর, আমি বলচ না বজরা 
ভেড়াতে 2 তুমি আমার সঙ্চে ছলিবাঁল কচ্চো ? 

ধমক খেয়ে ঘাড় হেস্ট করলো 'দিবাকর। বিড়বিড় করে বললো, কত্তামা আমার 
ওপর ভার 'দিয়েছেলেন...আমাকে তিনি যা নয় তাই বলবেন। 

-ফের দোর কচ্চো ? 
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সেই ঘাটেই লাগলে! বজরা। একদা মধ্যরাতে এখান থেকেই অদৃশ্য হয়োছল 
গঞ্গানার.য়ণ। পুরোনো আমলের মাঝিমাল্লা কয়েকজন এখনো রয়েছে এই বজরায়, 
তারা সোঁদনের কথা স্মরণে এনে পরস্পরের প্রাতি চেয়ে নীরব হয়ে রইলো । 

দুল'লকে সঙ্গে নিয়ে ঘাটে ন'মলো নবীনকুমার। গঙ্গাদাদার কথা আর তেমন- 
ভাবে মনে পড়ে না। কিন্তু তর মনে পড়লো সম্প্রীতি কালের একটি ঘটনা । 
বিধূশেখরের কন্যা সুহাসিনীর পুত্রের অন্প্রাশনের দিনে সুহাঁসিনী অকস্মাং 
গগানারায়ণের প্রসংগ উত্থাপন করে ক্ুন্দন করেছিল । সুহাঁসনও তো অনেক 
বাঁলিকাবস্থাতেই দেখেছে গত্গানারায়ণকে । মানুষ চলে যায়. তবু কোথাও কোথাও 
এমন গভাঁর ছাপ রেখে যায়। 

সৃহাসনী সোদন গঙ্গানারায়ণের জন্য কে'দৌছল, সেই কথা মনে পড়ায় 
নবীনকুমারেরও চক্ষু জালা করে উঠলো । কোনো কথা না বলে সে বস*লা পাথর 
বাঁধানো ঘাটাটিতে। তার মনে হালো. যেন তার জ্োত্ঠ ভ্রাতা গঙ্গ'নরায়ণর আত্মা 
অদৃশ্য থেকে তার দিকে চেয়ে আছে। স্থানাট অদ্ভূত রকমের স্তথ্ধ। নীলকরদের 
কুঠি থেকেও কোনো অংওয়াজ আসছে না। 

একটু পরে হঠাৎ বড় বড় ফোঁটায় ব্‌ম্টি নামলো । দুলাল ব্যস্ত হয়ে বললো, 
ছোটবাবু্‌, শিগগির [বোটে চলুন, একদম ভিজে যাবেন। 

নবীনকুমার কোনো উত্তর দিল না। সে বসে ভিজতে লাগলো বাঁন্টতে। 
অনেকক্ষণ ধরে। কর্মচারীদের শত ডাকাডাঁকতেও সে কর্ণপাত করলো না। 


বাহ ই | 
বার ৮০ ও 
টরিচিগে 











কলকাতা থেকে পেশোয়ার পর্যন্তি ছড়ানে। রয়েছে যে সেনাবাহনন. তার নাম 
বেগ্গল আর্ম। কোম্পানির এই সেনাবাহনীর মধ্যে অবশ্য বাঙালী সোনকের সংখ্যা 
আতি নগণ্য । বিভিন্ন জাত ও বর্ণের পেশাদার িপাহণীরা ইংরেজদের অধীনে 
সশিক্ষিত হয়ে একই ক্যান্টনমেন্টে সুশৃঙ্খলভাবে অবস্থান করে। এখন ব্রিটেনের 
রাজকীয় সৈন্যবাহিনীর একটি অংশও হিন্দ্‌স্তানে নিষৃস্ত। 

বিনা রন্তপাতে অযোধ্যা রাজ্যের পতন হয়েছে ইংরেজের কাছে, এখন উত্তর ও 
পূর্ব ভারতে কেথাও কোনো সংঘর্ধ নেই। এখন শান্তির সময়, সপাহনরা সকালে 
বিকালে নিয়মমাফিক কুচকাওয়াজ করে ও অন্য সময় জটলা ও হৈ-হল্লায় মেতে 
থাকে । সৈন্যরা মধ্যে মধ্যে স্থান থেকে স্থানান্তরে বদলি হয় বলে সারা ভ'রতবর্ষের 
সংবাদ মোটামুটি তারাই কিছুটা জানে। তাছাড়া, সম্প্রতি বিলাতের অনুকরণে 
এ দেশেও কোনো কোনো স্থলে রেল নামে বাম্পশকট চালু হয়েছে এবং টোলগ্র,ফ 
নামক এক আশ্চর্য যন্দমে তার মারফৎ সংবাদ আদান প্রদান করা যায়। 

ভারতীয় সপাহশরা নিমকহারাম নয়। তারা কোম্পানির বেতনভূক, সেইজন্য 
তারা কোম্পানির জন্য প্রাণ দিতেও সর্বদা প্রস্তুত। বহুদিনের সুসম্পর্কের জন্য 
ঝান্‌ ইংরেজ আঁফিসাররা ভারতয় সিপাহশীদের সঞ্জে খোলাখুলি মেলামেশা করে. 
তাদের সুখ দুঃখের অংশনদার হয়, তাদের উৎসবেও অংশগ্রহণ করে । আবার 'িলাত 
থেকে সদ্য আগত তরুণ অফিসাররা সেনাবাহনীতে নতুন রীতি নশীত প্রবর্তনের 
পক্ষপাতাঁ। নতুন নতুন অস্ত্র আবিহ্কৃত হচ্ছে, সেই অনুযায়ী বাহিনীকেও উপয্স্ত 
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হয়ে উঠতে হবে। ভারতে ইংরেজ শাসনাধীন এলাকা যত বাড়ছে, সুদ্‌ঢ় ও সুসংঘ- 
বদ্ধ সেনাবাহনী গঠনের প্রয়োজনীয়তা ততই বাড়ছে। 

এখন শান্তির সময়, এখন এইসব জজ্পনায় অনায়াসেই সময় কাটানো যায়। 

একটি ব্যাপার নতুন 'ব্রাটশ আঁফসারদের কাছে বড়ই দৃাঁম্টিকটু লাগে । তারা 
খুশজ্টান সৈন্যবাহনী দেখায় অভ্যস্ত, আর ভারতীয় িপাহীদের মধ্যে হাজার 
রকম জাতি ভেদ। একজন 'রশালদার পদমর্ধাদায় অনেক উচ্চ হয়েও ডীর্দ পরিধান 
করে না থাকা অবস্থায় একজন সাম'না লস্করকে দেখে ভূলণ্ঠিত হয়ে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে, কারণ লস্কর ব্লা্ষণ, রিশালদারটি জাতে গোয়ালা। সেনা- 
বাহিনীতে কখনো এমন চলে ? একজন হিন্দু সিপাহী একজন মুসলমান িপাহাীর 
হুকুম তামিল করতে সর্বদা প্রস্তুত, কিন্তু মুসলমান সপাহনী তার খাদ্য একট: 
স্পর্শ করলেই সে ঘ্‌ণাভরে সম্পূর্ণ খাদ্য ফেলে দেবে। শ্বেতাঙ্গ অফিসারদের 
একাঁটই রম্ধনশালা আর ভারতীয় 'িসপাহীদের মধ্যে কত রম্ধনশালা, তার ইয়ন্তা 
নেই। বিরন্ত হয়ে কোনো নতুন রাঁতির প্রবনতা ইংরেজ এক এক সময় বলে ওঠে, 
এর বদলে মধ্যপ্রাচ্য, মালয়, চীন, এমনাঁক লাতিন আমোরকা থেকে খ্2ীষ্টানদের 
ভাড়া করে এনে ভারতীয় সেনাবাহনী গড়লে হয় না? 

কয়েক বদর আগে ব্রন্ধদেশের কিছু অংশ জয় করা হয়েছে। সে.সময় 
[সপাহীদের এক অংশ ব্রক্ষদেশে যেতে অস্বীকার করোছিল, কারণ তারা কালাপাঁনি 
পার হবে না, তাতে তাদের ধর্ম নম্ট হবে। এ তো বিদ্রোহেরই নামান্তর লর্ড ক্যানং 
গভর্নর জেনারেল হয়ে এসে এর প্রাতাবধান করতে উদ্যোগী হলেন। 'তাঁন বিধান 
জার করলেন যে, এর পর থেকে নতুন সৈন্য নিয়োগের সময় তাদের যে-কোনো 
স্থানে, যে-কোনো পাঁরবেশে লড়াইতে রাজ হওয়ার স্বীকৃতি 'দিয়ে চুক্তিবদ্ধ 
হতে হবে। 

এখন শান্তির সময়, এখন কুচকাওয়াজের শেষে কোনো কোনো ব্রাটিশ অফিসার 
[সপাহীদের কাছে খীল্টধর্মের মাহম!র কথা সরলভাবে ব্যাখ্যা করে শোনায় । 
খানা টৌবলে আঁফসাররা আলোচনা করে। আমেরিকায় কৃষ্ণাঙ্গ দাসরা সকলেই 
তাদের প্রভুর ধর্ম গ্রহণ করে খ:৭ম্টান হয়েছে। ভারতীয় দাসরাও খ্যাম্ত্ব গ্রহণ 
করলেই তো বহু সমস্যার অবসান হয়। 

এখন শান্তির সময়, এখন 'সপাহনীদেরও বিশ্রম্ভালাপের প্রচুর অবকাশ । তাদের 
কানেও নানারকম কথা আসে । কোথাকার ব্যারাকের ফাটকে হিন্দুর উচ্ছিষ্ট পান্রে 
নাক মুসলমানকে খাদ্য দেওয়া হয়েছে । কানপুরে গোরুর হাড় চূর্ণ করে রুটির 
সঙ্গে মিশয়ে দেওয়া হয়েছে না? নতুন টোৌটা ব্যবহার করতে হবে খোলসটা দাঁতি 
দিয়ে ছিড়ে, সেই খোলসটা গোরু ও শুয়োরের চার্ব মিশিয়ে তোর নয় 2 সিপাহীর 
বেতন আট টাকা । 'কন্তু 'ব্রাটশ এলাকার বাইরে গগয়ে যুদ্ধ করলে বাট্টা দেবার 
কথা আরও চার টাকা । কন্তু সেই এলাকা জয় হয়ে গেলেই বাট্রা বন্ধ হয়ে যাবে। 
এ কেমন নিয়ম ? সপাহ প্রাণপণে লড়াই করে নতুন দেশ জয় করবে. আর তার 
ফলে তার আয় কমে বাবে বেতনই 'সিপাহীর নিমক, কিন্তু যে নিমক দেবে 
তার কেন কথার ঠিক থাকবে না ? হালালখোর ইংরাজ শুধু বোঝে নিজের স্বার্থ। 
পলাশশর যুদ্ধের পর ঠিক একশত বংসর কাটলো, এর পরও কি সাহেবজা'ত 
এদেশে রাজত্ব করতে পারবে ; আরে ভাই, দমৃদমার ছাউনিতে এই সোঁদন কী 
হয়েছিল শৃনিসাঁন ? এক বাটা লস্কর এক ব্রাহ্মণ 'সপাহশীর কলসী থেকে পান 
ঢেলে নিতে গিয়েছিল, ব্রাহ্মণ ঠিক সময় দেখতে পেয়ে সেই হারামী দসাদটার 
মূখে মেরেছে এক লাথ্‌। সেই লাথ্‌ খেয়ে সেই নচা আদাঁম লস্করটা ক বলোছল 
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জানিস? বলেছিল, আর জাতের বড়াই করো না, নতুন টোটা দাঁত 'দয়ে ছিপ্ড়বে 
আর হিন্দু মুসলমান সবার জাত যাবে। সব সিপাহী এক পাঁতিত জাত হয়ে যাকে। 

গঙ্গার কূলে, কলকাতা থেকে কছুটা উজানে, এক অণুলের জঙ্গল সাফ করে 
কোম্পানি বাহাদুর এক খুব বড় ক্যান্টনমেন্ট স্থাপন করেছে। একসঙ্গে অতগ্ীল 
[সিপাহী ব্যারক দেখে কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা এ স্থানাটর নাম দিয়েছে 
ব্যারাকপুর। দলিলে ডেসপ্যাচে এখন সেই নামটিই চালু । সম্প্রীতি অন্যত্র থেকে 
চৌনিশ নং দেশী পদাতিক ব্াহনীকে সরিয়ে এনে রাখা হয়েছে সেখানে । মার্চ 
মাসের শেষের দিকে এক সকালে সেই রোঁজমেন্টের সাজেণ্ট মেজর হিউসন শুনতে 
পেলেন প্যারেড গ্রাউণ্ডে কে যেন বীভৎস গলায় 'চংকার করছে। ভুরু কুণচকে 
গেল হিউসনের। কিছুদন থেকেই এই রোঁজমেশ্টের ভাবভঙ্গী স'ন্দহজনক, এর 
সপাহীরা ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে কথা বলে, শ্বেতাত্গ কোনো আফসার 
দেখলেই হঠাং থেমে যন়্। এখন উৎকট গলায় চিংকার করছে কে? 

সাজে্ট মেজর হিউসন ছোটা-হাজার খেতে খেতে বিরন্ত হলেন। তিনি 
পাঠালেন তাঁর আর্দালিকে। একটু পরেই, তখনো দূরে চিৎকার বন্ধ হয়ান, 
আর্দালির সঙ্গে এলো একজন দেশী অফিস'র। তার মুখের বাতা শন হউসন 
সাহেব তৎক্ষণাং খানার টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন এবং তাঁর আডজ.টাশ্ট লেফটে- 
নান্ট ব-কে সংবদদ দিতে বলে, চললেন পারেড গ্রাউন্ডের দকে। 


সেখানে জন। কুঁড়ক সিপাহী নিঃশব্দ এবং 'স্থরভাবে দশ্ডায়মান। তাদের 
নেটিভ অফিসারের নাম ঈশ্বরী পান্ডে। সেও অল্প দূরে নিথর । আর একজন 
মাস্কেটধার সিপাহী তাদের সামনে লাফিয়ে লাঁফয়ে 'হন্দুস্থান ভাষয় কী যেন 
বলছে। 

1হউসন কঠিন মুখ করে এাঁগয়ে গেলেন মাস্কেটধারী সপাহণীটির 'দকে। 
সে সাহেবকে দেখেই বড় একটি কামানের পাশে গিয়ে সুবিধেমত জায়গা গ্রহণ 
করলো এবং চেশচয়ে বললো, ভাইয়ো, দাগবাজ দুশমনকো খতম কর দো। খতম 
কর দো। 

বোঝা যয় অনেকক্ষণ ধরেই চিংকার করছে সেই 'সিপাহীটি, তার কণ্ঠস্বর 
খসখসে, পদক্ষেপ নেশাখোরের মতন। সে অন্য সিপাহীদের বলছে সাহেবদের 
বিরুদ্ধে অস্ব্ধারণ করতে । বাকি সিপাহীরা কেউ এসে তার পাশেও দাঁড়াচ্ছে 
না আবার তার কথার প্রাতবাদও করছে না। 

[িউসন ঈশ্বর পাণ্ডেকে ধমক দয়ে প্রশ্ন করলেন, হু ইজ দ্যাট বাগার ? 
হোয়াই ইজ হি শাউটিং? 

ঈশবর পাণ্ডে সাহেবকে দেখে স্যালুট ধুকলো না, সে প্রশ্নের কোনো উত্তরও 
দল না। 

হিউসন আবার বললেন, ক্যাপচার হিম! 

কামানের পাশে লুকোনো সপাহীটির নাম মঙ্গল পাশ্ডে। তার চক্ষু দুটি 
মিসির বারাক রা রুনি হাতা 

কৈ। 

তারপর সেই ব্যাপারাট সংঘাঁটত হলো । ইংরেজের সৈনা-ব্যারাকের মধ্যে দাঁড়য়ে 
একজন দেশী সিপাহী আশ্নেয়াস্ত্র উচিয়ে সাত্য সাঁত্য গুল চালালো তার 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের এক প্রাতিনাধর 'দিকে। এ এক অভাবনীয় কাণ্ড! 
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গুল হিউসনের গায়ে লাগলো না, তব আত্মরক্ষার জন্য তিনি দড়াম করে 
পড়ে গেলেন মাঁটিতে। ভয়ের চেয়ে তাঁর চোখে মুখে গভীর বিস্ময় মাখা। বশজন 
1সপহনীর সামনে এক উল্মাদ গুলি ছোঁড়ার সাহস করলো তাঁর দকে, তবু কেউ 
বাধা দিল না? দেশ আফসার তাঁর হুকুম শুনেও অমান্য করলো! 

মত্গল পাণ্ডে মাস্কেটে আবার গুল ভরছে, হউসন তার মধ্যে গাঁড়য়ে দূরে 
সরে যাবার চেম্টা করলেন। তার মধ্যেই ঘোড়া ছুয়ে এসে উপাঁস্থত হলেন 
লেফটেনাণ্ট ব। মঞ্গল পান্ডে দ্বিতীয় গুল ছড়লো সেই লেফটেনাস্টের 'দকে। 
এবারেও সামানা 'দিকভ্রন্ট হলো, লেফটেনান্টের গায়ে না লেগে লাগলো ঘোড়ার 
গায়ে। ঘোড়া সুদ্ধ লেফটেনান্ট ব পড়ে গেলেন মাটিতে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে 
তিনি কোমরবন্ধ থেকে টেনে বার করলেন তলে/য়ার, মণ্গল পান্ডেও তলোয়ার নিয়ে 
ছুটে এলো। এবং দেশী সপাহই প্রথম অস্ত্রাঘাত করলো রাজসোনকের ওপর । 
মঙ্গল পান্ডের তলোয়ার দু'বার আঘাত হানলো লেফটেনান্ট ব-এর মাথায় এবং 
ঘাড়ে। ততক্ষণে হিউসনও তলোয়ার নিয়ে তাড়া করে এলেন। চললো তিনজনের 
লড়াই, এর মধ্যে মঙ্গল পান্ডেই বেশী শান্তশ।লী এবং উন্মস্তবং। দুপক্ষই চিংকার 
করছে যুদ্ধরত অবস্থায়, মগ্গল পাণ্ডে বলছে, ভাইয়ো, দুশমনকো খতম করো । 
চুপ করে দাঁড়য়ে থেকো না। তোমাদের অস্ত কেড়ে নেবে, তার আগে তোমরা 
কেড়ে নাও। আংরেজের দিন শেষ হয়ে এসেছে । আর 'হিউসন-ব চিৎকার করছে, 
গার্ড, ক্যাপচার হিমৃ। ডিজার্ম হিম্‌। 

সিপ'হীরা এই আবেদন বা আদেশের মধ্যে কোনোটাই শুনলো না। তারা 
'দ্বধাগ্রস্ত অবস্থায় চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । সাহেব দুজনের ওপরেই তলোয়ারের 
আঘাত বেশী পড়ছে দেখে সিপাহাীদের মধ্যে একজন, শেখ পল্তু এগয়ে এসে 
সাহেব দুজনকে উদ্ধার করে নিয়ে এলো, কিল্তু মঙ্গল পাশ্ডেকে বন্দী করার 
কোনো চেষ্টাই করলো না। মঙ্গল পান্ডে আবার আশ্রয় নিল বড় কামানাটর 
আড়ালে । 

ইতিমধ্যে হুড়োহুড়ি করে আরও অনেক ব্রিটিশ আফসার এসে পড়েছে। 
প্রবল গোলমাল ও দিশাহারা অবস্থা । কোনো ইংরেজই আর মঞ্গল পাণ্ডে দিকে 
এাঁগয়ে যেতে সাহস করছে না। সে কামানের আড়ালে এমনভাবে লুকিয়ে আছে 
যে দূর থেকে তাকে গুলি করে হত্যা করা যাবে না। পুনঃপুনঃ আদেশ দেওয়া 
সত্তেও 'সিপাহশীরা কেউ মঙ্গল পান্ডেকে ধরতে গেল না। 

ব্যারাকপুরের সম্পূর্ণ ডিভিশনের কমান্ডার, প্রৌঢ় জেনারেল হয়ারসে-ও এসে 
পড়লেন আবিলম্বে। তাঁর অ*ব একেবারে' ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ায় একজন ব্রিটিশ 
অফিসার স.বধান করে দিল, স্যার, ওর মাস্কেট কিন্তু লোড করা আছে। 

ক্রোধে হিয়ারসের মৃখখানি' লাল। তান দাঁত 'িষ্পেষণ করে বললেন, ড্যাম 
হিজ মাস্কেট! 

তারপর 'নজের পিস্তল তুলে 'সপাহীদের উদ্দেশ্যে বললেন, ষে প্রথম আমার 
হৃকৃম অমান্য করবে, সে একজন মৃত সৌনক। এ উন্মাদাটকে ধরবার জন্য আমার 
সঙ্গে এসো। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা । 

তারপর মঙ্গল পাণ্ডে কান্নার সূরে কী যেন বলে উঠলো, অসীম সাহসা 
জেনারেল হিয়ারসে কয়েক কদম এগিয়ে গেলেন কামানটার 'দিকে, 'সিপাহশীরাও 
'দ্বধা ত্যাগ করে এবার অনুসরণ করলো জেনারেলকে । জেনারেলের আদেশ যেন 
মন্দ, কয়েক পুরুষ ধরে ভারতীয় সপাহাীরা এ মন্র অগ্রাহ্য করতে ভুলে গেছে। 
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একটি বিস্ফোরণ, একটি গুলি উড়ে যাওয়ার শিসের মতন শব্দ, ধোঁয়া। কেউ 
একজন পড়ে গেল মাটিতে । ধোঁয়া সরে যাবার পর দেখা গেল, জেনারেল নন, 
মাটিতে পড়ে আছে মঙ্গল পাণ্ডে। তার চেম্টা ব্যর্থ হলো দেখে এবং ইংরেজের 
হাতে ধরা না দেবার চেষ্টায় শেষ মূহূর্তে সে মাস্কেটের নল নিজের বূকের দিকে 
1ফাঁরয়ে ঘোড়া 'টিপোছল। 

তৎক্ষণাৎ ইংরেজ সৈনিকরা সেই কুঁড়জন 'সিপাহণকে ঘিরে ফেলে নিরস্ত্র করে 
ফেললো এবং হাতে পায়ে লোহার বোঁড় পরিয়ে বন্দী করা হলো তাদের । মঞ্জল 
পাণ্ডে গুরুতর আহত হয়েও তখনও জাবত। তার পায়ে শিকল বে*ধে একাঁট 
অশ্বের সঙ্গে সেই শিকল জুড়ে দিয়ে সমস্ত কুচকাওয়াজের মাঠটিতে ছ্যাঁচড়ানো 
হলো। তবু সে মরেনা। 

যথানিয়মে কোটমার্শল হলো মঙ্গল পান্ডের এবং 'বিচারে অর ফাঁসীর 
হুকুম হলো। সেই কুচকাওয়াজের মাঠেই গ্যারসনের সমস্ত সৈনিকদের 
উপাস্ধীততে মৃমূর্ষ মঙ্গল পাঠ্ডেকে বহন করে এনে ঝৃলিয়ে দেওয়া হলো 
ফাসীর দিতে শেষ মহ পর্বত দে গালিগালাজ করে গেল ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে। সপাহীদের উদ্দেশে বললো, দাগাবাজ দুশমন আংরেজকো খতম কর 
দো, ভাইরোঁ, ?সপাহা ক্স... 

[বিশজন সিপাহণীর কোয়ার্টার গার্ডের আঁধনায়ক ঈম্বরী পান্ডেও ফাঁসীর 
হুকুম থেকে রেহাই পেল না। বাঁক 'সিপাহীদের কারাদণ্ড। 


সামারক ছাউাঁনতে এ আত তুচ্ছ ঘটনা । কোর্টমার্শালে দু-একজন সপাহীর 
ফাঁসী দেওয়া নতুন কিছ ব্যাপার নয়। এমন ক ব্রিটিশ সৌনকরাও কোনো অপরাধ 
করলে তাদেরও কোট মার্শাল হয়। মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় না অবশ্য, তবে কিছু না 
কিছু শাস্তি পার। কিন্তু মঞ্গল পান্ডের প্রেতাত্বা যেন ভাসতে লাগলো ব্যারাকপুূর 
সেনানিবাসের বাতাসে । চোৌনিশ নং ইনফ্যানাট্রর 'সপাহীদের সকলকেই নিরস্ত 
করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে উত্তর ভারতে । বাকি সপাহীদের মুখগুলিও যেন 
থমথমে মনে হয়। যাও তারা সকলেই সমবেতভাবে নতুন করে আনুগত্যের শপথ 
৮০৪০ ি০-৭প্িপারু সিন ২ হু 
করেন। অদ্ভুত এই এঁসিয়াটিকদের মুখ। এমন ভাবলেশহধন যে 
৬ ফল পৃম্পিপ ২৯ পে ০৬৬০৮ 
সাহস ও বাবুর্চদেরও যেন আর তেমন বিশ্বজ্ত মনে হয় না এখন। এতাঁদন পর 
মনে হয়, ওদের প্রত্যেকের মুখের সঙ্গেই মঙ্গল পাণ্ডের মুখের যেন কিছুটা মিল 
আছে। ওরা 'কি গোপনে নিজেদের মধ্যে কিছু বলাবলি করে?. ওদের ওম্ঠে কি 
গোপনে ফ্‌টে ওঠে ব্যজ্গের হাঁস? দুজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সেনানী হিউসন 
এবং ব মিলিতভাবে মাত একজন দেশী িপাহাীকে লড়াইতে পর্যদস্ত করতে 
পারেনি, বহুলোক এ দৃশ্য দেখেছে। এর পর নেটিভরা যাঁদ মনে করে শ্বেতাঙ্গ 
মানেই অজেয় নয়? 

এই ঘটনা গোপন রইলো না, ব্যারাকপুর থেকে ক্রমে কলকাতাতেও ছড়ালো। 
মঙ্গল পাণ্ডেকে সঙ্গে সঙ্গে ফাঁসী দেওয়া হয়োছল কিন্তু ঈশ্বর পাণ্ডের ফাঁসী 
কার্ধকর করতে কয়েকদিন দেরি হলো। ফাঁসাঁর হুকুম দেব'র এন্ডয়ার ঠিক কার, 
তাই নিয়ে একটা প্রশ্ন দেখা দিল। আর যত দৌঁর হয়, ততই গঞ্প ছড়ায়। কলকাতায় 
বসে এই সংবাদ জেনে 'বিরন্ত হলেন গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানং। কঠিন শাস্তি 
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যাঁদ দিতেই হয়, তবে তা আতি দ্রুত সম'ধা করাই উীঁচত। বিলম্ব হলে 
দুর্বলতাই প্রকাশ পায়। দেশী লোকদের সব সময় বুঝিয়ে দেওয়া দরকার, ইংরেজ 
শাসনে কোনো প্রকার আস্থরচিত্ততা ঝা সংশয়ের স্থান নেই। 

খবরটি প্রথম সীম বদ্ধ রইলো কলকাতার ইংরেজদের মধ্যে। সুখী, বিলাসী 
ইংরেজ সমাজে গেপন মৃদু ন্রাসের স্রোত প্রবাহত হয়ে যায়। কেউ সহজে মুখে 
কিছু বলে না, কন্তু চোখে চোখে কথা হয়। সাঁত্য একজন দেশ সপাহাী ইংরেজ 
সেনানায়কদের হত্যা করার জন্য গুল ছুড়েছিল 2 মনুষ্যাধম এই জাতির কোনো 
একজনের এমন সাহস হয় ১ অন্য সপাহরা নিশ্চেন্ট হয়ে দাঁড়য়োছল, তারা ভয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে লটয়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করোন? একশো বছর আগে 
বাংল.র নবাব সিরাজদৌল্লা আরুমণ করোছল কলকাতা, তখন সব ইংরেজকেই এই 
শহর ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয়েছিল। ঠিক একশো বছর আগে। 

ক্রমে এই গোপন হাস আর শুধু মনের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, কানাকানি হয়। 
হন্দুস্থানে, কোম্পানির রাজ্যসীমা বড় বেশী বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। এত বড় রাজ] 
শাসনের জন্য দেশী সিপাহী নিয়ে সৈন্য গড়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কতখান 
শ্বাস করা যায় অদের? মঙ্গল পাণ্ডে হয়ে গেল এক বভীষকার প্রতীক । 
মগ্গল বদ দিয়ে শুধু পাণ্ডে, তাও ইংরেজরা পাণ্ডে ঠিক মতন উচ্চারণ করতে 
গারে না। হলো পাঁণ্ড। এই পাঁণ্ডর মতন দুশমন ভারতীয় সপাহীদের মধ্যে 
কতজন আছে? যাঁদ সহম্্র সহস্র হয় ? 

মঙ্গল পাণ্ডের ঘটনার পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে. ঈশ্বরী পাণ্ডেরও 
ফাঁসী হয়ে গেছে, তারপর আর কোনো রকম গোলযোগ দেখা যায়নি। তবু 
ঘটনাটি ভোলা গেল না। রাজধানী কলকাতার সুরক্ষার জন্য জোরদার ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা উঁচত নয়? ইংরেজ সমাজের অনেকের মধ্যেই এ কথা গুঞ্জারত হতে 
লাগলো । 

খবরাটি কিছুদিনের মধ্যে বাঙালীদের মধ্যেও ছড়ালো। প্রাতিক্রিয়া হলো মিশ্র 
ধরনের । কারুর কাছে ঘটনাটি অত্যন্ত 'বস্ময়কর, কারুর কাছে এমন কিছুই না। 
মঙ্গল পাণ্ডে কী তীর নেশাগ্রস্ত কিংবা উন্মাদ ছিল? একমান্র কোনো বিকৃত- 
মাস্তজ্ক ব্যন্তির পক্ষেই এমন নর্বুদ্ধতার পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব। কিন্তু বাকি 
[সপাহীরাও নীরব এবং নিক্কয় ছিল কেন £ মঙ্গল পাণ্ডে ব্যর্থ হলেও এর 
পেছনে কোনো পারিকল্পনা ছিল কি? 

একাঁট তথ্য অবশ্য বেশ মনে দাগ কাটলো বাঙালশ সমাজে । পলাশী যুদ্ধের 
পর ঠিক একশো বছর কেটেছে। এ কথা ইংরেজরাই মনে করিয়ে 'দিচ্ছে। ঠিক 
একশো বছর, এর কি কোনো গুঢ় মর্ম আছে? ঠিক একশো বছর পার হয়ে আবার 
কোনো গুরুতর ঘটনা ঘটবে ? 





মঙ্গল পাণ্ডে ফাঁসর ঠিক উনপঞ্সাশ দিন পর আগুন জলে উঠলো । 
দমদম কিংবা ব্যারাকপুরে নয়, সেখান থেকে বহু দূরে । আম্বালায়। প্রথম প্রথম 
শুধুই আগুন, মধ্যরাব্রে সিপাহী ব্যারাকের এক একটি ছাউনিতে অকস্মাৎ দপ 


১৩৯ 


করে আগুন ধরে যায়, তারপর হুড়োহাড়, দৌড়োদোড়। কে বা করা সেই 
আগুন লাগায় টের পাওয়া ঘায় না। তবে বোঝা যায়, যে-সব সিপাহা স্যাতিসেতে 
চার্বর মতন জিনিস মাখানো খোলস সমেত কার্তৃজ ব্যবহার করছে, আগুনের 
শখা লকলক করে উঠছে শুধু তাদের ছাউনিতেই। প্রথম দিন একাটি ছাউনিতে, 
পরাঁদন পাঁচটি ছাউীনতে। পরাদন আরও । 

ইতিমধ্যে চাপা আঁস্থরতা ছাড়িয়ে পড়ছে চতুর্দকে। শহরে শহরে নানার্প 
গুঞ্জন। 'দাল্লর জুম্মা মসাঁজদের গায়ে এই কিছাদন আগে হঠাৎ দেখা গিয়োছল 
এক দণর্ঘ ইস্ভাহার ঝুলছে। পারস্যের শাহ হিন্দ্‌স্তানের খাঁটি মুসলমানদের 
প্রত আহ্হ'ন জানিয়েছেন পাঁবন্ন জেহাদে যোগ দেবার জন্য। তিনি শশঘই আসছেন 
বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে ক,ফের ব্রিটিশ রাজকে উৎখাত করতে । মুসলমানদের 
ধর্ম নণ্ট করতে চায় যে ইংরেজ, এবার তার পতনের দন ঘনিয়ে এসেছে। হিন্দু- 
স্তানের মুসলমান, তুমি যাঁদ খাঁটি মুসলমান হও, তবে জাগো, হাতিয়ার উঠাও। 

কে দিল এই ইস্তাহারঃ এ তো সরাসার পারস্য থেকে আসোন, তবে কে 
লাগালো: "দিল্লির ইংরেজ সেনানায়ক স[ইমন ফ্রেজার ইস্তাহারটি টেনে ছিড়ে 
কুচি কুচি করে ফেললেন সমবেত জনতার চোখের সামনে । কিন্তু ততক্ষণে তা 
অনেকেরই পাঠ করা হয়ে গেছে। এবং পরাঁদন আবকল এ রকম আর একাঁট 
ইস্তাহার লটকাতে দেখা গেল লালকেল্লার দেয়ালে । 

আফগ্াানস্তানের শাসক দোস্ত মহম্মদ নাকি তাঁর ফৌজ নিয়ে পারসোর 
শাহের সঙ্গে যোগ দিয়ে আসছেন ভারতের দিকে । দোস্ত মহম্মদকে তো ইংরেজের 
মিত্র বলেই সবাই জানতো এতাঁদন। একাঁট ইস্তাহারে দেখা গেল, 'হিন্দুস্তানে 
ইসলাম বিপন্ন বলে দোস্ত মহম্মদ আর 'স্থর থাকতে পারছেন না। আর রুশ 
সম্রাটের বাঁহনী যে ভারত আকুমণ করবে, সে কথা তো অনেকদিন থেকেই শোনা 
যাচ্ছে। এবার বুঝি সময় আসন্ন । রুশ বাহিনীকে ঠেকাতে পারবে ইংরেজ 2 এই 
তো কিছুদিন আগে তারা ক্িমিয়ার যুদ্ধে প্রচন্ড মার খেয়েছে না? 

কানপুরের সান্বকটে বিঠুরে ক্ষুব্ধ, অপমানিত হয়ে রয়েছেন নানা সাহেব। 
তিনি পৃণার বিখ্যাত পেশোয়া দ্বিতীয় বাজী রাও-এর দত্তক পূত্র। ইংরেজ তাঁর 
জায়াগর কেড়ে নেয় এবং বার্ধক আট লক্ষ টাকার পেনসন বন্ধ করে দেয়। আবেদন 
নিবেদনের মাধ্যমে তিনি তাঁর হত আঁধিকার পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করাছিলেন বটে 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে ফ'ুসাঁছলেন। এই সময় নানা লক্ষেীয়ের রোসডেশ্টের সঙ্গে 
দেখা করতে এসে বুঝলেন. আবেদন-নিবেদনের দিন শেষ হয়ে গেছে। লক্ষেণীয়ের 
তখন অদ্ভুত অবস্থা । নতুন রাজ্য শাসনের ভার হাতে নিয়ে ইংরেজ-রাজ সর্ব 
ব্যাপারে অতান্ত কঠোর। এদকে হাটে-বাজারে হাজার হাজার সবল সস্থ চেহারার 
পূরুষ চাপা রাগে গজরাচ্ছে। এরা প্রান্তন নবাব ওয়াজেদ আলণ শাহের সেনা 
বাহনীর কর্মচ্যুত সৌনিক। বংশানুক্রমিকভাবে এরা যুদ্ধ ছাড়া অন্য কোনো পেশা 
জানে না। এখন এদের সামনে আর কেনো জীঁবকার পথ খোলা নেই, অনেকেই 
অনাহারের সম্মুখীন, এদের হাত 'নসাঁপস করছে অস্ত ধরার জন্য। 

হাটে-বাজারে এখন শুধু একটাই আলোচনা । হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এখন 
আর পৃথক করে দেখা চলবে না। ইংরেজ এখন যথেচ্ছভাবে 'হন্দু ও মুসলমান 
জায়াগরদার ও ভূম্যাধকারীর সম্পাত্ত কেড়ে নিচ্ছে, বনেদশ বংশগুলির সম্মান 
লুটোচ্ছে ধুলোয়, অর্থ-সম্পদ সবই আস্তে আস্তে ভারতবাসীর কাছ থেকে চলে 
যাচ্ছে ইংরেজদের হাতে। 'হিন্দ:স্তানের হিন্দ-মুসলমান সকলেরই ধর্ম বিপন্ন । 
এখনো তৈমুর বংশের শিখা, আকবর-সাহজাহানের প্রত্যক্ষ রন্ত-সম্পার্কত উত্তরাধ- 
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কারী বাহাদ্‌র শাহ বেচে আছেন। আবার 'ফাঁরয়ে আনা যায় না ল:*্ত গৌরব ? 

মৌলভী আহমদ উল্লা নগরে নগরে পাঁরভ্রমণ করে প্রচার করছেন বিদ্রোহের 
বাণী। দিন ঘনিয়ে এসেছে. দোর করা চলবে না। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, এক সেনা 
ছাউাঁন থেকে অন্য সেনা ছাউীনিতে কারা যেন চালাচাঁল করতে লাগলো হাতৈ- 
গড়া রু'ঁট। একখানা রুটি যে পাবে, সে আরও পাঁচখানা রুটি বানিয়ে অনাদের 
কাছে পেশছে দেবে । সঞ্জো কোনো চিঠি নেই, এ রুটিই গোপন আবেদনপন্্। 

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটলো মণীরাটে। 

ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহের পর ইংরেজ' কর্তৃপক্ষ মনে করোছল, 
চার্ব মাখানো খোলস সমেত টোটার ব্যাপারে বুঝ শুধু হিন্দ; সিপাহীরাই ক্ষুব্ধ । 
মুসলমান সিপাহীরা তো সে সময় মঙ্গল পাণ্ডেকে সমর্থন করোন। কোনো 
কোনো সেনানায়ক প্রস্তাব দিলেন এনফিল্ড রাইফেলের এ নতুন কার্তুজ না হয় 
বাতিল করা হোক। উধর্বতন কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন সে প্রস্তাব। 
একটা গুজবকে প্রশ্রয় দিলে তা দুর্বলতারই পরিচায়ক হবে। কার্তুজের খোলসে 
তো সাঁতাই গোর্-শুকরের চার্ব মাশ্রত নেই। ও রকমভাবে চার্ব মেশানোর প্রশ্নই 


ওঠে না। 

মরাটে তৃতীয় লাইট ক্যাভালার এক আঁতি বিশ্বস্ত বাহন । তাদের মধ্যে 
থেকেও বেছে বেছে নব্বই জন আত দক্ষ 1সপাহশীকে পৃথকভাবে দাঁড় করানো 
হলো। কর্নেল 'স্মথ সধাক্ষপ্ত ভাষণে সেনাবাহিনীকে বোঝালেন যে, কার্তৃজের 
খোলসে চার্ব মেশানোর কথার কোনো 'ভীত্তই নেই। এমনাঁক. এ কার্তুজ বাবহার 
করার জন্য মুখে দেবারও দরকার নেই। হাত দিয়ে ছিড়ে নিলেই চলে । এই 
বাছাই করা নব্বই জন সপাহী তা সকলের সামনে দেখাবে । 

মে মাসের প্রথম গরমের মধ্যে সকলে দণ্ডায়মান। আনা হলো কার্তৃজ. সেগাল 
সপাহীদের মধ্যে বাল করার জন্য সামনে নিয়ে যাওয়া হলো। নব্বই জনের 
মধ্যে পণ্চাশী জন সিপাহ*ই হাত গুটিয়ে রইলো। তারা গম্ভীরভাবে জানালো, 
এঁ অপাবন্র কাজ তারা স্পর্শও করবে না। এ ব্যাপারে আর অনুরোধ কনে যেন 
তাদের সম্মান হানি না করা হয়। 

পরাঁদন কোর্ট মার্শাল হলো সেই পণ্চাশী জন সপাহীর। বিচারের সিন্ধান্ত 
নিতে দের হলো না মোটেই। সমগ্র বাহিনীকে আবার রোদ্রের মধ্যে দাঁড় কারয়ে 
শোনানো হলো শাস্তির কথা । এ পণ্চাশী জন সপাহী ব্রিটিশ রাজের হকুম 
তামিল করতে অস্বীকার করায় গুরুতর অপরাধন. আদের আধকাংশকেই যাবজ্জীবন 
দবপান্তরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে আল্দামানে। বাকি কয়েকজনের দশ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ড। 

পণ্চাশীজনের একজনও দয়া ভিক্ষা চাইলো না, একটি কথাও উচ্চারণ করলো 
না। তৎক্ষণাৎ তাদের ভীর্দ ও জুতো খুলে ফেলার হুকুম দেওয়া হলো। তারপর 
কয়েক ঘণ্টা ধরে প্রচণ্ড রৌদ্র দহনের মধ্যে তাদের প্রায় নগ্ন অবস্থায় রেখে হাতে 
পায়ে পরানো হলো শিকল । তারপর তাদের যখন নিয়ে যাওয়া হতে লাগলো 
কয়েদখানার দিকে, তখন একজন বন্দী সিপাহ? তার একপাটি জুতো বিচারকদের 
দিকে ছুড়ে দিয়ে বললো, 'ফাঁরাঞ্গ রাজ জাহান্নামে যাক। তার সঙ্গণরাও গজ 
করে উঠলো এ একই কথা । 

এর পর এ বল্দীদের দুশদন মীরাট ক্যাণ্টনমেন্টে রাখা হলো খ.ংব কড়া 
পাহারায়। কোনো রকম বিক্ষোভের চিহ্ন দেখা গেল না। সব কিছ শান্ত। রাঁববার 
সন্ধ্যার সময় ইংরেজ রাজপুরূষেরা মেম ও শিশুদের সঙ্গে নিয়ে গীর্জা থেকে 
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ঘুরে এলো নাঁশ্চন্তে। সারাঁদন অসহ্য দাহের পর এই সময় একট বাতাস বয় ॥ 
এখন যথাসম্ভব স্বল্পবাস হয়ে বারান্দার একটি ছেট পেগ নিয়ে আরাম করার 
সময়। মীরাট ক্যান্টনমেণ্টের জেনারেল হিউট সোনকের ডীার্দ খুলে একি পাজামা 
পরে তাঁর আর্দালিকে হুকুম দিলেন, বোয়, ড্রঙ্কস্‌ লাও! 

অন্ধকার নামার সত্গে সঙ্গেই ছাউনিতে ছাউনিতে জলে উঠলো আগুন। 
যেন এক ম্হূর্তের মধ্যে সমস্ত সিপাহী সশদ্ত্র হয়ে বেরিয়ে এলো বাইরে। 
পণ্চাশীজন বন্দীকে মস্ত করা হলো তৎংক্ষণাং, নার্বচারে অরা গুলি চালাতে 
লাগলো ইংরেজ আঁফসারদের দকে। 

সিপাহীদের সামনে ইংরেজরা দাঁড়াতেই পারলো না। একদিনের মধ্যেই মীরা 
ইংরেজ মু্ত হয়ে গেল। ছু ইংরেজ প্রাণ দিল, কিছু ইংরেজ কোনোক্রমে খাল 
পায়ে, অর্ধ নগন অবস্থায় প্রাণ নিয়ে পলায়ন করলো । শুধু কাণ্টনমেশ্টেই নয়, সমগ্র 
মশরাট শহরই 'সিপাহীদের আধকারে চলে এলো । 

এর পর কী: 'িসপাহীীদের সিদ্ধান্ত নিতে একট.ও দোঁর হলো না। একটিই 
পথ খোলা আছে। এখন থেকে 'দিল্লপ হবে আবার স্বাধীন ভারতের রাজধানী । 
সূতরাং, চলো 'দিল্লি। 

দিল্লির লালকেল্লায় বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ প্রাতিদিন এখনো দরবার বসান। তাঁর 
বয়েস এখন বিরাশী, আঁ দুবল, হ্স্বকায় পুরুষ, চোখে অহংকারের জ্যোতিটুকুও 

নেই। সাম্রাজ্য নেই, তব [তিনি এখনো সম্রাট । শুধু লালকেল্লার ভিতরকার ছোট 
নগরাীটিই তাঁর অধিকারে, বাইরের 'দল্লি শহরটি পাঁরচালনার ভার পর্যন্ত 
ইংরেজের হাতে । বৃদ্ধ সম্াট বাহাদুর শাহ জাফর তব এখনো প্রাতিদিন একি 
লাঠিতে ভর "দিয়ে ঠুকঠুক কর দরবারে আসতে ভালোবাসেন। তান এসে বসেন 
ধূলিমলিন ময়ূর 1সংহাসনে। বেশীক্ষণ সোজা হয়ে বসে থাকার ক্ষমতা নেই, তাই 
তাঁকে একটি ভাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে আধ-শোয়া হয়ে থাকতে হয়. হাতে থাকে 
আলবোলার নল। 

রাজত্ব নেই, প্রজারা আসে । মভাসবশত প্রজারা তাঁর কাছে এসে নানারকম 
অভিযোগ শোনায়, তিনি নিমীলিত নয়নে শুনে যান। নারীহরণ, জাম দখল, 
ইংরেজের অত্যাচারের কাহিনী। এসব শুনতে ভালোবাসেন বদ্ধ সম্রাট । তিনি 
মাথা নাড়েন, এবং তাঁরই মতন ক্ষমতাহশীন সেনাপতি, আমীর বা মুন্সীদের 
উদ্দেশ্যে হুকুম দেন, এসব অন্যায়ের প্রাতিবিধান করবার জন্য। তারাও দীর্ঘ সেলাম 
দিয়ে বলে, জো হুকুম, জাহাপনা । 

এ সভায় সকলেই প্রায় বৃদ্ধ। যেন অতাঁতের ছুই হারায়নি, এই রকম 
মুখ নিয়ে তারা বসে থাকে । সঞ্রাট প্রায়ই আদের নানারকম খেতাব বিলি করেন। 
অথবা তদের ইনাম দেন কল্পিত কোনো জায়গণীর । তারাও মাথা ঝৃকিয়ে সৌজন্যের 
সঙ্গে সব গ্রহণ করে। 

কখনো কখনো সম্রাট আউড়ে ওঠেন কবিতা । িতিনি কবি এবং গীত-রচায়তা । 
তখন [তান সমাট নন শুধু জাফর। তান একাঁট একটি কবিতার পদ উচ্চারণ 
করলেই তাঁর সভাসদরা ভাবরিক করে বলে ওঠে, বংহাবা, বাহাবা, বোহুৎ খুব! 

বাহাদ;র শাহ শহধ; স্বয়ং কাব নন. কবিদের পচ্ঠপোষক। রাজ্য নেই; তবু 
রাজকবি আছে। প্রাসপ্ধ কাব জৌক বাহাদুর শাহের গুরু এবং রাজকবি। মশর্জা 
গাঁলিবকেও তিনি মাসোহারা 'দয়ে রাজসভায় রেখেছেন এবং তাঁকে দিয়ে মুঘল ' 
সাম্রাজ্যের গৌরবময় ইতিহাস লেখাচ্ছেন। গালিব আগে লিখতেন ফাসাঁতে, সম্রাট 
তাঁকে এনেছেন উর্দু ভাষায় । ছোকরা গালিবের একটি ছন্র বড় তাঁর মনে গেথে 
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গেছে, যেকোনো সময় তিনি অকারণে সেটা গুন গুন করে ওঠেন। ম্যায় হু 
অপনী ীশকদ্ত কী আওয়াজ...আমি শুধু নিজের ভেঙে যাওয়ার শব্দ! 

শুধু প্রজাদের আঁভযোগ আর কাব্য আলোচনাই নয়, দরবারে অন্য অন্য পাঁচ রকম 
কথাও ওঠে। ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাণ্ডে নামে এক সপাহীর ইংরেজের বিরুদ্ধে 
গুলিবর্ষণ কিংবা আম্বালা ক্যান্টনমেন্টে আঁগ্মসংযোগের কথাও তাঁর কানে এসেছে। 
সভাসদরা এইসব ঘটনার নানারকম ব্যাখ্যা করতে চায়, লোলচর্ম সম্রাট শুধু মাথা 
নেড়ে হু হু করেন। একদিন তিনি আপনমনে এক বয়ে আওড়ালেন : রশীদের 
দেশের জার কিংবা বড় বড় সুলতানরা যা পারেনি, চর্বিমাখা এক কার্তৃুজ বাঁঝ 
তাই করে দিল। পারিষদরা 'র্বাস্মত, এক কথা বলছেন সম্রাট, তাহলে এখনো 'কি 
তাঁর নিজাঁব শরীরের মধ্যে কোনো উচ্চাকাত্ষা সুস্ত রয়েছে ? 

সম্রাটের পুন্রেরা এবং আত্মীয় পাঁরজনবর্গ প্রাতাঁদন সন্ধ্যাকাল থেকেই নানা- 
রূপ বজ্গাহীন ভোগলীলা এবং নৃত্য-গীত-লাস্যে সারারান্র আতবাহত করে। 
[দিনের আঁধকাংশ সময় তারা নিদ্রা যায়। সকালের 'দিকে তাই লালকেল্লা প্রায় 
স্তব্ধ । 

একাঁদন হসাৎ খুব গোলমাল শোনা গেল। নগরের লোকজন বাইরে বোঁরয়ে 
এসে হল্লা করছে, দূর থেকে ধুলো উড়িয়ে ছুটে আসছে এক ঘোড়সওয়ারবাহনী। 
দিল্লির নাগাঁরকদের বহু আঁভিযানের স্মাতি আছে। তারা সহজে 'বাস্মত হয় না। 
তব অনেকে ভূরু তুলে ভাবলো, এরা আবার কারা আসছে 2 দেখতে দেখতে হ-ড়- 
মুূড় করে ঢুকে পড়লো অশ্বারোহী সেনাবাহিনী দিল্লির পূর্ব দিকের সড়ক 'দয়ে। 
এরাই মারাটের তৃতাঁয় লাইট ক্যাভালরি। 

িপাহীরা মুসলমান বলে চিনতে পারায় 'দিল্লর নাগরিকরাই তাদের জন্য 
সাগ্রহে খুলে দিল লালকেল্লার 1সংহদ্বার। বিদ্রোহীরা অ*ব টউগবগিয়ে সরাসাঁর 
চলে এলো সম্রাটের আবাসের সামনে । বাহাদুর শাহ লাঠ ভর 'দিয়ে অলিন্দে এসে 
দাঁড়াতেই তারা জয়ধ্ান দয়ে উঠলো 'হন্দুস্তানের বাদশা বাহাদুর শাহ, আজ 
থেকে হিন্দুদ্তানে আবার আজ্যদী এসে গেছে! 

কাঁম্পত-বক্ষ সম্রাট প্রথমে দ্বিধান্বিত হয়ে চুপ করে রইলেন খানকক্ষণ। 
এঁক সাঁত্যই সম্ভব? সশস্ সৈনিকরা তাঁকে সম্রাট হিসেবে গ্রহণ করতে চায়! 
ইংরেজ সেনাবাহিনী এখনো দেশে রয়েছে না? কামানের গোলায় তারা ছাতু করে 
দেৰে এই তলোয়ার আস্ফালনকারা সপাহীদের। 

বিদ্রোহীরা তখন উল্লাসে সকলেই চিৎকার করছে একসঙ্গে । অনেকে ঘোড়া 
থেকে নেমে নৃত্য করতে শুরু করেছে। লালকেল্লার এতখানি অন্দরমহলে তারা 
কখনো আসো, সম্াটকেও এত কাছ থেকে কখনো দেখোন। সম্রাট বাহাদুর শাহ 
যে এত বৃদ্ধ, এত দুর্বল, তা তাদের ধারণা ছিল না। এই মানুষ তাদের নেতৃত্ব 
দেবে? তবু যাই হোক, সম্রাট বংশের রন্ত তো আছে শরীরে, এ নামটিই যথেম্ট। 
একজন কৌতুক করে চেশচয়ে বললো, বুঢ়া জাঁহাপনা আপ ডাঁরয়ে মাং। আপকো 
হাম লোগ ফন সারে হিন্দ্‌স্তানকো বাদশা বনা দেঙ্গে! 

বাহাদুর শা প্রথমে আদেশ দিলেন তাদের চুপ করবার জন্য। কেউ শুনলো না। 
তারপর তিনি কাতর ভাবে অনুরোধ করতে লাগলেন, এত নিপাহা যেন একসঙ্গে 
এখানে জমায়েত না হয়। তিনি দু-চারজনের সঙ্গে কথা বলবেন। 'সিপাহীদের 
কণ্ঠস্বর আরও তুমূল হলো। তারা এখাঁন সম্মাটকে তাদের সকলের মধ্যে পেতে 
চায়। সম্রাট তাদের হয়ে লড়ায়ের ফরমান জারি করুন। 

সম্রাটের একাঁট ছোট দেহরক্ষী দল আছে, তাদের আধনায়ক এক ইংরেজ, 
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ক্যাপটেন ডগলাস। সম্রাট ক্যাপটেন ডগলাসকে ডেকে তার পরামর্শ চাইলেন। 
ডগলাস দেখলো. দেহরক্ষীর দলও ইতিমধোই গিয়ে বিদ্রোহীদের সঙ্গে মিশেছে । 
দূরে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে আরও দলে দলে বিদ্রোহী অশ্বারোহী বাহন প্রবেশ 
করছে নগরে। ডগলাস আর দ্বিরুন্তি না করে পেছন ফিরে পালালো এবং একাঁট 
প্রাচীর লাফিয়ে লঙ্ঘন করতে গিয়ে পা মচকালো। কিছুক্ষণের মধ্যে এক সিপাহাীর 
তলোয়ারের এক কোপে তার মুণ্ডটি বিষুস্ত হয়ে গেল শরীর থেকে। 

শুরু হলো ধবংসলনলা। শুধু ইংরেজ নয়, খ্বম্টান ধর্মাবলম্বী যে-কোনো 
মানুষকেই খুজে খুজে হত্যা করতে লাগলো 'সপাহীরা। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই 
দেওয়াল ঘেরা শহর দিল্লি চলে এলো বিদ্রোহীদের করায়ত্তে। বাহ।দুর শাহ জাফর 
দেখলেন 'তিনি সাঁত্য সাত্যিই সম্রাট হয়ে গেছেন, তাঁর অধীনে আছে একাঁট সেনা- 
বাহিনী । এবং প্রাতাঁদনই 'বাভল্ 'বাভল্ন জায়গা থেকে আরও সৈন্য আসছে। 
এখন ইচ্ছে করলে তিনি প্রজাদের কাছ থেকে কর আদায় করতে পারেন। আনন্দিত 
ও উৎসাহত হয়ে তিনি আবার কবিতা রচনা করতে লাগলেন। 

টেলিগ্রাফ যন্তযোগে কলকাতায় গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিংয়ের কাছে সংবাদ 
এসে পেশছোলো আবিলম্বে। লর্ড ক্যানিং ঠান্ডা মাথার আঁভন্ঞ প্রশাসক । তাঁর 
পূর্ববতাঁ গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহোঁস অনেকগুলি যুদ্ধ বিগ্রহ বাঁধিয়ে 
গগয়েছিলেন। লর্ড ক্যানিং চান এখন সারা দেশের শাসন ব্যবস্থা সুশৃঙ্খল ও 
সুদ্‌ঢ় করে তুলতে । এর মধ্যে আবার যুদ্ধ ? দল্ল দখলের গুরুত্ব অসীম । দিল্লিতে 
যাঁদ 'সিপাহশীদের একটি 'বরাট বাহনী জমায়েত হয়, তাহলে উত্তর ভারতে 'ব্রাটশ 
শান্তর টিকে থাকাই অসম্ভব হবে। িপাহশীদের জয়ের সংবাদের প্রভাব পড়বে 
অন্যান্য ক্যান্টনমেন্টে, যেখানে এখনো বিদ্রোহের ধোঁয়া দেখা যায়নি । দিল্লির কাছেই 
নবলব্ধ পাঞ্জাব, সেখানে যাঁদ আবার যুদ্ধ শুরু হয়, তাহলে আর সামলানো যাবে 
না। তঃক্ষণাং প্রাতি-আরুমণের ব্যবস্থা না করে তানি সারা ভারতের 'সিপাহশীদের 
উদ্দেশে এক বিবৃতি দিলেন যে, 'ব্রাটশ সরকার কিংবা ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানি 
কখনোই ভারতবাসীদের ধমীয় আঁধকারে কোনোক্লমেই হস্তক্ষেপ করতে চান না। 
সৃতরাং সপাহীদের জাতিত্রম্ট হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। এবং তাদের 
উত্তেজিত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। 

এ বিবাতির ফল হলো বিপরাঁত। 'দাল্পতে বাহাদুর শাহের চারপাশে সাম্মলিত 
সেনানায়করা লাফিয়ে উঠলো আনন্দে। তারা বলে উঠলো, ফারাঁঞ্গরা ভয় পেয়েছে! 
ফিরাঙ্গরা ভয় পেয়েছে! তারা এখন িপাহশীদের তোষামোদ করতে চায়। 


জোড়াসাঁকোর সিংহ পাঁরবারের বাসগৃহাট এক শাঁনবারের সন্ধ্যকালে 
আলোকোজ্জবল। বাঁড়র সম্মুখদ্বরের কাছে অনেকগুলি জ্াঁড় গাঁড় ও পাল্কি। 
বব নবীনকৃমার সিংহ প্রবাসের নৌকোবিহার থেকে কিছুদিন আগে সস্থ ও 
সমর্থ দেহে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। আবার পর্ণেদ্যমে চলেছে বিদ্যোৎ- 
সাহনী সভা, প্রাতি শাঁনবার চলছে 'বক্রমোর্বশশী নাটকের মহড়া । 

বারমহলের ঠাকুরদালানে বাঁধা হয়েছে মণ্ট। মূল অনুষ্ঠানের আর দোর নেই। 
সেইজন্য, পর পর কয়েকাঁট দিন এখন পূর্ণ পোশাকেই মহড়া চলেছে। প্রাতাঁদন 
মণ্চ সাজানো হয় টাটকা ফুল 'দিয়ে। রাজা পুরুরবার ভূমিকায় 'দব্যকান্তি যুবক 
নবীনকৃমারকে ভার সুন্দর মানায়। তার কণ্ঠস্বরও সুরেলা । একটি দৃশ্যে সে 
2 রাজাটীনি রানির হানি ধরে সে অশবারোহণ 
শক্ষা করেছে। 
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মণ্চের উপর উবশীর প্রাতি প্রণয় সম্ভ্ষণ করছেন রাজা পুরুরবা, সামনে 
বদ্যোৎসাহনশ সভার সভ্যেরা দর্শক. এমন সময় দারুণ উত্তোজত ভাবে সেখানে 
প্রবেশ করলো যদুপতি গাত্গুলশী। সে সরাসার মণ্ের সামনে উপস্থিত হয়ে 
বললো. এসব তোমরা কী কচ্চো, নবীন? দেশে একটা রাষ্ট্রীবগ্লব হচ্চে, আর 
তোমরা এখনো নাটক-নবেল নিয়ে মেতে আচো ? 

যদুপাঁতির কণ্ঠস্বরে এমন কিছু একটা ছিল যাতে মনোযোগ না দিয়ে উপায় 
নেই। থেমে গেল আঁভনয়ের মহড়া । 'রাজা পৃরুরবা জিজ্ঞেস করলেন, রাষ্ট্রীবগ্লব ? 
সে আবার কী, যদুপাতি ? 

যদুপাতি সকলের দিকে ফিরে বললো, আপনারা কেউ কিছু শোনেনাঁন 2 দেশে 
ইংরেজ র'জত্ব যে যায় যায়! দেশে আবার মোগল রাজত্ব স্থাপন হতে চলেচে। 
সেপাইরা দরণ ঠ্যাঙাচ্ছ ইংরেজদেরকে। 

মণ্ট থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে এসে রাজা পুরুরবা বল*লা, বলো কা, 
যদ্‌পাঁতি! আবার মোগল শাসন ? 





মধ্য গ্রত্মে শহর কলকাতায় বাস করা প্রায় অসহ্য হয়ে ওঠে, রোগভোগও 
এই সময় মাথা চাড়া দয়ে ওঠে খুব করে, সেইজন্য জনাব আবদুল লতীীফ খান 
বাহাদুর ?িছাঁদনের জন্য তাঁর 'জামদাঁর পাঁরদর্শনে যাবেন ঠিক করলেন। 
মার্শদাবাদে গণ্গাতটে তাঁদের সূব্‌হৎ প্রাসাদ আছে, যতই গ্রীঘ্ম থ.কুক সন্ধ্যাকালে 
নদীবক্ষ থেকে ছুটে আসা শশতল সুবাতাস সেখানে প্রাণ জুড়িয়ে দেয়। তা ছাড়া, 
এই সময় আম কাঁঠাল ওঠে খুব, জাঁমদা'রিতে থাকলে সেগাল টাটকা পাওয়া যায়। 
আবদুল লতাঁফ ভোজনরাসিক, প্রতিটি ধতুর ফলমূল তান পাঁরপাটভাবে উপ- 
ভোগ করেন। 

খান বাহাদুরের এক স্থন থেকে অন্য স্থানে যেতে অনেক উদ্যোগ আয়োজন 
লাগে। অন্দরমহলে তিন বেগম, তাঁদের লটবহরই তো অফুরন্ত, তা ছাড়া প্রচূর 
লোক-লস্কর ও খান বাহাদুরের নিজস্ব সরঞ্জাম । সপ্তাহখানেক ধরেই গোছগাছ 
চলছে। খান বাহাদুরের নিজস্ব পেয়ারের ভৃত্য মীর্জা খুশবখত্‌ কাজকর্মে আত 
দক্ষ, তার মনিবের কখন কোন্‌ 'জানসের প্রয়োজন, সে সব তার নখদর্পণে। নবাব 
সব ব্যাপারে তার ওপরেই নিভরি করেন। 

যান্তার দিন আসন্ন । একদিন বিকেলে নিদ্রাভঙ্গের পর জনাব আবদুল 
লতীফের মনে হলো, কী যেন একটা বাদ থেকে যাচ্ছে। কী যেন একটা ভূল 
হয়ে যাচ্ছে। অথচ কিছুতেই সেটা মনে পড়ছে না। 

আবদুল লতীফ হাঁক দিলেন, মীর্জা! মীর্জা! 

মীর্জা খুশ্‌বখত্‌ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধূমায়িত আলবোলা নিয়ে উপাস্থত 
হলো। দিবানিদ্রার পর তার প্রভুর প্রথমেই এটা দরকার হয়। 

আলবোলার নলে টান 'দয়ে লতাীঁফ সাহেব বললেন, মীর্জা, সব ঠিকঠাক 
বন্দোবস্ত করেছিস ? 

মীর্জা সেলাম ঠুকে বললো, জী সব্স্ণব! কাল সবে সুবে আমরা বোরয়ে 
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পড়বো! 

-কোনো জিনিস ভুল হয়নি তো? 
রিনি লিনা রা উিনউরসা ব্রার 

নার । 

তবু কী যেন একটা গলত্‌ হয়ে যাচ্ছে। 

_ নেহি, সরকার। হ্যামিলটন কোমৃপানির কাছে খবর পাঠানো হয়োছিল, সে 
এশা িকন্ন পুনে 

_সে তো বুঝলুম। আর ভুল 2 

রর নাসিনা টা টোপনী পসন্দ্‌ নয়, তাই পঞ্জাগোসিয়া টোপ বানান্যে 
হয়েছে। সে টোপী তো আপাননি আজ সকালেই মাথায় পরে দেখে নিয়েছেন। 
প্রজাদের সামনে এ পঞ্জাগোসিয়া মাথায় 'দিয়ে বসবেন। 

_সে তো বৃুঝলুম। তবু যেন কাঁ ভুল হয়ে যাচ্ছে! 

-আপনি কন্কাওআ আর পতংগ্‌-এর কথা বলছেন তো? তা-ও নেওয়া 
হয়েছে। আসলি লক্ষেনীয়ের চীঁজ। আপানি পতংগ ওড়াবেন আর প্রজাদের তাক্‌ 
লেগে যাবে । মর্শদাবাদে, আগে কেউ সটসশং পতংগ্‌ দেখোন! 

_সে ঠিক আছে। আর কিছ. ভুল হয়ানি 

_নেহি সরকার। সব ঠিকঠাক আছে, ্পাটিটিনলাটার রান 
বাঁড় পাহারা দেবে। 

-আর কিছু ভুল হয়ান, ঠিক বলাছিস ? 

হঠাৎ মীর্জা খুশুবখতের মুখখানি সাদা হয়ে গেল, দৃণ্টি একেবারে বিহবল। 
সে মাটিতে ঘসে পড়ে বললো, গোলামের গুস্তাঁক মাফ করবেন, সরকার। এত 
বড় গলত্‌ কী করে হলো, আম নিজেই জান না। সব করো, শুধু ভাঁকল 
সাহেবকেই এখনো কোনো খবর দেওয়া হয়ান। আপাঁন এক দৃ-মাসের জন্য বাইরে 
থাকবেন, অথচ ভাঁকল সাহেব তা জানবেন-না, এ কী হয়! 

আবদুল লতফ. হ7ংকার দিয়ে বলে উঠলেন, তবে! বে-তমীজ! তোর গর্দান 
নেওয়া উঁচত! ভাঁকল সাহেবের পরামর্শ না নিয়ে আম এক পা চি না, আর 
সেই তাঁকেই এখনো খবর দিসনি? আমি মনে না কাঁরয়ে দিলে কী হতো? 

মীর্জা মাটিতে শির ঠোকয়ে অপরাধীর মতন বললো, জী সরকার, সাত্যই 
বড় ভুল হয়ে গেছে। 

_ যা, এখান ভকিল সাহেবের কাছে এত্ডেলা পাঠিয়ে দে! 

খবর পেয়ে সোঁদন সন্ধ্যার সময়েই এসে হাজির হলেন মুন্সী আমীর আলী। 
হাতে একটি রূপো বাঁধানো ছাড়, মুখখানি রাগত। 

বৈঠকখানা ঘরে বসে ছাঁড়খানা কোলের ওপর রেখে তিনি বললেন, লতীফ 
সাহেব, ১৯০৪ -৮ কিন্তু তুমি যে এমন 
বেওকুফ তা জানা 

প্রথমেই এমন কঠোর ধমক খেয়ে বেশ বিচলিত হয়ে পড়লেন লতশফ খাঁ। 
রিটা দারা রাকারিধ তা সানা 

? 


আমাঁর আলা বললেন, বেওকুফাঁ করোনি? একশোবার বেওকুফা! তুমি হট 
করে মুশ্শিদাবাদ যাচ্ছো, দেশের অবস্থা জানো ? 

_ দেশের ক অবস্থা? দেশের যাই অবস্থা হোক, আমি নিজের জমিদার 
দেখতে যেতে পারবো না? 
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_জামদাঁর দেখতে যাবে? বেগম সাহেবাদের সথ্গে 'নিয়ে যাচ্ছো আশা কার? 
তাঁদের ছেড়ে তো তুমি এক পাও নড়ো না! পাহারাদার বরকল্দাজ যাচ্ছে ক'জন ? 

আবদুল লতনফ হাঁক 'দয়ে জিজ্ঞেস করলেন, মাঁজা! কতজন বরকন্দাজের 
ব্যবস্থা করেছিস ? 

মীর্জা খশবখত্‌ জানালো যে চল্লিশজন সশস্ম ব্রকন্দাজ পাহারাদার হয়ে 
সঙ্গে যাবে, তাদের দশজনের কাছে বন্দুক আছে। 

আবদুল লতীফ বললেন, গত বংসর 'তাঁরশজন বরকন্দাজ ছিল, এবার 
পাহারা আরও জোরদার করা হয়েছে। 
ততই বেশী যে তোমার বিপদ, সেকথা বোঝার মতন বাঁদ্ধও তোমার নেই, লতঈফ 
খাঁ! মুসলমান এখন হাতিয়ার নিয়ে রাস্তা "দিয়ে চলাফেরা করতে পারে? তোমার 

বরকন্দাজকে হাতিয়ার নিয়ে লম্ফঝম্ফ করতে দেখলে গোরা 'সপাহীরা 
তাদের একেবারে খতম করে দেবে, তোমার জেনানাদের বে-ইজ্জত করবে, তাই তুমি 
চাও ? 

_এ কী কথা বলছেন, মুন্সী সাহেব? গোরা সিপাহশীরা মারবে? বছর বছর 
খাজনার মোহর পেশছে দই, তবু মারবে কেন 2 

_সাধে ি তোমায় বেওকুফ বলছ? গদর শুরু হয়ে গেছে, শোনোনি ? 
মুসলমান আর ইংরেজ এখন পরস্পরের দুশমন । একজন হাতিয়ারধারী মুসলমান 
দেখলেই ইংরেজ তাকে মনে করে বাগী 'সিপাহণী। দিল্লী স্বাধীন হয়ে গেছে। 
সেখানে আর একজনও ফিরিঙ্গি নেই। দিল্লির লালকেল্লার মশনদে আবার 
বসেছেন স্বাধীন সম্রাট বাহাদুর শাহ্‌ জাফর। সারা হিন্দুস্তান জুড়ে লড়াই 
শুরু হয়ে গেছে, আর এখন তুমি আওরতদের নিয়ে মার্শদাবাদে চলেছো হাওয়া, 
খেতে 2 

-মুল্সী সাহেব, আপাঁন বলছেন, সারা হিন্দুস্তানে আবার মুসলমান রাজ 
কায়েম হবে? 

_আলবং হবে! ইংরেজ কতখানি ভয় পেয়ে গেছে তুমি জানো না? সব 
জায়গায় তারা পিছু হটছে। এই তো গত এতোয়ারের দিন কলকাতায় কী কান্ড 
হলো, তাও তুমি শোনোনি বোধহয়! 

_বলুন, বলুন মুন্সী সাহেব, সব খুলে বলুন। 

মূল্সী সাহেব সাঁবস্তারে মীরাটের ঘটনা, দিল্লি আভিষান এবং দিল্লি দখলের 
কাহনী শোনাতে লাগলেন। 


এই সময় অদূরে তীক্ষ কণ্ঠে কান্নার আওয়াজ উঠতেই লতাঁফ খাঁ বিরন্ত 
বোধ করলেন। মশর্জাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কে কাঁদে রে এই অসময়ে ? 

মীর্জা বললো, সরকার, ওরা পাশের বস্তির বেহুদা ছেলেমেয়ে। এই সময় 
ওদের বাপ মা ওদের ক্ষুধার খাদ্য দিতে না পেরে পেটায়, তাই ওরা কাঁদে! 

অসাহফুভাবে আবদুল লতাঁফ বললেন, তুই জানিস না, আমি কান্না সহ্য করতে 
পাঁর না! থামা ওদের! যা, বাঁস্তর সব ক'টা লোককে একটা করে টাকা 'দয়ে 
আয়। মুল্পী আমীর আলী আজ একটা 'ববরাট স:সংবাদ শ্ানয়েছেন। শেখ 
ইমদাদ, কতূলং আর হেদায়েৎকে ডাক, তোরাও এসে শোন। তার আগে বাঁস্তর 


ক 


সবাইকে টাকা দিয়ে বলাব মেঠাই নে খেতে। আর! বলাব, এর পর আর কোনো- 
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(দন যেন না কাঁদে। মুসলমানের এখন কান্নার সময় নয়, সব মৃসলমানকে ইমান 
রক্ষার জন্য এখন হাতিয়ার ধরতে হবে। 'দাল্পী এখন স্বাধীন! 

মীজ্া সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো, দিল্লি স্বাধীন? তার মানে কি, সরকার ? 

আবদুল লতীফ বললেন, আরে কমবখৃত, স্বাধীন মানে স্বাধীন। বাদশার 
মাথার ওপর এখন আর কোনো ইংরেজ নেই। ব,দশাহ এখন আবার শাহেনশাহ্‌। 
তোকে যা করতে বললাম, কর, যা, ছুটে যা! 

মীর্জা চলে যাবার পর আবদুল লতাীফ মুন্সী আমীর আলীর দু পা ছুয়ে 
কদমবুসী করে আনন্দাশ্রু ঝাঁড়য়ে বললেন, আপাঁন আমায় আজ যে সংবাদ 
শোনালেন, তাতে আমার জীবন ধন্য হলো। এ দেশে আবার মুসলমানের গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

আমীর আলী বললেন, এখনো পুরো হয়নি, হতে চলেছে। 

_-তবু দিল্লি তো আর ইংরেজের হাতে নেই। মুঘল বাদশা এখন আমাদের 
জান মালের মালেক্‌। আজ যাঁদ আমার মৃত্যুও হয়, তাও হবে আনন্দের! 

_ঠিক বলছো কি. লতীফ সাহেব? তোমরা তো শুধু নিজেদের সুখ আর 
আরামের জন্যই সর্বক্ষণ মন্ত। মুসলমানের গৌরব উদ্ধারের জন্য কতখাঁন কী 
চেষ্টা করেছো এতদিন: এখন কিন্তু সর্বশান্ত নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। 

_নিশ্য়ই! আমি তৈয়ার। আপনি এতোয়ারের দিন কলকাতায় কঁ হয়োছল 
ব্লাছিলেন ? 

_-সে কথাও তুমি শোনোনি; জানো, সিপাহীরা কখন কলকাতায় ধেয়ে 
আসবে, সেই ভয়ে কলকাতার সাহেবলোগ একেবারে ভীতু জানেয়ারের মতন 
ছটফট করছে। যতসব ডরপুক না-লায়েক ইংরেজ মাস্টন আর রডা কোম্পান 
উজাড় করে বন্দুক পিস্তল কেনার ধুম লাগিয়েছে। আর কলহটোলার বাঁনয়া 
ইংরেজ কিংবা ইদ্রুস পিদ্রস নামে যত সব হাফ-াফারাঁঙ্গ জীবনে কখনো বন্দুক 
পিস্তল ছুয়ে দেখেনি, তারাও এখন হাঁতয়ার মক্সো করতে লেগেছে। ক্যানেং 
সাহেবকে ধরাকরা করে তারা গড়েছে এক ভলা্টয়ার গার্ডস বাহনী, িপাহশরা 
এলে লড়বে । তা গত শাঁনবারের রাতে নাক খবর এসোৌঁছিল যে পরাদিন ব্যারাকপুর 
আর দমদমের 'সিপাহীরা কলকাতা আক্রমণ করবে । জেনারাল হিয়ারাস তো তাঁড়- 
ঘাঁড় এতোয়ারের দিন সকালে সব সপাহীর অস্ত কেড়ে নিলো। কিন্তু তাতে 
কী. সেদিন বিকালে হুজুগ উঠলো যে 'সিপাহীরা ব্যারাকপূর কলকাতা থেকে 
শহর কলকাতার দিকে ধেয়ে আসছে। ব্যস তারপর কা শোরগোল! জান মন 
বাঁচাব।র জন্য সব সাহেব লাগালো দৌড়। কেউ গেল ফোর্ট উইলিয়ামে, কেউ গেল 
জাহাজে, কেউ নৌকা নিয়েই বোধহয় বিলায়েত পাড় দিতে গেল। রাস্তাঘাট 
একেবারে ফর্সা । যারা ভলাশ্টয়ার্স গার্ডে যোগ দিয়ে লড়াই করবে বলোঁছল, 
তারাই ভেগেছে সবচেয়ে আগে, লম্বা ছুট লাগিয়েছে! 

আবদুল লতাঁফ হো হো করে হেসে উঠলেন। 

মুল্পী আমীর আলা বললেন, শুধু হাঁসির কথা নয়, ভালো করে ভেবে 
দেখার কথা । এই টাউন কলকাতা হলো কোম্পানর রাজধানী । এখানে এই 
অবদ্থা। হুজুগ শুনেই ইংরেজরা দৌড়োচ্ছে। দশ-কুঁড় হাজার সপাহ সাত্য 
এলে এ শহর খুব সহজে দখল হয়ে যাবে। কলকাতা যাঁদ দখল হয়, তা হলে 
ভেঙে পড়বে ইংরেজের রাজা । তখন হিন্দুস্তানের তেগ্‌ লন্ডন পর্যন্ত পহনাছয়ে 
যাবে। 

উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো. লতশফ সাহেবের চক্ষু দুঁটি। আবেগের সঙ্গে 
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বললেন, আসবে, 'সিপাহীরা কলকাতায় আসবে? আমি আজই মসাঁজদে গিয়ে 
দোয়া করবো। 

মুন্পী আমীর অ'লী বললেন, শুধু দোয়া করলেই হবে না। নিজেদেরও 
কিছু মদত দিতে হবে। 

_াঁকন্তু মুন্সী সাহেব, কলকাতার হদুরা কি আমাদের দলে যোগ দেবে ? 

_যে সব 'হ্দুরা দু, পাত আংরোঁজ পড়েছে, তারা ইংরেজের পা-চাটা 
হয়েই থাকবে৷ ওরা যারা ডেপুটি, মুন্সেফী কিংবা কুঠিওয়ালার নোক্ারর জন্য 
হান্যে হয়ে থাকে, তারা ইংরেজকে ছাড়বে না শেষ পর্যন্তি। তা বাঙাল+ হিন্দুরা 
থাকুক না ইংরেজদের দলে, তাতে কিছ; যায় আসে না! ওরা ি লড়াই করতে 
জানে? কোনোদিন হাতিয়ার তুলে ধরতে শেখেনি। শুধু দুধ ঘি খায় আর 
লম্বা লম্বা বাত মারে। ওদের নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। 

_কিন্তু ওদের সংখ্যাই বেশী। কোম্পানির সরকারে ওরাই বড় বড় পদ 
নিয়ে বসে আছে এখন। ওরা লড়াই করতে জানে না ঠিকই, কিন্তু ষড়যল্ম করতে 
তো ভালোই জানে । যাঁদ ইংরেজের সঙ্গে মিলে আমাদের বিরুদ্ধে লাগে? 

_সেটা হবে ওদের নির্বদ্ধিতা। এ গদরের আগুন ছাঁড়য়ে পড়বে সারা 
হন্দুস্তানে। এতে যে যোগ দেবে না, সে: মরবে। তবে, বাঙালী 'হিপ্দুদের 
মধ্যেও অনেকের ইংরেজের ওপর ভান্ত চটে গেছে। প্রথম প্রথম তারা ভেবৌছল 
বুঝ মুসলমানের বদলে ইংরেজের কাছ থেকেই তারা সুবিচার পাবে। এখন 
আর সকলের সে ভাব নেই। সৌঁদন আমি বিদ্যোৎসাহনী পাকা নামে একাঁট 
আখবর দেখলাম। আমার আদালতের দোস্ত বিধশেখর মুখাঁজবাবুর এক 
দোস্তের ছেলে সে আখবরে একটা সন্দর্ভ লিখেছে । ছোকরা লিখেছে যে, এই 
ইংরেজের শাসনের চেয়ে আকবর বাদশাহেন্ন শাসন অনেক ভালো ছল । আকবর 
বাদশার আমলে 'হন্দু মুসলমান সকলেই গুণের অনুযায়ী কাজ পেত। আর 
এখন কোনো 'হন্দু ইংরেজের চেয়েও বেশ পড়ালেখা জানলেও সে কোনে৷ 

ইংরেজের চেয়ে বেশী বেতনের চাকার পায় না। 

লিখেছে এ কথা? 

_ হা, লিখেছে। তা ছাড়া, সিপাহীদের মধ্যে বাঙালী হি'দু নেই, কিন্তু 
অন্য 'হস্দু সপাহীরা গদরে যোগ 'দয়েছে। ব্যারাকপুরে প্রথম যে গসপাহা 
ইংরেজকে ভাক করে গোল চালালো, সে তো হিপ্দু, তার নাম মঙ্গল পাঁড়ে। 
কানপুরে ধন্ধপথ নানাসাহেব বিদ্রোহী ?সপাহীদের মদ দদচ্ছে। মুসলমান, 
হিন্দ সকলেরই দেশ এই হিন্দুস্তান। ইংরেজরা শোষণকারী দুশমন, তাদের 
হঠাতে হবে এ দেশ থেকে। তারপর একবার ইংরেজ ভাগ্‌লে সারে 'হন্দস্তানের 
বাদশা হবেন খাহাদুর শাহ, সমস্ত মুসলমানেরই আবার কদর বাড়বে। 

_মুল্পী সাহেব, আপাঁন এত সব খবর জানলেন কোথা থেকে? 

_তুমি তো ?িছুই পড়ো না। বাংলা পড়ো না, কিন্তু ফার্সাঁতে এক 
আখবর বেরোয় কলকাতা থেকে, তার নাম 'দ্‌রবীন", সেটা তো অন্তত পড়ে 
দেখতে পারো! সেই দ্‌রবীনে ছাপা হয়েছে বাগ 'সিপাহীদের এক ইস্তাহার। 
তাতে বলেছে, হিন্দু মুসলমানকে এক হয়ে দুশমন ইংরেজের বিরুদ্ধে জেহাদ 
করতে হবে। ইংরেজ হিন্দু মুসলমান সকলেরই ধর্ম কেড়ে নিতে চায়। হিন্দ; 
কখনো মুসলমানের ধর্ম কাড়ে না, মুসলমানও 'হন্দুর ধর্ম কাড়বে না। 

_ ইনসা আল্লা, এবার তবে ইংরেজের দিন শেষ। 'কন্তু মনন্দী সাহেব, 'দাল্পর 
সপাহণরা কতাঁদনে কলকাতায় এসে পেশহাছবে? 
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ওরা কেন আসবে? এখানকার ঠসপাহণদের 1দয়েই কলকাতা দখল করাতে 
হবে। সিপাহীরা সব ফণ্দসছে। একটা আগুনের ফূলাক পড়লেই সব দপ করে 
জলে উঠবে । এখন দরকার শুধু একটিই। একজন সেনাপাতি, যাঁর অধীনে থেকে 
সব িসপাহণী লড়বে । সেরকম 'সেনাপাতি কে হতে পারে? 

- কে? 

-আর পাঁচাদন পরই তেইশ তাঁরখ। জুন মাসের তেইশ তাঁরখ কী দিন 
জানো তো? এীদন পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজ [ছাঁনয়ে নিয়োছল বাংলার মশনদ। 
সেইদিন মার্শদাবাদের নবাব যাঁদ বিদ্রোহী ফৌজদের নিয়ে কলকাতা আরুমণ 
করতেন, তা হলেই ক সবচেয়ে ভালো হতো না? 

_ নিশ্চয়ই! 

_মুর্শিদাবাদের নবাবের কাছে খবর পাঠানো হয়েছিল গোপনে । তান 
রাজ হনান। একেবারে অপদঃ৫ একাট। তান বললেন, তানি ইংরেজের নুন 
খেয়েছেন, কিছুতেই ইংরেজের বিরুদ্ধে যাবেন না। শুনা, কোম্পানি নাকি 
ফৌজ পাঠিয়ে নবাৰকে বন্দী করে আনবে। তা হলে বোঝো ব্যাপারটা! 

-আর কেউ নেই? 

-আর একজনই আছে. যাঁকে সবাই মানবে । তিন হলেন আওধের রাজ্যহশন 
নবাব ওয়াজীর আলা শাহ্‌। 

_ঠিক বলেছেন। 

- এই ওয়াজীর আলী শাহই সব বিদ্রোহী 'সপাহশর নেতা হতে পারেন। 
চলো, কালই আমরা নবাবের সঙ্গে গিয়ে দেখা কার। 
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নী রসাল নন উন্জনগাুিগ্রনি টিন 
পগসগিস করে, কোলাহলে কান পাতা দায় হয়ে ওঠে, টম টম. জৃঁড় গাঁড়, 
কেরাণ্গিগাঁড় মানুষজনের ওপর "দিয়ে চলে যায়, আল্লার ষাঁড় গাঁদাফুলের মালা 
গৃচবোয়, খেশীক কুকুরের দল কশাইয়ের দোকানের সামনে লড়ালাড় করে, বামুন- 
মৃদ্দোফরাসে ছোঁয়াছণুয়ি হয়ে যায় প্রায়ই, সেই কলকাতা আজ প্রায় জনশন্য। 
দোকানপাট বন্ধ, আঁলন্দে গবাক্ষে দেখা যায় কৌত্‌হলা, ভীত মুখ, কখনো 
কখনো এক আধজন লোক এক বাড়ি থেকে বেরিয়ে তাঁড়ংগাঁততে রাস্তা পার 
হয়ে অন্য বাঁড়তে ঢুকে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পদভারে পৃথবী কম্পিত করে 
টহল দিয়ে ষায় গোরা সৈন্যের দল। 

আগে শহরের মধ্যে সৈন্যবাহিনী প্রায় দেখাই যেত না। এখন অনেকগুলি 
সরকারী ভবনেই সৈন্য সমাবেশ করা হয়েছে। শহরের একেবারে কেন্দ্ুস্থলে, 
পটলডাঙার িকটবতরণ সংস্কৃত কলেজে গোরা সৈন্যরা আস্তানা গেড়েছে। যে- 
কোনো দিন বিদ্রোহী পাহারা 'ব্রাটশ ভারতের রাজধানী কলকাতা দখল করতে 
আসবে। 

প্রায় প্রাতিদিনই বন্দরে জাহাজ আসছে, তার থেকে নামছে খাস বিলোত সৈন্য- 
দল। মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রেসিডেল্লী থেকেও সৈন্যবাহনী পাঠানো হচ্ছে উত্তর 
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ও পূর্ব ভারতের দিকে। বর্মাদেশের পেগ শহর এবং সংহল দেশ থেকেও আনানো 
হচ্ছে ব্রিটিশ ফৌজ। 

সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করা হয়েছে। কিছুদিন ধরেই বিদ্রোহের নানা ঘটনা 
শনয়ে সংবাদপন্রগুলতে নানার্প আতরাঞ্জত কাহিনী প্রকাশিত হাচ্ছিল। এখন 
সরকার সেনসর প্রথা চাল করায় ফল হলো বিপরীত। গুজব নামক বায়বীয় 
বস্তুটি নাবিক 'সন্দবাদের কাহিনীর কলসীর দৈত্যের আকার ধারণ করেছে এখন। 
দিবা নারণ হত্যার দারুণ রোমাণ্টকর কাহিনী সকলের মুখে মুখে। ইংরেজ 
সংবাদপ্রগি এই উপলক্ষে সমগ্র ভারতীয় জাতিকে বর্বর, পিশাচ, মনুষ্যেতর 
প্রাণী বলে সন্বোধন করতে লাগলো। কিন্তু এসব ছাপিয়েও একাট "বিষয় স্পন্ট 
হয়ে উঠলো, ইংরেজরা ভয় পেয়েছে । বে-সামারক ইংরেজরা তো পলায়নের জন্য 
এক পা তুলে প্রস্তৃত। দেশের বিভিন্ন অণ্চল থেকে ইংরেজ বাহিনীর পরাজয়ের 
সংখাদই বেশী আসছে। "দল্লি পুনর্দখলের প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। 'দল্লির অস্ত্াগার 
যাতে সপাহণদের দখলে না যায় সেইজন্য ইংরেজ সেনানীরা কত বারত্বের সঙ্গে 
সেই অস্নগার ধ্বংস করে 'দয়েছে এ কাহনী পল্লাবত করে ছড়ানো হয়োছল। 
অস্তাগার বিস্ফোরণের আওয়াজ নাক চল্লিশ মাইল দূরেও শুনতে পাওয়া গেছে। 
শকন্তু এ সংবাদও কলকাতায় এসে পেশছেচে যে, "দিল্লির অপর একাঁট বৃহৎ 
অস্বাগার প্রয় বিনা যুদ্ধে সিপাহদের করায়ত্ত হয়েছে, বিদ্রোহীদের কাছে এখন 
প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র 

যাতে ন্রাস ছড়ানো না হয় সেইজন্য ল ক্যাঁনং কড়া হুকুম দিয়েছেন জীবন- 
যান্রা স্বাভ।বিকভাবে চালিয়ে যেতে । আঁফস, কাছার সব খোলা রাখা হয়েছে, 
কন্তু কেউ যায় না। বিশেষত আজকের 'দনাট পলাশীর যুদ্ধের শতবার্ষকীর 
দন, আজ সর্বত্র একটা কা হয়, কী হয় ভাব। 


রামগোপাল ঘেষ কয়েকাঁদন যাবং অসংস্থ, শয্যাশায়ী। তাঁর কয়েকজন বন্ধু 
তাঁকে দেখতে এসেছিলেন গতকাল, তারপর তাঁরা এ বাড়তেই রয়ে গেছেন। 
ইদান+ং রামগোপালের শরীর প্রায়ই ভালো থাকে না, মদ্যপানের মাত্তাও বেড়েছে। 
প্যারীচাঁদ, রাধানাথ প্রায়ই আসেন এ ঝাঁড়তে, অনেকদিন পর এসেছেন দাক্ষণা- 
রঞ্জন। আর কৃষ্ণনগর থেকে রামতনুও এসেছেন। খাটের ওপর রামগোপাল আধো 
শোয়া বন্ধুরা বসেছেন কয়েকটি আরাম কেদারায়। এখন অলোচনার বিষয় একটিই, 
তবে কাল রাত থেকেই সপ সঙ্গে তর্ক বেধে যাচ্ছে রামগোপালের। 

রামগোপাল মুস্তকণে ঠ বিদ্রোহী [িপাহীদের সমর্থক। তাঁর ধারণা, এবার ভারতে 
ইংরেজ রাজত্বের অবসান হবে। 

রামগোপালের সবচেয়ে বেশী বিরোধী রাধানাথ। যাঁদও রাধানাথ অন্য সময় 
ইংরেজদের কড়া সম৷লোচক, কিন্তু এখন 'তান পুরোপুরি সিপাহবদের বিপক্ষে । 
তিনি বারবার জোর দিয়ে বলছেন, তুমি বলো কী হে রামগোপাল, তোমার মাতা- 
টাতা সব গণ্ডগুলে হয়ে গেল নাকি ব্যাধিতে? দু'কড়ায় সব তালপাতার সেপাই, 
তারা লড়ুয়ে জিতবে ইংরেজের সঙ্গেঃ হেঃ! আম দেঁকাঁচ, বুজলে, আম 
'হন্দদ্তানের এ মাতা থেকে ও মাতা পর্যন্ত ঘ্ারচি, আম তো দোঁকচি এই 
সাহেবদের । এ ব্যাটাদের ধাতুই আলাদা । সেপাইরা ইংরেজ মাগীদের গায়ে হাত 
তুলেচে, কানপুরে কুয়োর মদ্যে মেম আর শিশুগুলোনকে ফেলে মেরেচে, এর যে 
কণ শোধ নেবে ওরা তা তো জানে না! ইংরেজরা তাদের [ফিমেলদের সম্মানরক্ষার 
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জন্য জান্‌ দিতে রাঁজ। এক খাঁন্টয়ানকে বাঁচাবার জন্য সব খাঁন্টিয়ান এককাট্রা 
হয়। 'হন্দু 1কংবা মোছলমানদের কখনো নিজের জাতের জন্য এককাট্রা হতে 
দেকোচো ? 

রামগোপাল বললেন, মাই ডিয়ার রাধু, হন্দ আর মুসলমান তো এখন এক- 
কাটা হয়েই লড়চে ইংরেজদের বিরুদ্ধে। দ্যাট ইজ এ ফ্যাক্ট। আগে কখনো যা 
হয়ান, তা যে কখনো হবে না, তার তো কোনো মানে নেই। 

রাধনাথ বললেন, ছাই লড়চে! আর একট: গুতো খেলেই দেকবে সব ভয়ে 
উীর্দ নম্ট করে ফেলবে, আর তখন হিন্দু দোষারোপ করবে মোছলমানদের ওপর, 
আর মোছলমান দুষবে হস্দুদের। এ লড়াইয়ের আয়ু আর বড়জোর সাত 'দন। 
আ'ম বলাঁচ, 'লকে রাকো। 

রামগোপল বললেন, না, তআ হতেই পারে না। ইংরেজ লড়চে একটা ইমমরাল 
ওয়র। একটা জাগ্রত জাতিকে তারা দাঁময়ে রাকবার চেষ্টা করচে। আর সেপাইরা 
লড়চে স্বাধীনতার জন্য। শুধু তাই নয়, তোমরা আরো ভালো করে বুঝে দ্যাকো। 
এ লড়াই শুধু সেপাইরা লড়চে না, সাধারণ মানূষরাও যোগ 'দিয়েচে, অনেক 
জায়গায় চাষীরাও সেপাইদের পাশে দাঁড়য়েচে। ইতিহাসের মর্মে গিয়ে দ্যাকো, 
যে-দেশে সৈন্যবাহনীর সঙ্গে কৃষকরা হাত মেলায়, সে দেশে বিপ্লব সফল হবেই । 
মনে করো আমেরিকায় ওয়র অফ ইন্ডিপেন্ডেন্সের কতা। 

রাধান'থ বললেন, তুমি 'বাচন্র কতা বললে । আমোরকায় লড়াই হয়েছেল 
সাহেবদের সঙ্গে সাহেবদের । আর এখানে লড়াই হবে সাহেবদের সঙ্জো নোটবদের। 
সাহেবদের সঙ্গে নেটিব কখুনো পারে 2 

রামগোপাল ক্িষ্টভাবে হেসে বললেন, রাধু. আমি যাঁদ ইংলন্ডে যাই, তখন 
ইংরেজরাই হবে সেদেশের নেটিব আর আমি হঝো সাহেব। আমোরিকায় 
আদনোরিকানরাও নেটিব। তুমি নিজেই তো প্রমণ করেচো যে নেটব হয়েও তুম 
সাহেবদের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

প্যারীচাঁদ বললেন. কিন্তু ভাই, রামগোপাল, সিপাহীরা জয়ী হলে অ'মাদের 
মঙ্গল হবে, না 'অমঙ্গলই বেশী হবে ১ আমরা সবেমান্র পশ্চিমী সভ্যতার সুফল 
পেতে শূর কারচি, আবার আমরা পিছু পানে ছউবো 2 বুড়ো বাহাদুর শাহ 
করবেন এই দেশ শাসন 2 তাঁর ছেলেগুলোও এক একটা অকাল কুত্সান্ড! মোগল 
শাসনের শেষ দিকে ক এ দেশে অন্ধকার যুগ নেমে আসেনি? এতাঁদনের মোগল 
শাসনে আমরা কী পেয়েচি? অশিক্ষা, কুসংস্কার, ভোগ-বিলাসের নক্কারজনক 
চত্র, অবিচার, অত্যাচার! মোগল-পাঠানরা কখনো এদেশের সর্ব ইস্কুল খোলার 
কতা ভেবেচে ১ সর্কক্ষণ ধর্ম ধর্ম করে না চেশচয়েও যে সৃস্থ সামাঁজক জীবন 
গড়ে তোলা যায়, সে আদর্শ আমাদের চোখের সামনে রেকেচে £ নবাব আমলের 
কোনো ভালো দিক তুমি দেকতে পাও? সব তো একেবারে রসাতলে যেতে 
বসেছেল। আমি ভাই জোরগলায় বলবো, ইংরেজ আমাদের রক্ষাকর্তা। 

রামগোপাল বললেন, শোনো, বিপ্লবের পর একটা বিরাট পাঁরবর্তন আসে। 
তখন বাহাদুর শা শাসক হবেন, না কে শাসক হবেন, তা ঠিক করবে এ দেশের 
নিয়াতি। আর, বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে একটা নবযূগ এসেচে, বিশ্বের নানা 'দিকেব 
জানেলা খুলে গ্যাচে, জ্ঞান-বজ্ঞানের আলো আমাদের দেশেও এসে পেীচোতোই। 
আবার পেচোন পানে ফিরে যাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। স্বাধীন দেশ নিজে 
থেকেই এাঁগয়ে যায়। 

রাধানাথ বললেন, এ সব কতা যে বলচো এ সবও তো 'শিকেচো ইংরেজের 
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লেকা বই পড়েই। 

রামগোপাল বললেন, কোনো বই কোনো জাতের নিজস্ব সম্পাত্ত নয়। 

প্যারীচাঁদ বললেন, সেপাইরা কিন্তু তোমার মতন বই পড়েনি। তোমার এ 
বাহাদুর শা কিংবা ধুন্ধপন্থও জ্ঞান-বিজ্ঞানের তোয়াক্কা করে না, তারা জতলে 
মধ্যয্গই আবার ফিরে আসবে, তারা বর্বরতারই পুনঃপ্রবর্তন করচে। 

রাধ'নাথ অট্রহাস্য করে বললেন, জিতবে ? ছোঃ! ছোঃ! এই সেপাইরা জিতবে, 
এমন কতা স্বপ্নেও ভেবো না। 

রামগোপাল একট আহতভাবে বললেন, তোমরা মহান ডিরোজিও'র শিষ্য 
হয়েও তোমাদের মনে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগে না? বিদেশর পদানত হয়ে 
থাকাটাই তোমাদের কাচে সুখের ? হেয়ার, বীট্‌্নের মতন দ.-চারটে ভদ্র ইংরেজের 
কতা আলাদা. কিন্তু আধকাংশ ইংরেজ আমাদের ক চোখে দ্যাকে, তা 'কি তোমাদের 
জানতে বাঁক আচে? 

পারাচাঁদ বললেন, মোগল আমলে আমরা "হিন্দুরা কি স্বাধীন ছলুম 2 
তুমি বলো কি রামগোপাল ? তখুনো তো আমরা পদানতই ছিলূম। যাঁদ পদানত 
তলায় থাকাটাই ভালো নয় ? 

এবার দক্ষিণারঞ্জন ওদের কথায় বাধা 'দিয়ে কথা বলে উঠলেন। [তিনি বললেন, 
তোমরা এই লড়াইটাকে শুধু সেপাই আর ইংরেজদের লড়াই বলেই ভাবচো কেন। 
এ তো লড়াইয়ের একটা দিক মান্র। সারা হিন্দুস্তান আজ ইংরেজ শাসনে বিক্ষুব্ধ । 
দেশটাকে চুষে একেবারে 'ছিবড়ে করে 'দচ্চে ইংরেজ । ভারত এই সৌঁদন পর্যন্ত 
ছিল একটা পণ্য উৎপাদনকারী দেশ, আর আজ কণ অবস্থা! আগে দেশ-বিদেশে 
ভারতের দ্রব্যের চাঁহদা ছিল আর আজ আমাদের দেশ সারা ইওরোপের কাঁচা 
বাজার। আমাদের তাঁতাঁশল্পকে ইংরেজ একেবারে ধৰংস করে বালতি কাপড় 
এখন চালাচ্চে এদেশে । ভাই প্যারী, আম একাঁদক থেকে রামগোপালের সঙ্গে 
একমত। তুমি মোগল শাসনের সঙ্গে তুলনা করলে, কিন্তু তুলনাটা একট. ভাসা 
ভাসা হয়ে গেল নাঃ তুমি ইংরেজের ভদ্রগোচের ফর্সা পা দেখেই ভূললে। 'কিল্তু 
এ পা যে দশ গুণ ভারী সেটা ভেবে দেকলে নাঃ মানচি যে মোগল আমলে 
অত্যাচার আঁবচার ছেল, কিন্তু মোগল শাসকেরা এদেশের ধনরত্ব অপহরণ করে সব 
দৌলত আরব পারস্যে পাঁটিয়ে দেয়নি । তারা এদেশেরই লোক হয়ে গ্যাচে। মোগলরা 
ব্যবসা করতে নামোন, সাধারণ চাষীর উৎপাদনে হাত দেয়নি। আর দ্যাকো, 
নীলকরদের জবালায় সাধারণ চাষা তার মাঠে ধান না ফাঁলয়ে ন'ল চাষে বাধ্য হচ্ছে৷ 
পেটের মার সবচে বড় মার। মোগলরা অত্যাচার করতো, নারীহরণ, লৃঠপাট 
করতো, কিন্তু ইংরেজ সুকৌশলে গোটা দেশের মানৃষকে পেটে মেরে দিচ্চে। 

রামগোপাল বললেন, ঠিক বলেচো, দক্ষিণা। 

দাঁক্ষণারঞ্জন বললেন, এ লড়াই শুধু সেপাইরা লড়চে না। কিচুদিন আগে 
সাঁওতালরা বিদ্রোহ করেছেল, ইংরেজ তাদের 'পাঁটয়ে অনেকটা ঠান্ডা করলেও 
তারা শান্ত হয়নি, ষেকোনো সময় তারা আবার ফ*ুসে উঠবে। ফরাজীরাও 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেছেল, তাদের নেতা দাদ্দু খাঁ এখন জেলে, কিল্তু তাঁর 
হাজার হাজার চ্যালা আচে বলে শুনিচি, তারা যে-কোনো 'দিন ইংরেজের বিরুদ্ধে 
আবার অস্ত ধরতে পারে। নীল চাষীরাই বা কতাঁদন এই অত্যচার মেনে নেবে 2 
লড়াই লাগবে নানা 'দিক 'দিয়ে। ইংরেজ কা ভাবে সবাইকে ঠেকাবে ? 

রামগোপাল বললেন, তোমরা বুজতে পাচ্ছো না কেন, এটা কত বড় একটা 


১৪৫ 


শুভ লক্ষণ যে হিন্দ; আর মুসলমান একসঞ্গো মিলে দেশের স্বাধীনতা চাইচে। 
প্যারীচাঁদ বললেন, যাঁদ কোনোক্রমে ইংরেজ এ দেশ ছেড়ে চলে যায়, তা 
হলেই আবার দেকবে, হিন্দুর ভাগ্যে লবডঙ্কা! হাতিয়ার তো মুসলমানদের হাতে, 
শাসনভারও তাদের হাতেই থাকচে। 
রাধানাথ বললেন, যাবে না, যাবে না, ইংরেজ এ দেশ ছেড়ে যাবে না, কোনো 
তা নেই। কী বলো তনু? তুমি চুপ করে রয়েছে, কিচু বলছে না? 
রামতনু বললেন, আম শুনাচি তোমাদের কতা । তবে আমার মত 
দি করো তা হলে বাল, আম ইংরেজ শাসনের পক্ষে । এ দেশ সবেমান্ 
জেগে উঠচে, এখনো স্বাবলম্বী হবার মতন ঠিক উপয্স্ত হয়নি। 
রামগোপাল উত্তেজনার সঙ্গে উঠে বসে বললেন, তোমরা যাই বলো, আজ যাঁদ 
সেপাইরা কলকাতায় এসে পড়ে, আম নিজে তাদের স্বাগতম জানাবো, তাদের বুকে 
জড়িষে ধরবো । 
প্যারীচাঁদ বললেন, তার আগেই সেপাইরা তোমায় কচকাটা করবে! 
রাধানাথ আবার হেসে উঠলেন। 
রামগোপাল বললেন, কেন? সেপাইরা নিজের দেশের লোকদের মারচে, এমন 
তো শনান। 
প্যারীচাঁদ বললেন, বাঙালঈদের ওপর তাদের ভারি রাগ। তুমি তো প্যান্টালুন 
রা নিন ॥ প্যান্টালুন পরা লোক দেকলেই নাক সেপাইরা 
ঙাচ্ে। 
রাধানাথ বললেন, আর মেদ্‌নীপুর থেকে রাজনারায়ণ চিঠিতে কী লিখেছে, 
বলো ? 
প্যারনচাঁদ বললেন, রাজনারায়ণ বড় মজার কতা 'লিকেচে। ও তো মোদনী- 
পরের হেড মাস্টার। ওকে স্কুল আওয়ারে সর্বদা প্যান্টালুন-কোট পরে থাকতে 
হয়। এদিকে মোঁদনীপুরে সেপাইদেরও একটা ছাউান আচে। কখুন সেপাইরা 
বা হয়ে কেরে করে ছুটে আসবে তার চিক নেইকো। তাই ়াজনাা়ণ 
প্যান্টালুন কোটের নিচে ধুতি আর পিরান পরে থাকে । সেপাইদের আসতে 
সরব 
রাধানাথ বললেন, একাঁদন ০ নাকি ইস্কুলের সব মাস্টাররা 
প্যান্টালুন-কোট খুলে একেবারে... 
প্যারীচাঁদ বললেন, 451 
মুখ চুন করে বসে আচেন, দেকলুম। 
রামগোপাল বললেন, কেন? বিদ্যাসাগর মশাই তো প্যাপ্টালুন পরেন না! 
দাঁক্ষণারঞ্জন বললেন, হ্যাঁ, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ভয়ের কারণ আচে বটে এমন 
আমিও অনুমান | 
রামগোপাল আরও 'বাস্মত হয়ে বললেন, কেন? 
দক্ষিণারঞ্জন বললেন, বিদ্যাসাগর মশাই বিধবা আইনের প্রবস্তা এ কতা সারা 
ভারতে কারুরই আঁবাঁদত নেই। সেপাইরা বিধবা বিবাহের ব্যাপারটা খুবই কু-নজরে 
দেকেচে। তারা মনে করে, সতাঁদাহ নিবারণ, বিধবার বিবাহ, এই সব আইন পাশ 
করে ইংরেজ আমাদের ধর্মে আঘাত হেনেচে। আর কলকাতার ইংরেজী-জানা 
বাঙালশরা ইংরেজকে মদত 'দিয়েচে। তাই শিক্ষিত বাঙালীদের ওপর তাদের রাগ। 
প্যারীচাঁদ বললেন, শুনাচি নাকি বিদ্যাসাগর মশাই সরকারের কাচে গিয়ে 
বলবেন, বিধবা বিবাহ আইন আবার রদ করে 'দতে। 


৯৪৬ 


রামগোপাল গলা চড়িয়ে বললেন, কক্ষনো না। তা হতে পারে না। বিদ্যাসাগর 
একটা মহৎ ক।জ করেচেন, আবার সেটা বন্ধ হবে? যারা বিধবা বিবাহের বিপক্ষে 
ছেল, তাদেরই মধ্যে কিছু মতলববাজ সেপাইদের নামে এ সব রটাচ্ছে। 

রাধানাথ বললেন, তবেই বোঝো, রামগোপ'ল, তুমি তো খুব সেপাইদের নামে 
সাফাই গাইছেলে। তারা ইংরেজদের হটালে এই সব ভালো ভালো কাজ রদ করে 
?দবে। ইংরেজী পড়ার ইস্কুলগুলোও বন্ধ করে দিয়ে আবার আরবা-ফার্সাঁ 
পড়াবে। 

রমগোপাল দক্ষিণারঞ্জনের দকে তাকয়ে বললেন, আমরা 'ডিরোজিও'র শিষ্যরা 
নানান ব্যাপারে আমাদের মত প্রকাশ করেচি, উপযুন্ত আন্দোলনকে সমর্থন 
জানিয়েচ, আর এখন দেশে এত বড় একটা কাণ্ড হচ্চে, আমরা কোনো কতা 
বলবো নাঃ কোনটা মন্দ তাও জানাবো না? 

দক্ষিণারঞ্জন বললেন, ইংরেজ শাসনের দোয-্ুটি ও আঁবচার দেকিয়ে আমাদের 
ন্যায আঁধকার আদায়ের চেষ্টা করতে হবে ভো বটেই। কিন্তু আমার মনে হয়, 
এই সন্কটের সময় প্রকাশ্যে ইংরেজের বিরোধিতা না করাই ভালো । ঘটনার গাঁত 
কোন্‌ দিকে যায়, সোঁদকে আমাদের এখন শুধু লক্ষ্য রাখাই উচিত কাজ হবে। 


জোড়'সাঁকোর 'সংহ বাঁড়তেও এই একই সময় একই বিষয় 'নিয়ে আলোচনা 
লছে। 'বিদ্যোংসাঁহন সভার কয়েকজন সভ্য এ বাঁড়নতই 'কছ্বাদনের জন্য বসাঁতি 
নিয়েছেন। নাটক আভিনয়ের নেশা এমনই লেগে গেছে যে কছুৃতেই আর মহলা 
বন্ধ করতে তাদের মন চায় না। মাঝে মাঝেই অবশ্য বিদ্রেহের কথা ওঠে। 

অনেক আলোচনার পর বিদ্যোৎস'হনন সভার সভ্যরাও 'সদ্ধান্ত নিল যে 
বর্তমান সময়ে ইংরেজ শ:সনকে সমর্থন করাই সম্পূর্ণ যান্তযুস্ত। ইংরেজদের 
অনেক দোব আছে সত্য, তবু ইংরেজরা এদেশে মোটামুটি সশৃঙ্খল, সভ্য শাসন- 
ব্যবস্থা প্রাতাঁষ্ঠত করতে চলেছে, তার বদলে শিক্ষাহীন, নীতিহশন সিপাহীদের 
শাসন চালু হলে দেশের চরম দযার্দন আসবে, চরম অরাজক অবস্থা চলবে । যদুপাঁতি 
গাঙ্গুলী ও নবীনকুমার সপাহণদের এবং স্বাধীনতার স্বপক্ষে দূচারাট কথা 
বলতে গিয়োছিল, কিন্তু হিন্দু ্যাট্রয়টের সম্পাদক হারশ মুখুজ্যে ফাক্তপূর্ণ 
তর ভাষায় তাদের একেবারে নিরস্ত করে দিল। হারিশের কথাই শেষ পর্যন্ত 
মেনে নিল সকলে । 

সোঁদন ও:দর বৈঠক শেষ হলো অনেক রাতে । পলাশনর যুদ্ধের শতবার্ধকীর 
দনাঁটতে কলকাতা শহরে কিছুই ঘটলো না। অন্যরা সকলে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়লো মজলিশ কক্ষে, নবীনকুমার গেল নিজের ঘরে। 

মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেল নবীনকুমারের। পার্বে শাঁয়ত সরোঁজনীকে ঠেলা 
দিয়ে ডেকে নবীনকুমার বললো, সরোজ, সরোজ, ওঠো, ওঠো । 

সরোজিনশ ধড়ফড় করে জেগে উঠে বললো, কণ, কণ হয়েচে? 

নবীনকুমার বললো, আমি বড় অদ্ভুত স্বপন দেক্লুম। স্বপ্ন কিনা কে 
রি গা রা নাত উজার ররর 
ক ] 

সরোজনশী বললো, কই, কোনো শব্দ নেই তো! সব তো একেবারে শুনশান! 

নবশনকুমার বললো, তা হলে স্বপ্নই । আমি কী দেকলুম জানো, সেপাইর৷ 
এসে পড়েচে আর কলকেতা শহর একেবারে কব্জা করে নিয়েচে এক লহমায়। 


১৪৭ 


সরোজনী বললো, ওমা, এ কী সব্বৃনেশে কতা! এমন স্বপন কেউ দ্যাকে? 
সেপাইরা এলে আমাদেরও মেরে কুটে শেষ করবে না? 

নবীনকুমার বললো, হ্যাঁ, হারশ তো তাই বললে । সবাই বললে । আম স্বগন 
দেকল্ম একেবারে সত্যের মতন। সেপাইরা সব সাহেব মেমদের কচুকাটা কচ্চে। 
০০-480 

-_আমি তো বুঝে গোচ যে ইংরেজই আমাদের পক্ষে ভালো । সেপাইরা ববর। 
ইংরেজ শাসন না থাকলে আমাদেরই বিপদ। কিন্তু স্বস্নে যখন দেকল.ম, সেপাইরা 
ইংরেজদের মারচে, ইংরেজরা ভয়ে হাউ মাউ কচ্চে আর পোঁ পোঁ দৌড়চ্চে, তখন 
আমার খুব আনন্দ হলো। আম আনন্দে নাচতে লাগলুম। বলো, ভার 
আশ্চর্য না? 


লক্ষেবী নগরী আবার ইংরেজমৃত্ত্র। দিল্লিতে স্বাধীন সম্রাট বাহাদুর শাহ 
জাফর প্রাতাঁদন কোলাহলমুখর দরবারে বসছেন এবং এখন সাত্যকারের ফরমান 
জাঁর করছেন। সারা উত্তর ভারত জুড়ে চলছে হানাহানি, কাটাকাটি। বিদ্রোহ? 
[িপাহশীরা যে ঠিক কতখানি এলাকা দখল করেছে কিংবা ইংরেজ বাহিনী কত 
জায়গায় পরাঁজত হয়েছে বা কোন্‌ কোন্‌ শহর পুরর্দখল করতে পেরেছে, তা 
সঠিকভাবে জানবার উপায় নেই। ঘটনার চেরে রটনার রূপ অনেক বেশী [বি 

বং গাতিবেগও প্রচণ্ড। 

৮৮৮৮০ তন জার রিনা রানুর র নূর 
কাছে তা বিস্লব বলে প্রাতভাত হচ্ছে। নিস্পন্দ, ঘুমন্ত, আঁতকায় ভারত বুঝ 
জেগে উঠলো এইবার। ভারতণয়' বিশ্লবের ফলাফলের ওপরেই নির্ভর করছে 
এশিয়ায় ইওরোপায় উপনিবেশগুলির ভাবষ্যং। পাথকার 'বাভন্ন প্রান্তের মানব- 
প্রোমক এবং 'বিস্লববাদরা প্রকাশ্যে সমর্থন ও আঁভিনন্দন জানাচ্ছেন ভারতীয় 
যোদ্ধাদের । কার্ল মার্কস নামে এক উনপণ্চশ বংসর বয়স্ক ইহুদী দার্শনিক এবং 
সমাজতাত্বক অত্ান্ত উৎসাহত ও উত্তোজত হয়ে উঠলেন ভারতের সিপাহী 
যুদ্ধের ঘটনায়। স্বদেশ থেকে নির্বাসিত এই দার্শীনকটি জীঁবকার জন্য মাঝে 
মাঝে আমেরিকার নিউ ইয়কেরি ডেইলি ট্রীবিউন পান্রকায় প্রবন্ধ লেখেন। সাংবাঁদক 
হিসেবে তাঁর লেখনী যেমনই ক্ষুরধার, তাঁর মতামতও সেরকমই সুচিন্তিত। 
ভারতে না এসেও "তানি ভারত সম্পর্কে অনেকাঁদন ধরেই পড়াশুনো করছেন। 
তাঁর মতে, ইংরেজ যাঁদও জঘনা, বর্বরোচিত স্বার্থ 'নয়েই ভারত শাসন ও শোষণ 
করতে এসেছে, তবু এই ইংরেজ শাসনের পরোক্ষ প্রভাবে ভারতের অনেক উন্নত 
হয়েছে। ভারতের মৃতকল্প, গ্রামকোন্দ্রক, সামন্ততান্লিক সমাজব্যবস্থা ভেঙে 
পড়েছে এই উনাঁবংশ শতাব্দীর নতুন যুগে। ব্রিটিশের আনা বাষ্পফান, বৈজ্ঞানিক 
সরঞ্জাম বৈশ্লবিক রূপান্তর ঘাঁটয়েছে ভারতাঁয় জশবনযান্রায়। ইংরেজ বুর্জোয়া 
শিল্পপাতিরা নিজেদের প্রয়োজনেই রেলপথ এবং নতুন নতুন রাস্তাঘাট নির্মাণ 
করছে, তার ফলে এক শিল্প প্রা্য়া শুরু হয়ে গেছে ভারতে । এর পর ভারতের 
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জনগণ সবল হয়ে ইংরেজের শাসনযল্মকে সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলতে পারলেই পাঁরপূর্ণ- 
ভাবে আসকে জনগণের মযান্ত। আর ভারত তথা এশিয়ায় সমাজ সংগঠনের বৈপ্লবিক 
পারবর্তন এলে তবেই মানবজাতি পেশছোতে পারবে পারপূর্ণ লক্ষ্যে। 

কার্ল মাস ভাবলেন, ভারতে এই সেই ম্যান্তর সময়। 'সপাহীদের সংগ্রাম 
সার্থক হবে। তিনি দারুণ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন যুদ্ধের অগ্রগাতি। 
তিনি লিখলেন : 

“1717)619 ০8101)01, 106৮1, 191009111 হা) 00001 00 0081 009 
[01560 110010050 0৮ 0) 31051) 07 [7117010910)21 15 01 21) 995010- 
09119 01661910 8100 11001110915 1009 11706105156 1010 00217 211 
17171005002) 1780 10 301707 06101. 


এত নিপাঁড়নের প্রাতক্রিয়ায় এবার মান্ত আসবেই । 

মুঘল ভারতের রাজধানণ? 'দাল্ল এখন আবার মুঘল সম্রাটের আঁধকারে। কিন্তু 
ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী কলকাতা কবে মুস্ত হবে ? বাঙালাদের প্রাত ?সপাহাদের 
কোনো আস্থা নেই। বাঙালীদের মধ্যে বিশেষত হিন্দুরা ইংরেজের তাঁল্পবাহক, 
তাই বাঙালীদের নাম শুনলেই সপাহশীদের নাঁসকা কুশ্চিত হয়। উত্তর ভারতে 
?সপাহনীরা ইংরেকদের সঙ্গে সঙ্গে, দ্বিতীয় শ্রেণীর শোষণের প্রাতানাধ বাঙালী 
হাঁকিম-উাঁকল, ডান্তার-মোস্তার-কেরানীদেরও পেটাবার জন্য ধাঁবত হয়। 


খাদরপুরে জনাব আবদুল লতফের বাড়তে এক অপরাহে একাঁট নিভৃত 
বৈঠক বসেছে। মূল্পী আমর আলী দুজন অপারাচত বডির লজ 
এসেছেন। একজন বেশ তরুণ বয়স্ক, অত্যন্ত সুপুরুষ, ধপধপে সাদা চৃস্ত ও 
শেরওয়ানী পরা, মাথায় আলমপসন্দ, অর্থাং সচোলো টুপা, গলায় একাঁট মোতির 
মালা। এ'র নাম আগা আলণ হাসান খাঁ, ইনি এসেছেন লক্ষেএী থেকে এবং এপ্র 
বেশভৃষা দেখলে বোঝা যায়, ইনি খাস নবাবী দরবারের কোন সম্ভ্রান্ত ব্যন্তি। 
অন্য জনের পরনে ধূতি এবং সবূজ রঙের বৌনয়ান, মাথায় ফেজ, মধ্যবয়স্ক, এ'র 
নাম মুহম্মদ গারকৃল্লা। 

এ কক্ষের জানালা ও দ্বার বন্ধ, বাইরে আবদুল লতণফের বিশ্বস্ত নিজস্ব 
ভৃত্য প্রহরায় রয়েছে। এণ্রা কথা বলছেন িসাঁফস করে। আগা আলী হাসান খাঁ 
গোপনে লক্ষেনী থেকে এসেছেন বিদ্রোহীদের দূত হয়ে। কলকাতা দখল করতে 
না পারলে হিন্দুস্তান থেকে ইংরেজদের বিতাড়িত করা যাবে না। সেজন্য 
কলকাতাবাসীরা কী করছে? কলকাতার 'হন্দুরা কী বলে? 

মূল্পী আমীর আলী বললেন, বেয়াদব, বাঙালী 'হন্দুদের ওপর কোনো ভরসা 
করে লাভ নেই। বাঙালশ হিন্দু একে তো লড়তেই জানে না, তার ওপর কলকাতার 
মাথা মাথা বড় মানুষ হিন্দুরা সবাই ইংরেজের তাঁবেদার। যত সব হাড়, মুঁচ, 
শুদ্দূর আর গরণব বামুন-কায়েত ইংরেজের গোড় চেটে দশ আধূলার লায়েক 
ইয়েছে। ও হারামখোরদের কথা বাদ দাও! আমাদের মুসলমানদেরই উদ্যোগ নিতে 
হবে। এজন্য আবদুল লতখফের মতন খানদানী ধন? ব্যান্তদের সাহাযা চাই। 

আবদুল লতফ বললেন, আমি তৈয়ার । মুসলমানের ইমান রক্ষার জন্য আমি 
যথাসর্বস্ব 'দতে প্রস্তুত। 

আগা আলণ হাসান খাঁ উর্দতে বললেন, লক্ষেবীতে, কানপুরে কিন্তু 'হিন্দু- 
মুসলমান এক সঙ্গে লড়ছে। আপনারা জানেন বোধ কার, আওয়ধে অনেক হিন্দু 
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তালুকদারের নিজস্ব রাজোয়ারা বাহিনী আছে। সেইসব রাজোয়ারা বাহিনী এখন 
সপাহীদের সঙ্গে লড়ছে পাশাপাশ দাঁড়য়ে। হিন্দদের খুশী করার জন্য আমরা 
ওাঁদকে এখন গো-হত্যা নিষেধ করে দিয়োছ। 

মূল্পী আমীর আলী বললেন সে আপনাদের ওদকে হতে পারে। কিন্তু 
আমাদের এঁদকের হিন্দুরা বড় বেয়াড়া, বদ-নসীব। 

গাঁরবন্লা গলা খাঁকাঁর দিয়ে বললেন, আম একটা কথা কইতে পার? 

মূল্পী আমীর আলী বললেন, হাঁ হাঁ, বলুন, বলুন। 

তারপর অন্যদের সঙ্গে ভালো করে পাঁরচয় করে দিয়ে বললেন, এই জনাব 
গারবূল্প। এসেছেন ঢাকা থেকে । ইনি একজন ফরাজা। দুদু মিঞার সাগরেদদের 
সব খবরাখবর ইনি রাখেন। হীন গ্রাম দেশের কথা ভালো বলতে পারবেন। আমারও 
বিশ্বাস, গ্রামদেশ থেকেই আগে লড়াই শুরু করতে হবে। 

গারবুল্লা বললেন, আপনেরা কইলকেতার লোক, আপনেরা সকলেই 'নশ্চয় 
জানেন যে আমাগো দুদু মিঞারে পুঙ্গিরপৃত ইংরাজরা কইলকাতার জ্যালখানায় 
আটক কইরা রাখসে £ হ্যারে আমরা ছাড়ামু, জ্যালখানা ভাইঙ্গা, দুদু মিঞারে 
বাইর করুম। আমাগো পশচশ হাজার লাইঠয়াল আসে, এক সাথে সব হুড়মুড় 
কইরা আইস্যা পড়ুম। 

মুল্পী আমীর আলন মোটামুটি এই বন্তব্য অনুবাদ করে বোঝালেন আগা 
আলাকে। তান জানালেন যে বাংলার মুসলমানরা 'কিছুকালের মধ্যে দু'বার 
বদ্রোহে মেতে উঠোছল। প্রথমে ভাদের বিদ্রোহ স্থানীয় অত্যাচারী জমিদারদের 
বিরুদ্ধে হলেও কলমে সরকারের সঙ্গেও সংঘর্ষ হয়। বারাসতে আর নদীয়ায় কৃষকরা 
তঁতু মীরের নেতৃত্বে অভ্রাঙ্থান করেছিল । এই তাঁতু মীর বিখ্যাত ওয়াহাবী নেতা 
সৈয়দ অহমদের শিষা। আগা সাহেব সৈয়দ আহমদের নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । 

আগা আলী বললেন, উনি তো সুল্ষি ও 

মুল্পী আমর আলী বললেন, বাংলার আঁধকাংশ মুসলমানই সুল্লি। দয়া 
করে এখন আর শিয়া সুল্নির প্রশ্ন তুলবেন না। সৈয়দ অ'হমদের শিষ্য এই 
ওয়াহাবীরা হিন্দু জমিদার আর নীলকরদের বিরুদ্ধে তো লড়েছেই, এমনাক 
ইংরেছ কম্পানির ফৌজের সঙ্গেও মুখোনাখি লড়াই দিয়েছে । যুদ্ধে তীতু মীর 
মারা যান আর তাঁর সহকারণীর ফাঁসী হয়। ওয়াহাবীরা সামায়ক ভাবে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে যায় বটে কিন্তু এখন তারা আবার জমায়েত হচ্ছে। বিদ্রোহশ ?সপাহীরা 
বাঙলা আক্রমণ করলে ওয়াহ'বীরাও তাদের সঙ্গে হাত মেলাবে। ঠিক কিনা, 
গারবুল্লা সাহেব ? 

গাঁরবৃল্লা বললেন, হ ছায়েব, আপনে ঠিকই কইসেন। এবার শোনেন, আমাগো 
ফরাজীগো কথা কই। 

মুল্পী আমীর আলশ বললেন, দাঁড়ান, আম ও*কে বুঝিয়ে বলছি। ফাঁরদপুর 
থেকেই এই আন্দোলনের শুরু । শাঁরয়ংউল্লা নামে এক তেজী মুসলমান মক্কা 
থেকে হাজী হয়ে অসেন. তারপর তিনি প্রচার করতে থাকেন যে আল্লার রাজত্বে 
সব মানুষই সমান, গরীবের ওপর কর বসাবার কোনো আঁধকার জাঁমদারদের নেই। 
জমিদার যেমন দরিদ্র প্রজাদের দুশমন, সেই রকম জমিদারদের মদ দেয় যে ইংরেজ 
সরকার, তারাও সাধারণ মানুষের দুশমন । হাজী শাঁরয়ংউল্লার ইন্তেকালের পর 
তাঁর পুর দুদু মিঞা ফরাজীদের নেতা হন। শুনোছি প্রায় লাখখানেক ফরাজী 
এই দুদু মিঞার নেতৃত্বে জান দেবার জন্য তৈয়ার 'ছিল। কয়েক জায়গায় লড়াইয়ের 
পর দুদু মিঞা ইংরেজের হাতে ধরা পড়েছেন এবং জেলে আছেন। কিন্তু দুদু 
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মিঞ্জার শিষ্যরা এখন ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়বার জন্য প্রস্তৃত। কা, ঠিক বলোছ 2 

গরিবুল্লা বললেন, হ। জ্যালখানা থকা দুদ, মিঞা তেনার দামাদরে পত্তর 
ল্যাখসেন যে তেনারে একবার বাইর করাইতে পারলেই তিনি প্নাঞ্গর পুত 
ইংরাজদের ঘেটি ভাঙবেন! আমি সেই খবর লইয়া আইসি। 

মুন্সী আমীর আলণ বললেন, খুব ভালো কথা! 

গারবুল্লা বললেন, আরও একটা কথা আসে। ছায়েব, আপনেরা হিন্দুগো বাদ 
দেওয়ার কথা কইলেন নাঃ তাইলে শোনেন। আমি মাহে'দিগপ্জ থানার করপায়া 
গেরামে গোলাম নবী কাসেদের বাঁড় গোঁসলাম। হেহানে গিয়া দেহ, ফরাজীগো 
মইধ্যে কিছু হিন্দু লাইঠ্যালও বইস্যা আছে। তারাও ফরাজীগো লগে লগে 
ইংরাজদের সাথে যুইম্ধ করতে চায়। তারাও গরীব পরজা। গোলাম নবী কাসেদ 
কইলেন, হ, আমরা হিন্দগোও দলে নিমু। আমরা ফরাজীরা মনে কারি, সব গরাঁব 
মানুষই সমান। তয় হিন্দু গো বাদ দিমু ক্যান? 'হন্দু জমিদার, মুসলমান 
জমিদার হর্ললাডই আমাগো দুশমন। 

জনাব আব্দুল লতাঁফ সন্দেহসঙ্কুল নয়নে চাইলেন গাঁরবল্লার দিকে। এ যে 
অন্য সুরে কথা বলে! মুল্পী আমীর আলী অতিশয় বুদ্ধিমান, তিনি ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় প্রসঞ্গাট চাপা 'দিয়ে বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব ভালো কথা। 
কিছু হিন্দু লাঠিয়ালকে যাঁদ আমরা সঙ্গে পাই তো বেশ কাজে লাগানো যাবে 
তাদের। এখন আমাদের প্রধান শব ইংরেজ, সেই কথাই ভাবুন, অন্য প্রসঙ্গ 
আনবেন না। আমরা 'হন্দুস্তানে আবার মুঘল শাসন কায়েম করতে চাই। 

আগা আলণ বললেন, না. লক্ষেমীতে আমরা মুঘল শাসন চাই না। মুঘলরা 
সুন্ন। আমাদের আয়ওধে পবিত্র শীয়া ইসনা অশীরী ধর্ম মানি। মৃঘলরা দলিতে 
থাক, কিন্তু আওয়ধ পৃথক থাকবে। 

মুন্সী অমীর আলা বিচলিত ভাবে বললেন, আগা সাহেব, ও কথাও এখন 
তুলবেন না। শীয়া হোক, সুন্নি হোক, ইংরেজ হটিয়ে ইসলামেরই তো জয় হবে। 
আওয়ধের নবাব ওয়াজশদ আলী শাহ তো কখনো শীয়া-সন্নর বিভেদ মানেনান 
শুনেছি। ওসব থক. এখন লক্ষেবীয়ের কী হাল আমাদের বলুন। 

আগা আলণ বললেন, লক্ষেী এখন পাঁরপূর্ণ স্বাধীন । মশীরাট থেকে বাগ 
সিপাহীরা গেছে দিল্লি দখল করতে আর এলাহাবাদ-ফয়জাবাদ থেকে বাগী 
সপাহীরা লক্ষেশীতে এসে লাগয়ে দিয়েছিল গদর। স্থানীয় লোকরাও যোগ 
দিল তাদের সঙ্গে । ইংরেজরা ভয়ে পালিয়ে কোল গারদে আশ্রয় নিয়েছে । বিদ্রোহীরা 
লক্ষেণীয়ের সিংহাসনে বসিয়োছল নবাব ওয়াজীদ আলণ শাহেরই এক প্রকে । 
অর নাম বীরজস কদর, তার উমর মাত্র দশ বংসর। 

আবদূল লতীফ বললেন, দশ বংসরের বালক নবাব? বলেন কী? 

আগা আলা বললেন. শাহ বংশের কারুকে তো বসতে হবে। লক্ষেবোয়ে আর 
কেউ নেই ও বংশের বীরজা কদ্রুসের জননণ বেগম সাহেবা হযরত মহল হয়েছেন্‌ 
তার মৃগতার। তিনিই আড়াল থেকে দরবার চালাচ্ছেন। 

মূন্পী আমীর আল বললেন, কিন্তু এক বালক আর এক নারী কতাঁদন 
মায়ওধের স্বাধীনতা রক্ষা করবে? সৈনাদের পাঁরচালনা করবে কে? 

আগা আলণ বললেন, 'স্পাহশদের সামলানোই মৃশাকল। প্রত্যেকেই নিজেকে 
মনে কবছে নবাব। ফয়জাবাদের বিদ্রোহীদের নেতা এহমদউল্লাহ শাহ একজন নাম- 
করা যোদ্ধা । তিনি নিজেই সেনাপাঁত হয়ে পৃথক দরবার বসাচ্ছেন। বেগম সাহেবা 
হযরত মহল এক রকম ফরমান দিচ্ছেন আবার এহমদউল্লাহ অন্য রকম ফরমান 
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দচ্ছেন। প্রচ্র গোলমাল! আম চেস্টা করোছ দুই দরবারের সংযোগ সাধন 
করতে । তবু লক্ষেবী ছেড়ে এই সময় আমায় কলকাতায় আসতে হলো । 


বাকি সকলে নীরব রইলেন কিছুক্ষণ । কল্পনায় আঁঞ্কত করবার চেম্টা করলেন 
লক্ষেবীয়ের দৃশ্য। মুন্সী আমীর আলণ সারা ভারত পাঁরভ্রমণ করেছেন, সেইজন্য 
অনেকের সঙ্গে তাঁর যোগ।যোগ আছে। কিন্তু অন্য দূজন বাংলার বাইরের অবস্থা 
সম্পর্কে প্রায় অজ্ঞ। 

আগা আল গম্ভীরভাবে বললেন, আমার আগমনের উদ্দেশ্য দুটি । সুবে 
বাংলায় সিপাহী গদরের শুরু কিন্তু তারপর আর কিছু হলো না। এখানকার 
[সপাহীদের জাগাতে হঝে এবং তদের সঙ্গে হাত মেলাবার জন্য আপনাদের 
সাহায্য চাই। এবং বাদশা ওয়াজীদ আলা শাহকে ফিরিয়ে 'নিয়ে যেতে হবে লক্ষে 
নগরীতে । সবচেয়ে ভালো হয়, তিনি যাঁদ এখানকার বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেন, তাদের 
সাহায্যে কলকাতা দখল করেন। তা হলে বিজয়ীর বেশে তিনি ফিরতে পারবেন 
লক্ষে4ীতে। 

মুল্পী আমীর আলা এবং আবদুল লতাঁফ পরস্পরের মুখের 'দকে তাকালেন। 
তারপর দুজনেই দঁ্ঘ*বাস ফেললেন। 

মুন্সী আমীর আলী আড়ম্টভাবে বললেন, জনাব, এ চিন্তা আগেই আমার 
মাথায় এসেঁছিল। বাংলার মুসলমান আর সপাহাীদের নেতৃত্ব দেবার প্রস্তাব 'নিয়ে 
আমরা দুজন দেখা করবার চেস্টা করোছলাম নবাব সাহেবের সঙ্গে। কিন্তু 
আমাদের নিরাশ হতে হয়েছে। 

আগা আল জিজ্ঞেস করলেন, বাদশা আপনাদের প্রস্তাব মানলেন না ? 

মুন্সী আমীর আলা বললেন, ওয়াজীদ আলী শাহের কাছে পহ'্দছোতেই 
পারলাম না। নবাবের সুযোগসন্ধানী দোস্ত শাগির্দ'এর অন্ত নেই। তারা অন্য 
লোকদের নবাবের কাছ ঘেষতে দেয় না। আপনাকে কী বলবো আগা সাহেব, 
ইসলামে নাচগান আতি গুনাহ্‌। আর নবাব কি না সর্বক্ষণ তা নিয়েই মেতে 
আছেন। আরে ছিয়া 'ছিয়া তোবা তোবা! 

আগা আল বললেন, ও সক কথা আম জানি। বাদশাহের ওখানে গিয়ে আর 
কী দেখলেন বলুন। 

. মুন্সী আমীর আল বললেন. দেখে শুনে মনে হয়, নবাব আর তাঁর সাঙ্গো- 
পাঙ্গোরা মনে করছে. তারা যেন লক্ষেশীয়ের কায়সর বাগেই রয়েছেন। শুধু 
[বিলাসিতার শ্রোত। রাজ্য গেচে সৌদকে হুশ নেই, নবাক এখনো রমণী সম্ভোগেই 
মত্ত। চাকরাণী মেথরাণী জাতী য়া স্তীলোকদেরও 'তাঁন মুতৃআ করে বেগম মহলে 
স্থান 'দচ্ছেন। 

আগা আলী বললেন, নবাবকে এই পাঁঙ্কল অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে 
হবে। আপনারা একট; ব্যবস্থা করে দিন, যাতে নবাবের সঙ্গে আম একবার দেখা 
করতে পারি। 

মূল্পী আমীর আল বললেন, সে বড় শন্ত কাজ হবে। 

আগা আলশী বললেন, শুনুন, স্বয়ং বাদশাহ আমাকে দেখলেই চিনবেন। তাঁর 
শাঁগির্দরাও অনেকেই আমাকে চেনে । মুখ দেখে না চিনলেও নামে চিনবে । আমার 
পক্ষে দেখা করা শন্ত কাজ নয়। কিন্তু আমার ওপর ইংরেজদের নজর আছে। 
জানেন, আমি এখানে এসেছি অতিশয় গোপনে । ইংরেজ একবার আমার সন্ধান 


৯১৬২ 


পেলে আমার এই প্রিয়তম মুস্ডাঁট আর আমার ধড়ের ওপর শোভা পাবে না। 
সেজন্যই আমি আপনাদের সাহায্য্রার্থা। আপনারা এমন কোনো ব্যবদ্থা করুন, 
য.তে আম কোনো কৌশলে, ইংরেজের অগোচরে বাদশাদের নূর মহলে পেশহ্‌ছোতে 
পাঁর। আমি শুধু বিলাসপ্রমন্ত বাদশাহের সামনে গিয়ে বলবো, “আযায় খুল 
বতুখুর জনদম তু বুজ্যায় কসে দার" (ওগো ফুল এখনো আমি 'তোমার প্রতি 
মৃদ্ধ, তোমাতে ও কিসের সৌরভ!) 

মুন্সী আমীর আলা এ চিন্তা করে বললেন, একি মান্র উপায়ই 
বাংলানো যায়। আমি যতদূর জানি, নবাব ওয়াজীদ আলণ শাহ যে এই বিলাসের 
ম্লোতে ডুবে আছেন, এতে কোম্পানির সরকারের প্রশ্রয়ই আছে। নবাব এখনো 
ইংরেজের কাছ থেকে খোরপোশ গ্রহণ করেননি, নিজেকে এখনো তিনি রাজ্যচ্যুত 
স্বাধীন নবাবই মনে করেন। নবাবের জননী ইংলণ্ডে গেছেন হৃত রাজ্য 
পৃনরুদ্ধারের জন্য মামলা করতে। 

আগা আলণ বললেন, এ সব তো আমরা জানি, আপান এখন কা করা যায়, 
সেই কথা বলুন! 

মুন্সী আমীর আলী পেশায় আইনজীবী, তাই যে-কোনো বন্তব্যই তানি 
সাঁবস্তারে এবং পটভূমিকা আঁঙ্কত করে বলতে ভালোবাসেন। অন্য সকলকে 
টারজান বিরাজ ডা লেন ভালো 
শুনুন, তা হলে বুঝবেন। যা বলছিলাম, 'ব্রাটশ আদালত ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির 
খেয়াল খুশী অনুযায়ী চলে না। কোম্পানির প্রাতানাধ হয়ে জেনারেল উদ্রাম 
বেআইনণীভাবে আয়ওধ দখল করেছে । 'ব্রীটশ আদালতের মামলায় কোম্পাঁন হেরে 
যেতে পারে নবাব ওয়াজীদ আলী শাহ আবার ফিরে পেতে পারেন তাঁর রাজ্য। 

_মুল্পীজী, এ সব কৃট কথা পরে শোনা যাবে। আমি চাই তুরন্ত বাদশাহের 
সঙ্গে দেখা করতে। 

_ কোম্পানির ফৌজ ওয়াজীদ আল শাহের বাঁড়র ওপর নজর রেখেছে। 
দেখা করতে গেলেই আপাঁন ধরা পড়ে যাবেন। সেইজন্যই বলাছলাম, দেখা করার 
একটাই উপায় আছে । কোম্পানি চায় নবাব যত খুশী বিলাসে মত্ত থাকৃক। নবাবের 
সাণ্চিত অর্থ খরচ হয়ে যাক। 

-আমাদের ঝবাদশাহের কাছে প্রচূর ধনরত্র আছে। 

_-আপাঁন ওয়াজীদ আলী শাহকে বাদশাহ বলছেন। কিন্তু আমাদের কাছে 
হন্দুস্তানের বাদশাহ একজনই. তিনি বাহাদুর শাহ জাফর। সে যই হোক, 
আপাঁন নবাবের বিলাসের বহর দেখেনাঁন, দেখলে বুঝবেন, দৈনিক কত মূদ্রা ব্যয় 
হয়। তাঁর শত শত মুসাহব আর শাগর্দ। আর আছে হাজার হাজার জানোয়ার 
আর 'চাঁড়য়া আর স্পীলোক। এ সব পুষতে কত খরচ হয় জানি না। যেখানে 
আয় নেই শুধু ব্যয় সেখানে অফুরন্ত ধনরক্ও একাঁদন ফুরিয়ে যায়। ইংরেজ 
কেম্পান চায় নবাবের অর্থ ফুরিয়ে যাক। তারপর নবাব কোম্পানর কাছে 
খেসারত আর পেনসনের তন্খা চাইতে বাধ্য হোক। ব্যস, একবার নবাব কোম্পানির 
কাছ থেকে টাকা নিলেই মামলা চূকে গেল। আয়ওধের ওপর নবাবের আর কোনো 
দাঁবি থাকবে না। বীরজণস কদুু তাঁদন লক্ষেণীয়ের ?সংহাসনে আছে. তার মধো 
এটা হয়ে গেলেই ইংরেজের লাভ। কারণ, লক্ষে] এখন ইংরেজের আঁধকারে নেই। 
সূতরাং লক্ষে] ফিরিয়ে দেবার মামলা এখন অচল । 

_আমরা দেশ থেকে ইংরেজকেই তো উচ্ছেদ করে 'দচ্ছ। তার মধ্যে এত 
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মামলা মোকদ্দমার কথা কেন ? মামলায় কিছ হবে না.। তলোয়ার বন্দূকে ফয়সালা 
করতে হবে। আপনি ওয়াজীদ আলা শাহের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন আমার। 

_নবাবের সঙ্গে দেখা করতে গেলে রেন্ডী কিংবা নাচনেওয়ালী সাজতে হবে, 
পারবেন? আপনার চেহারা খাপসূব্ আছে, আপনাকে মানিয়ে যাবে, কিন্তু এই 
বুড়ো বয়েসে আম মাগী সাজবো কী করে? রেন্ডী, নাচনেওয়ালন ছাড়া আর 
অন্য ক'রূকে এখন ইংরেজের প্রহরাঁরা নবাবের বাঁড়র কাছ ঘেন্যতে 'দচ্ছে না! 

আগা আলা অধীরভাবে বললেন, মুল্সপীজী, আপাঁনি অবথা সময় বরবাদ 
করছেন। শহর কলকান্তায় কি ঘুংঘটওয়ালী, নটকনওয়ালশীর অভাব আছে 2 
শুনেছি তো রাতের সময় এখানে হুরীর মেলা বসে। যত টাকা লাগে লাগুক, 
আপনি দু-চারাট বেশ মনাঁজলওয়ালী ধরনের রেন্ডী ভাড়া করূন। তাদের সঙ্গে 
আমরা দুজন তবলিয়া, সারোঙ্গয়া সেজে বাদশার নূর মহলে ঢুকে যাবো । 

_আপনি খানদান বংশের লোক, আপাঁন কি ওরকম ভেক ধরতে পারবেন ? 

_ইংরেজ হঠাবার জন্য আম এখন সব কিছু করতে পারি। 

অজ্পক্ষণ পরে সৌঁদনকার মতন গোপন সভা ভঙ্গ হলো। ঠিক সুবিধা মতন 
রৃপসী নর্তকী সুংগ্রহ করতে সময় লেগে গেল আরও দুদিন। মৌলা আলণর 
দরগার কাছেই চাঁদবিবি নামে এক নামকরা মালকান আছে, তার কুঠঁতে সে দশ- 
বারোট বিদ্যুৎ প্রভাময় রূপসী গুণবতী তয়ফাওয়ালী পোষে। তার মধ্য থেকে 
বেছে বেছে, এক নজরেই মস্তক ঘার্ণত হবার মতন চেহারার দুটি ষুকতাঁকে 
ভাড়া করা হলো অশ্নিমূল্যে। 

মুল্পী আমীর আলী এবং আগা আলী নিপৃণভাবে ছদ্মবেশ ধারণ করলেন। 
দুদন তাঁরা মুখমুণ্ডন করেনান, পরণে ঢেলা পাজামা ও শস্তা সিল্কের বেনিয়ান। 
মুখ ভাত পান, সেই পানের ক গাঁড়য়ে পড়েছে জামায়, গলায় লাল রঙের 
রেশমী রুমাল বাঁধা, মাথায় চকচকে জাঁরর টুৃপণী উল্টাভাবে বসানো । মুল্সপী আমীর 
আলী জঁবনে কখনো সুরা পান করেননি, তবু চক্ষু দুট ঢুলু ঢুলু করে 
রেখেছেন, হাতে সারেঙ্গনী, কিন্তু তিনি ছড় টানতেও জনেন না। 

মেটিয়াবুরূজে পর পর অনেকগ্াল বাঁড় নিয়ে সাঙ্গোপাঞ্গো সমেত আস্তানা 
গেড়েছেন নবাব ওয়াজীদ আল শাহ। পাজ্কি থেকে সেখানে নেমে আগা আলী 
বুঝলেন 'য মুল্পী আমীর আলী ঠিক কথাই বলেছেন। একদল গোরা সৈন্য 
সেখানে পাহারা দিচ্ছে, উটকো লোক নবাব মহলে প্রবেশ করতে চইলে জিজ্ঞেসবাদ 
করা হচ্ছে তাদের। 

মুন্সী আমীর আলীর কাজ পাকা। তিনি সঙ্গে করে একাঁট নকল এন্ডেলা 
পন্ন নিয়ে এসেছেন। গোরা সৈন্যরা কিছ: প্রশন করার আগেই তান পন্াঁট দাখল 
করে বোঝাতে চাইলেন যে নবাবের দরবারের আহ্বানেই তাঁরা একসছেন। গোরা 
সৈনিক দেখে আগা আলার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল. জোর করে তিনি মাতালের 
ভান করতে লাগলেন । ইংরেজ প্রহরীরা অবশ্য বাধা দেবার কোনো চেম্টাই করলো 
না, পন্রখানি যাচাই করলো না তারা, জড়ির চুমকি বসানো নীল ওড়না পরা দুই 
সুন্দরীকে দেখেই তারা মৃদু হাস্য করলো এবং হাতের ইঞ্গিতে জানালো, যাও, যাও। 

সদর পোরয়ে ভেতরে ঢুকে আগা আলী এবং মুল্পী আমীর আলা হাঁফ 
ছাড়লেন। আর কোনো ভয় নেই, নবাব মহলের মধ্যে সম্পূর্ণ অরাজকতা, কে 
কোন্‌ দিকে আসছে না যাচ্ছে, তাতে কারুর কোনো খেয়াল নেই। এখন প্রশ্ন, 
নবাবকে খুজে বার করা। এর মধ্যে একটি উৎপাত এই যে, যার কাছেই কিছু 
প্রশ্ন করা যায়, সে-ই আগে টাকা চায়। উৎকোচ বা বখাঁশশ না পেয়ে কেউ মুখ 
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খুলকে না। যাই হোক, কোনোক্রমে জানা গেল যে নবাব এখন আছেন সূরসেস 
মা্জলে। পাশের উদ্যানটি পার হলেই সেই মাঁজল। 

সেই মীঁ্জলে প্রবেশ করার পর সমস্যা হলো, কোন্‌ কক্ষে নবাব আছেন সেটা 
জানা। পর পর দুজন ভূত্যকে উৎকোচ দেবার পর, তৃতীয় জনের ক্ষেত্রে আগা আলণ 
উগ্রমূর্তি ধারণ করলেন। সেই ভৃত্যের ট*ুটি চেপে ধরে আগা আলী বললেন, 
বেওকুফ্‌, বল কোথায় বাদশা আছেন? সে ভূত্যাট জোর করে নিজেকে ছাড়াবার 
চেস্টা করতেই আগা আলণ বসনের অভ্যন্তর থেকে একটা ছুরি বার করে বললেন, 
এখান তোর কলিজা ছিড়ে নেবো! 

ভৃত্যাট কাঁপতে কাঁপতে তখন দ্বিতলের একি কক্ষের কথা জানালো । 'সিশীড় 
দয়ে ওঠবার সময় আরও দু-একজন লোক বাধা দেবার চেষ্টা করতেই আগা আল 
সবলে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলেন তাদের । তারপর নর্তকী দুটির 'দিকে চেয়ে চক্ষু 
নরম করে বললেন, তোদের কাম ফতে হয়ে গেছে, এখন যেখানে খুশী যা। খবর্দার 
কারুর কাছে মুখ খুলাব না। 

আগা আলা গলা থেকে রুমাল খুলে ফেললেন এবং ছুরিকাঁট আবার গোপন 
করলেন। তারপর এক ধাক্কায় খুলে দিলেন 'না্্ট কক্ষটর দ্বার। 

বিকেল ও গোধূলির সাঁম্ধক্ষণে নবাব ওয়াজীদ আলা শাহ পাঁচজন সঙ্গশসহ 
সেই কক্ষে নামাজ আদায় করাছলেন। আগা আলা ঈষৎ অপ্রস্তৃত হয়ে টুপী খুলে 
নত মস্তকে অপেক্ষা করতে লাগলেন। একটু পরেই নামাজ শেষ হলো. নব;ব মুখ 
তুলে চাইলেন আগন্তুকদের দিকে । আগা আলা কুর্নিশ করতে করতে পাঁচ পা 
এগয়ে তারপর হাটু গেড়ে বসে পড়লেন এবং নবাবের পা ছয়ে কদমবুসী 
করলেন। তারপর ফারসী ভাষায় বললেন, বাদশাহের ভৃত্য আগা আল হাসান খা 
অনেক কষ্ট করে হুজুরের সমীপে হাঁজর হয়েছে। বাদশাহ দীর্ঘজীবী হোন। 
হুজুর তাঁর এই ভূত্যাটকে চিনতে পেরেছেন নিশ্চয়ই । 

নবাবের অঙ্গে সাদা রেশমের আঙরাখা, তার তলায় হালকা নীল রঙের 
শল্‌কা (ছোট জামা)। প্রখর গ্রীজ্মে তাঁর ললাট ঘর্মীসন্ত। আগা আলীর কথা 
শোনার পর তান কোনো উত্তর না দিয়ে একদৃন্টে তাকিয়ে রইলেন মূল্পী আমীর 
আলীর 'দিকে। এত রকম উত্তেজনার মধ্যে মূন্সণ আমশর আলণ গলায় রুমাল 
এবং মাথযয় টুপ খুলতে ভূলে গয়োছিলেন, তাড়াতাঁড় সেগুলি খুলে বারবার 
ক্ুর্নশ করতে লাগলেন। 

নবাব দণ্ডায়মান দুই আগন্তুকের উদ্দেশে বললেন, বয়ঠো! 

আগা আলা বললেন, হে বাদশা, আপনার সঙ্গে অমার কয়েকাট আত জরুরী 
ও গোপন কথা আছে, সেগ্াল আম আপনাকে নিভৃতে বলতে চাই। 

নবাব এ কথার কোনো উত্তর দিলেন না এবং তাঁর সঞ্গীদেরও যেতে বললেন 
না। আগা আলণী নিজেই গরম চক্ষে লোকগৃির  দকে তাকালেন। সেই লোকগুলি 
চ়ারিনার সাল বানান তাই তারা 'বনা বাক্যব্যয়ে নিজেরাই 

গেল। 

আগা আলী নবাবের উদ্দেশে বললেন, হুজুরে আলম নিশ্য়ই আমাকে 
চিনতে পেরেছেন ? ষে মঙ্সীহউদ্দশন খাঁকে আপানি মুখতার-এ আম দিয়ে 
বলায়েতে পাঠিয়েছেন মামলা দাখিল করবার জন্য. আম সেই মসণহউদ্দশন খাঁ-এর 
ভ্রাতৃষ্পুত্র। হুজুরে আলম অনেকবার আমাকে দেখেছেন। 

নবাব | 

তারপর আগা আলশ শোনালেন বর্তমান লক্ষে1ীয়ের অবস্থা । ওয়াজীদ আলীর 
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সন্তান বিরজাস কদু এখন লক্ষেণোয়ের সিংহাসনে আসান, তার নামে. মদ্রাও বার 
করা হয়েছে, প্রজারা আবার কর 'দিচ্ছে। এখন সকলেরই ইচ্ছা বাদশ।হ আবার 
লক্ষেবীতে ফিরে আসুন। বাঞ্গালায় মুসলমানরা ইংরেজদের বিরুদ্ধে যূদ্ধ করার 
জন্য প্রস্তুত। হজ্‌রে আলম একবার ডাক দলেই সকলে তাঁর অধীনে জমায়েত 
হবে, তখন সহজেই কলকাতা দখল করা যাবে। 

মুল্সপী আমীর আলী এবার শোনালেন ফরাজী এবং ওয়াহাবীদের প্রস্তুতির 
কথা । চট্রগ্রাম, ঢাকা, মোদনীপুরের সিপাহ" ব্যারাকেও উত্তেজনা চলছে, যে-কোনো 
[দন 'সিপাহীরা বিদ্রোহ করতে পারে। শুধু শাহী বংশের কারুর নেতৃত্বের অপেক্ষা। 

নব্ধব সম্পূর্ণ নীরব রইলেন । পর্যায়ক্রমে তিনি দুই বস্তার মুখের ওপর দৃজ্টি 
স্থাপন করতে লাগলেন, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। 

আগা আলা আরও বিশদভাবে ফুটিয়ে তুললেন বিদ্রোহের চিন্র। দিল্লিতে 
1সপাহাদের জয়লাভের কাহনী। লক্ষেীতে এখন বইছে খুশীর জোয়ার । নবাবেরই 
বেগম হযরত মহলের নামে প্রজারা দিচ্ছে জয়ধনি। 

মুল্পী আমীর আলা বললেন, নবাব যাঁদ এখান থেকে নিম্কান্ত হয়ে গোপনে 
কোথাও অবস্থান করতে চান, তাহলে সে ব্যবস্থাও করা আছে। 

নবাব ওয়াজীদ আল শাহ সময় বিশেষে বাকসংযমী হিসেবে বিখ্যাত। 
এখন তিনি একেবারে পাথরের মার্তর মতন নীরব নিথর হয়ে গেছেন। তাঁর মুখে 
কোনো ভবের রেখাই ফুটলো না। 

আগা আলা কাতরভাবে বললেন, হুজ্‌রে আলম, কিছু বলুন! 

কোনো উত্তর না 'দিয়ে নবাব উঠে দাঁড়ীলেন। পেছনের দরজা 'দয়ে তিনি চলে 
গেলেন পাশের কক্ষে। তারপর সেখানে একেবারে সাদা একটি দেয়ালের কাছে 
চলে গিয়ে, দেয়ালে নাঁসকা ঠোঁকয়ে তানি কে"দে উঠলেন উচ্চস্বরে । 

নবাবের কান্নার আওয়াজ শুনে তাঁর অনেক সহচর-অনুচর ভিড় করে দাঁড়ালো 
সেই কক্ষের কাছে। আগা আলী এবং মুন্সী আমীর আলাও অপ্রস্তুত। 

বেশ খানিকক্ষণ ধরে দেয়ালের দিকে মূখ করে ক্ুন্দন করলেন নবাব। তারপর 
মুখ ফেরালেন এক সময়। তরি বস্ঘ ভিজে গেছে অশ্রুধারায়। নবাব অস্ফুট কন্ঠে 
উচ্চারণ করলেন, “খোআব থা জো কুছভী দেখা, জো সুনা আফসানা থা।” যা 
কিছু দেখোছ, সবই স্বপ্ন, যা কিছু শুনেছি, সবই কাহিনী । 

তারপরই 'তিনি ডাক পাঠালেন কলমচীর উদ্দেশে । সে হাজির হতে তৎক্ষণাৎ 
মৃসাবদা করা হলো একটি পন্রের। নঝ:ব কোম্পানির সরকারকে জানিয়ে দিলেন 
যে বিদ্রোহশরা এসে তাঁকে উস্কানি দিচ্ছে, তিনি এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়তে চান 
না একটুও। ইংরেজের বিরুদ্ধে তিনি আগেও লড়াই করেননি, এখনো লড়াই 
করবেন না। এবং এই অবস্থায় তাঁর পক্ষে বাইরে থাকাও নিরাপদ নয়, সরকার 
বাহাদুর যেন তাঁকে কেল্লার মধ্যে স্থান দেন। 

পন্রপাঠ ইংরেজ সরকার নবাবকে নিয়ে গেল ফোর্ট উইলিয়ামে। আগা আলা 
এবং মুল্পী আমীর আলাও বন্দী হলেন তাঁদের রাখা হলো ফোঁজ গারদে। 

কেল্লায় নিরাপদে অবস্থানের জন্য নবাবের নিজস্ব জিনিসপনের সম্গে এলো 
সতেরোট বালিশ । দুদকে পাশ ফিরে শোবার সময় নবাবের দুই কানের জন্যও 
ছোট দুটি কান-বালিশ লাগে। সেই বালিশের স্তৃপের মধ্যে নিশ্চিন্তে শুয়ে থেকে 
নবাব আবার মন 'দিলেন কাঁবতা রচনায়। গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিংয়ের 
রাস ররর সারির সির 

লেন । 
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হীরা বুলবুলের তীর্থ দর্শনের সাধ দিন দিন বেড়েই চলছিল। রাইমোহন 
নানার্প ওজর আপাঁত্ত তুলে টালবাহানা করছিল বলে এক সময় জেদ ধরল যে 
রাইমোহনকে বাদ 'দিয়ে সে নিজেই সব ব্যবস্থা করবে। এখনো তার অর্থের 
অকুলান নেই। দেহ-ব্যবসায় এবং সংগীত-বান্ত পারত্যাগ করার পর এখন সে 
তার বেশভূষার প্রাতি কোনো মনোযোগ দেয় না. সাধারণ আটউপোরে শাঁড় পরে 
৯০৬০০০১৯৪১০ এ সস 
কাছে রয়ে গেছে। রাইমোহনের অগোচরেই একদিন সে তার অনেকগুলি বিক্রয় 
করে দিয়ে এলো গৃপা স্যাকরার দোকানে । এই অর্থ 'দয়ে সে এবার বজরা ও 
লোক-লস্কর ভাড়া করবে। সে মনস্থ করেছে, সে যাবে জগন্নাথধামে । পাঁততপাবন 
সকলকেই আশ্রয় দেন, তার মতন পাঁততাকেও কি তান উদ্ধার করবেন না! 

যথাসময়ে সব জানতে পেরে রাইমোহন একেবারে শশবাস্ত হয়ে উঠলো। 
হীরা বুলবুূলকে সে অনেক করে বোঝাবার চেস্টা করলো যে এই সময় কি কেউ 
[বদেশ বিভূ*য়ে যায়! সেপাইদের হেঞ্গামা চলছে। চতুর্দিকে নানা রকম উৎপাত, 
দেশে একেবারে যেন অরাজক অবস্থা । এই সময় পথে-ঘাটে পদে পদে বিপদের 
ভয়। কিন্তু হীরা বুলব্‌ূল এসব কিছুই বুঝবে না। সে অনাথিনী, তীর্থযাবিশী, 
তার আবার ভয় 'কি! 

এই পড়ন্ত যৌবনেও যে তার শরীরে মোহ উদ্রেককারী রূপ রয়েছে, সে 
বিষয়ে সে একেবারেই উদাসীন । 

শেষ পর্য্তি হীরা বুলবুলের একগ*ুয়েপনার কাছে রাইমোহনকে বশ্যতা 
স্বীকার করতে হলো। বিদ্যোৎসাঁহনী সভায় ইদানীং তার যাতায়াত একটু কমে 
গিয়েছে, সেখানকার নাট্য-অভিনয় কিছুদিনের জন্য স্থাগত আছে। সিপাহী 
যুদ্ধের যেকোনো রকম নিম্পান্ত না হলে নতুন করে কিছু শুরু করা যাবে না। 
রাইমোহন নিজে কখনো শ্রীরামপুরের ওঁদকে কোথাও যায়নি। সুতরাং হারার 
সঙ্গে যাওয়াই সে মনস্থ করল। জগন্নাথক্ষেত্ত আত প্রাচীন তীর্থস্থান, দেখাই 
যাক না গিয়ে একবার । 

রাইমোহনের খুব একটা দেব-দ্বিজে ভান্ত নেই। জীবনের বহু রকম ঘূর্ণি 
5৭ পৃ নৃসপনুহিপত এ এপ করাই জীবন 
ধারণের প্রকৃষ্ট পন্থা। যার পুরূষকার থাকে, সে সমাজের তুঙ্গে ওঠে, যার থাকে 
না. কোনো ঠাকুর দেবতা তার কান ধরে টেনেও তাকে ওপরে তুলতে পারে না। 
যে-যাতে আমোদ পায় তাই নিয়েই সারা জীবন মজে থাকে। কেউ ভালোবাসে যুদ্ধ 
বিগ্রহ, কেউ অর্থ, কেউ সন্তান উৎপাদন, কারুর থাকে রূপ-লালসা. কারূর বা 
শুধুই ফক্‌কুঁড়। রাইমোহনের ঝোঁক এই শেষোস্ত দুটির 'দিকেই। তাই নিয়েই তো 
প্রায় এতখানি জাঁবন কাটলো। 

একটা বড় বাসনা ছিল রাইমোহনের, কিন্তু হারা বুলবৃলের জন্য সোঁট পূর্ণ 
হলো না। সে চেয়োছল সর্বসমক্ষে এই শহরের কিছু বড় মানুষের মুখোশ খুলে 
দিতে । তাদের কণীর্ত কাহনী নিয়ে সে গান বাঁধবে, আর হারা বুলবুল গাইবে। 
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জনসাধারণ ধিকার দেবে তাদের, এইভাবে হীরা বুলবুলের পুর চপ্ুনাথের প্রাতি 
অবিচার ও অন্যায়ের প্রাতশোধ নেওয়া যেত। কিন্তু হীরা বুলব্‌সলর আর ওসবে 
মন নেই, গান গাওয়াও সে সম্পূর্ণ ব্ধ করেছে। পূত্রশোক তার বুকে শেল হয়ে 
বিধে আছে. জীবনের আর কিছুতেই তার আর সমধ নেই, কথাবার্তার মধ্যেও 
একট যেন পাগল পাগল ভাব। 

রাইমোহনের নিজের কণ্ঠ সুরেলা নয়, সে সঙ্গীত শিক্ষক, কিন্তু গায়ক নয়, 
তার গান কেউ শুনবে না। সেইজন্য সে এখন মধ্যে মধ্যে ভবে বে বড় মানুষের 
কেচ্ছা সমন্বিত গানগুলি সে লিখে পুস্তকাকারে ছাপাবে বেনামীতে. তারপর 
হাটে-বাজারে 'বিলি করবে। 

একাঁট বজরা ভাড়া করা হলো আসা-যাওয়ার চান্ততে। দুজন হন্দ্স্থানী 
বরকন্দাজও নেওয়া হলো সঙ্গে । শুভদিন শুভ লগ্ন দেখে এবার বেরিয়ে পড়লেই 
হয়। যাত্রার প্রান্কালে হীরা বুলবুল রাইমোহনকে বললো, তুমি যে আমার আঁচল 
ধরে যাচ্ছো, একটা কতা কিন্তু মনে রেকো, আম আর না 'িন্তেও পারি। যাঁদ মন 
চায়, আম সেখানেই ঠাকুরের চরণে পড়ে থাকবো । 

রাইমোহন বললো, তুই 'কি জগন্নাথ ক্ষেত্তরে 'গিয়ে চৈতন্য ঠাকুর হবি নাঁক রে 
বেট? না ফেরার কতা ব্লচস! যাবো, দেকবো, ফ্যান্ত করবো, ফিরে আসবো, 
এই হলো গে কতা! 

_তাথ্যির এস্থানে গে ফাত্তঃ ফের ও-কতা বললে ঠোঁঙ্গয়ে বিষ ঝেড়ে 
দোবো একেবারে। 

_আরে ফুত্তি তো তোর সঙ্গে, অন্য কারুর কতা 'ি বলাচ! অ.রে শোন, 
'তাথ্যস্থানে বেশী দিন থাকলে পণ্যের ফল হয় না। কতায় বলে 1তাথ্য দর্শন, 
'তাঁথ্য থাকন কেউ বলে? 

_তোমার ওসব ছে*দো কতায় আঁম ভুলচান। আমার মন না চাইলে আম 
আর ফিরবো না। এই আঁস্তাকুড়ের জায়গায় আমার কি ফেরার ঠেকা১ তে'মার 
খুশী হয় তুমি ফিরো। 

_আমায় ছেড়ে তুই থাকতে পারবি 2 তোর মন কাঁদবে না? 

-মরে যাই. মরে যাই! থু থু থু! তোমায় দেকলে আমার অঙ্গ জলে যায়। 
অলপ্পেয়ে, ঢ্যামনা! বেম্মদৌত্যির মতন আমার ওপর চেপে আচে, সারাটা জেবন 
একেবারে জ্বালিয়ে খেলে গা! কতায় বলে. যে বেটা রাঁড়ের ভাতার, তার নেই 
গুণের ওধার! 

_আহ; রে, মধু, মধু! আরও বল' রাগলে তোর মুক দিয়ে মাণ নুস্ত ঝরে, 
কান যেন জুঁড়য়ে যায়। একেই বলে শ্রবণ সাঙথক. নয়ন সাথক! 

_তোমার তো দু কান কাটা, নাকও কাট! । এঁ হাড়গিলের মতন চোক দুটো 
যাঁদ কেউ গেলে দিত! 

_এ যে সেই গান হলো গে, “ওরে প্রাণ প্রাণ রে বাঁক নেই আর/ন:ক কাটাতে 
নাক কান কাটা প্রাণ তোমার হলো লাজে মরে যাই... একটু শোনাব ? 

_চোপ। যা বললুম মনে রেকো, পরে যেন আমায় দুষো না। আমি যাঁদ 
আর না 'ফার... 

-ওরে আমার হশীরেমাণ, তুই না ফিরলে কি আমি ফিরতে পারিঃ তোর 
ছিচরণে প্রাণ মন সঁপে একবার যখন ঠাঁই নিয়িচ, তখন তোর সঙ্গে তো আমি 
নরকেও যাবো! 'তীথাস্থান তো ভাগ্যের কতা । 

-ঠিক আচে, দেকো বাবু, যেন তখন পেশ্চপাও হোয়ো না। 
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_তোকে যাঁদ আম 'ফারয়ে আনতে না পার তা হলে আমার নাম রাইমোহন 
ঘোষালই নয়। তখন দোকস, আম সাঁত্যই নাক কান কাটবো! 

শরংকাল, ঝড় বাদলার তেমন ভয় নেই, বজরা চললো তরতরিয়ে। একবার 
ভাবা হয়োছল, জলপথের বদলে স্থলপথে গেলে কেমন হয়। রাজা সুখময় রায় 
পুরী যাত্রীদের জন্য উলুবেড়ে থেকে কটক পর্যন্ত পাকা সড়ক নির্মাণ কারয়ে 
দিয়ে গেছেন। মধ্যে মধ্যে ধর্মশালা। স্নান ও পানীয়ের জন্য পুজ্করিণী ও কৃপ-ও 
খনন করিয়েছেন অনেকগাঁল, সেইজন্য এখন স্থলপথ দিয়েই জগন্নাথ ক্ষেত্রে যাওয়া 
সৃবিধাজনক। কিন্তু হীরা বুলবুল এবং রাইমোহন দুজনেই বেশ কয়েকবার 
বাবুদের সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে বজরা ভ্রমণে এসেছে, জলপথে তারা অভ্যস্ত, সেই 
তুলনায় ডুল-পালাঁকতে যান্তা তাদের কাছে আরামদায়কও মনে হয়নি। 

রাইমেহন আশা করোছিল যাত্রাপথাঁট বজরা বিহারের মতন মনোরম হয়ে 
উঠবে। পৃজ্ঞপোষক হিসেবে কোন বাবু নেই, কিন্তু সে নিজেই বা কমকা, 
বিশেষত হারা বুলবুলের মতন সাঁঙ্গনী রয়েছে যখন। জ্যোংস্নার রাতে হীরা 
বুলবুল আবার আগেকার মতন জাঁড়র চুমাক বস:নো গাঢ় নীল রঙের শাঁড়তে 
সজ্জিত হবে, কপালে থাকবে চন্দনের টিপ। আর সে নিজে কোঁচানো ধূতি ও 
হলুদ রেশমী নেনিয়ানাট পরে বসবে । হাতে গোড়ের মালা, সামনে সূরার পান্ত। 
মুখের রঙ জহলে গেছে, ত্বক কুশ্িত হয়েছে, তব এই বৃদ্ধ বয়েসেও তার 
চেহারাটি একেবারে ফেলে দেবার মতন নয়। হারা বুলবুল গানে বাতাস মাতোয়ারা 
করবে, আর সে নেশার ঝোকে, মেরে ফেল, মেরে ফেল, মোর জান বলে উঠবে! 
হীরেমাঁণর কণ্ঠে সুরের তিন লহরা খেললে সে মোহর ছুড়ে উপহার দেবে তাকে। 
এই উপলক্ষে সে বেশ কয়েক বে।তল ব্য।ণ্ডি এবং একজন তবালয়াকেও সঙ্গে করে 
এনেছে। 

1কন্তু হীরা বলবুূল এর কিছুই হতে দিল না। সে একখানা সামান্য কস্তা 
ডুরে তাঁতের শাড়ি পরে থাকে। কিছুতেই আগের মতন বসন ভূষণ অঙ্গো 
চাপাতে রাজ নয়। গানের কথা শুনলে সে মুখ ঝামটা দেয়। এমনাক, এক রারে 
দীস্ত নক্ষত্রময় নীল আকাশ দেখে মোহত হয়ে রাইমোহন ব্র্যান্ড ঢক ঢক করে 
গলায় ঢেলে যেই 'নজের ভাঙ্গা গলায় একটা গান গেয়ে উঠলো, অমান বিরন্ত 
রুদ্ধ হয়ে হীরা বুলবুল তার হাত থেকে ব্র্াশ্ডির বোতল কেড়ে নিয়ে শূন্যে 
তুললো। রাইমোহন ক্ল'হা হা করচিস কী, করাচস কী বলতে বলতেই হীরা 
বুলবুল সে বোতল ছুড়ে ফেলে দিল নদীর জলে। রাইমোহন কোনো ভর্খসনা 
না করে একদূৃণ্টে চেয়ে রইলো হীরা কৃলবুলের 'দিকে। তার চোখে অন্য দৃশ্য 
ভেসে উঠুলা। দু-তিন পানর সুরা পান করলেই একেবারে চনমনে হয়ে উঠতে৷ 
হীরেমণি, গান গাইতে গাইতে হঠাং উঠে দাঁড়য়ে কোমর দোলা: ন, ওত্ঠাধর 
একট. স্ফীত. স্বেচ্ছ,য় ওড়না খাঁসয়ে দিত বুক থেকে । দু চোখে যেন দুটি 
বাগদাদের ছুরি, সূরার পান্রটি একহাতে মাথার ওপর ধরা... । মাত্র তো কয়েক 
বংসর আগেকার কথা, সেই রমণীর এ রকম পাঁরবর্তন! 

কলকাতা থেকে যতই দূরে.সরে যাচ্ছে, ততই উত্তলা হয়ে উঠছে হীরা বুলবুল, 
কতক্ষণে পেশছে।বে। এখন জগন্নাথদেবই তার ধ্যান জ্ঞান, মুখে আর অন্য কথা 
নেই। মাঝে মাঝে সে ব্যাকুল ভাবে রাইমোহনকে প্রশ্ন করে, হাঁ গা যাঁদ আমি 
ঠাকুরের কাচে হত্যে দিই, যাঁদ বুক চিরে রন্ত দিয়ে ঠাকুরের পুজো 'দিই, তবু কি 

আমার বুকের ধন চাঁদ্‌কে ফের দেবেন না? বলো না গো? 

রাইমোহন শৃক্ক কণ্ঠে সাল্বনা দেয়। গত দৃ হ তিন বংসর অনেক অনুসন্ধান 
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করেও চন্দ্রনাথের কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। রাইমোহনের ধারণা, চন্দ্রনাথ শহর 
ত্যাগ করে পাঁশ্চমে পালিয়েছে । এই যুদ্ধের ডামাডোলে তার ভাগ্যে কী ঘটেছে 
কে জানে! 

বজরা যাবে কটক পর্যন্ত, তারপরে পদব্রজে যাত্রা ছাড়া আর কোনো গাঁতি 
নেই। মাঝি-মাল্লারা যোঁদন জানালো যে কটক আর মার তিন বেলার পথ দূরে, 
সেইদন শেষ রানেই চূড়ান্ত বিপর্যয় ঘটে গেল। দুটি ছিপ নৌকো ভার্ত ডাকাত 
পড়লো এ বজরায়। বরকন্দাজ দুজন বথানিয়মে বন্দুক পাশে রেখে নাদরিত ছিল, 
তারা কোনো বাধা দেবার আগেই মৃত্যু বরণ করলো। অন্য লোক-লস্কররা কেউ 
বা আহত হলো, কেউ ভয়ে লাফিয়ে পড়লো জলে। হারা কূলবূলের সঙ্গে এক 
কামরাতেই শ:য়ে ছিল রাইমোহন। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখলো, দ্বারের কাছে 
মশালধারী কয়েকটি যমদৃত। কোনোকুমে উঠে দাঁড়াবার আগেই মস্তকে প্রবল 
আঘাত পেয়ে সে সংজ্ঞাহীন হলো। নিশীথের স্তব্খতা খান খান হয়ে গেল হণরা 
বুলবুলের তীক্ষ- আর্তনাদে। 

মাজারের মতন বোধহয় নয়াট জীবন রাইমোহনের। তাই সে প্রাণে বেচে 
গেল। পরাদন সকালে সে জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলো বজরাট একেবারে লণ্ডভণ্ড 
অবস্থায় মহানন্দা নদীর বক্ষে ভাসছে। বাইরে পটাতনের ওপর একাঁট মৃতদেহ 
ও দুটি মুমূর্ধ শরীর আর দুজন লোক জবুথব্‌ হয়ে গলুইয়ের কাছে বসে 
আছে। হীরা বুলবুলের কোনো চিহ নেই। কিংবা তার একটি মাত চহুই পড়ে 
আছে। তার দক্ষিণ হস্তের একাঁট লাল রঙের ভাঙ্গা বালা। 

রাইমেহনের সর্বাঙ্গ রন্তে মাখামাঁখ। কাঁধের ওপর মাথাটি যেন আতশয় 
ভারী হয়ে গেছে একদিনেই, মুখের মধ্যে বমনের স্বাদ। তবু কোনো রকমে হামা- 
গুড় দিয়ে এসে দে গলুইয়ের কাছে বসে থাকা লোক দুটিকে উদ্দেশা করে 
বললো, বাপধনরা, বোটটাকে একট. কিনারে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর, নইলে যে পচে 
গলে মরবো। 

বজরা যেখানে তাঁরে ভিড়লো, সে স্থল জনমানবশৃন্য। অক্ষত লোক দুটি 
ভয়ে এমন আধমরা হয়ে আছে যে তাদের উদ্যোগে কোনো সাহায্যের জন্য কোথাও 
যাবার আশা নেই । ওদের মধ্যে একজনের জোম্ঠভ্রাতা নিহত হয়েছে, সেইজন্য এই 
সময় সে বিকট স্বরে জুড়ে দিল কান্না। ইতিমধ্যে রাইমোহনের চেতনা আবার 
লুপ্ত হয়েছে। 


খানিক বাদে দুটি খড়ের নৌকো এলো সেই পথে । তার মাঝিরা চিৎকারে আড়ম্ট 
হয়ে বজরার নিকটবতারঁ হলো এবং সব বৃত্তান্ত শুনে বজরাঁট তারা বেধে নিল 
তাদের নৌকোর সঙ্গে । অপরাহে তারা পেশিছোলো একটি ছোট গঞ্জে । সেখানে 
একাঁট পুঁলিসচৌকি আছে। গঞ্জে সৌঁদন হাটব'র, শত শত লোক ভিড় ভেঙ্গে 
ছটটে এলো দস্যল্ান্ঠত বজরাটি দেখতে । এক সহূদয় গাঁড়িয়া বাঁণক দয়াপরবশ 
রাইমোহনকে স্থান দিলেন নিজের গৃহে । এবং শূশ্রুধার গুণে সে পরাদনই 
অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলো । 

হীরা বুলকৃলকে দদন পর পাওয়া গেল মহানন্দার পার্বণ এক মমুষা- 
বসাঁতহীন জঙ্গলে । কাঠুরেরা তাকে দেখতে পেয়োছল। তার শরীরে কোনো বন্য 
নেই, কোনো হিংস্র পশু যেন তার সর্বাপা ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছে। যাঁদও 
কাঠুরেদের অভিমত এই যে, সে অরপ্যে কোনো হিস্রে পশং থাকে না। 
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হীরা বূলবুলও অবশ্য প্রাণে মরলো না। তাকেও চিকিংসার জন্য আনা হলো 
গঞ্জটিতে। খবর পেয়ে রাইমোহন যখন তাকে দেখতে গেল, তখন হনরা বুলবুল 
শয্যায় উঠে বসেছে বটে কিন্তু নির্বাক, নিস্পন্দ। দৃষ্টিতে কোনো ভাষা নেই। 

পৃলিসের লোক শত চেষ্টা করেও তাকে 'দয়ে একাঁট কথাও বলাতে পারোন। 
রাইমোহন তার সামনে দাঁড়িয়ে বললো, হরে, আম এঁসাঁচ! যা হবার তো হয়েচে, 
তবু যে প্রণটা যায়ানি... 

'হণরা বূলবুল রাইমোহনকে চিনতে পারার কোনো ভাব প্রদর্শন করলো না, 
যেমন দেয়ালের 1দিকে চেয়ে ছিল, তেমনই রইলো । রাইমোহনের চক্ষে জল এলো, 
কিন্তু হীরা বুলবুলের দু চক্ষু শুজ্ক। 

তারপর রাইমোহন অনেক চেষ্টা করলো কিন্তু হীরা বুলবুলের মধ্য কোনো 
বোধের সণ্চর করানো গেল না। এর আগে অনেক পেড়াপোঁড় করেও তাকে 
কবিরাজি ওষূধ খাওয়ানো যায়ান। যে বাঁড়তে সে রয়েচে, সেখানকার গৃহকর্তাঁট 
বললেন, আহা, দেখলেই বোঝা যায়, কোনো বড় ঘরের বউ। তাঁর এমন দুর্দশা! 

অচেনা, অজানা স্থানে এই অবস্থায় বেশীদন থাকা যায় না। আশ্রয়দ/তা 
ওঁড়য়া বাঁণকাঁটর কাছ থেকে রাইমোহন কিছু টাকা খণ নিয়ে পাজ্কি ভাড়া করে 
আবার রওনা হনো কলকাতার 'দকে। 

পাঁজিকির মধ্যে বসে অঝোরে কাঁদতে লাগলো রইমোহন। সে আতি পোড়- 
খাওয়া কুশলী মানুষ, সহজে ভেঙ্গে পড়ে না। কিন্তু এখন যেন সে আর পারছে 
না। হীরা বুলবুূলকে জাঁড়য়ে ধরে ডুকরে কাঁদতে কাঁদতে সে বলতে লাগলো, 
হরে, একবক'র আমার পানে চা, একটা কতা বল, ওরে, দু-পাঁচটা গৃস্ডো তোর 
শরীর ছেড়্মছশীড় করেচে, সে সব ভুলে যা. আম তো রাঁয়াচ, আবার ঠিক হয়ে 
যাবে সব। আমি তোকে বাহাল্ন 'তাথ্য ঘুারয়ে দেকাবো, হীরে, অমন অবুঝপনা 
করসান। হীরে, দ্যাক, আমাকেও ওরা কেমন মেরেচে, আমার মাতাটা একবার 
পাক হরে, ওরে আমার হারে... । 

হীরা ঝুলবুল তব কোনো শব্দ করে না। তার দেহে একটি শাঁড় কোনো- 
কমে আল্‌-থালুভাবে জড়ানো, তার কোনো হায়া বোধ নেই। রাইমোহন জোর করে 
তার হাত দুটি তুলে, ধরে, নিজের গালে ঠেকায়, হাবা বুলবুল বাধা দেয় না। 
শাবার রাইমে;হন ছেড়ে দিলেই ঝপ করে পড়ে যায়। 

ধর্মশালায় হীরা বুলবূলকে নিয়ে রাি যাপন করাও হলো এক সমস্যা। 
পাজিক থেকে তাকে নামিয়ে ধরে ধরে নিয়ে যেতে হয়, তার গায়ের কাপড় খসে 
পড়ে। অনা লোকেরা কোতৃহলী হয়ে তাকায়। নানা প্রশন করে। লোকচক্ষে হীরা 
কৃলবূল এখনো এক আকর্ষণীয়া রমণণ। তার অঙ্গ থেকে শাঁড় খসে পড়লে তা 
দা আকর্ষণ করবেই । বাঁরপদার ধর্মশালায় এক সুরাপায়ী আঁতীরিন্ত উৎসাহ 
হয়ে পড়ে। দুটি পাশাপাশি ছোট খুপাঁরর একাটতে রাইমোহন অন্যাটতে হারা 
বুলবুল রয়েছে। ধর্মশালার দুটি বড় ঘরে একসঙ্গে অনেক যাব্রশ থাকে। সেখানে 
রা ব'লবূলকে রাখা যায় না। সূরাপয়গীটি হীরা বুলবুলের কক্ষের সামনে ঘুর 
ঘ.ব করে. সেজনা রাইমোহনকে সারাবাত জেগে বসে থাকতে হয়। তার শরীর 
যন আর বয় না। 


মধ।পথে, মোঁদনীপুর দিয়ে আসবার সময় একবার িপাহী-সন্তাসের গৃজব 
উঠুলা । পাজ্কিবাহকবা ভয় পেয়ে বাজপথ ছেড়ে আশ্রয় নিল পার্ববতরঁ এক 
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গ্রামে। সেখানে একাট দিন গেল। 
পণ্চম 'দিন সকালে হঠাৎ আবার এক পাঁরবর্তন হলো হটঁরা বুলবূলের। 
ওর পাশে বসে ঝিমোচ্ছিল। হঠাং এক চিৎকারে তার চটকা ভেঙ্গে 
গেল। তারপরই বিস্ময়ে অনেকখাঁন ফাঁক হয়ে গেল তার মুখ । 
বাঁ কান একহাতে চেপে ডান হাত স'মনের দিকে ছড়িয়ে জোরালো গলায় 
গান ধরেছে হীরা বুলবুল : 
[সাঁঞগবাগানে মাথা মুড়োলো এ কোন্‌ ভূঙ্গরে 
কানে ধরে ত'দের চার্ক নাচায় সে কোন ধাঞ্ঞ রে 
আহনাদে তখন রাইমোহনের নিজেরই যেন নাচতে ইচ্ছে করলো। এ যে তারই 
রাচিত। তারই শেখানো । শত চেস্টা করেও কয়েক বছর ধরে সে হীরা বৃলবৃলকে 
দিয়ে এই গান গাওয়াতে পারোন। 
সে হীরা বুলবুলের উরূতে চাপড় মেরে বললো, বাহবা, গা, গা, আর 
একবার গা 
হীরা বুলবুল আবার অন্য গান ধরলো, 
কত কম্টে দন চলে 
কোনোঁদন অর্ধাশন, 
কভু রহে শুকয়ে 
রজকে দেখে না তাহা 
তথথাঁপ কি উচ্চ চাল 
চলে বুক ফ.লায়ে 
আত উৎসাহে রাইমোহন হারা বুলবূলকে ধরে ঝাঁকুনি দিতে দতে বললো, 
আহা হা, আর কোনো চিন্তে নেই। হারে. তুই গান ধারচিস, তোর গলা শুনে 
আবার বুক জবড়োলো-__। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুন জবলে উঠলো হারা বুলবূলের চক্ষে। কাকাতুয়ার 
মতন কর্কশ কণ্ঠে বললো. তুই কে রে আবাগীর পুত? কে তুই গতর খেকো! 
কোন হতচ্ছাড়া মিনসে আমার গায়ে হাত দেয়! যা, দূর হয়ে যা। 
তারপরই সে সজোরে এক লাঁথ কষালো রাইমোহনকে। দু হাতের নোখ 'দয়ে 
তার চোখ গালতে এলো । রাইমোহন অনেক প্রকারে শান্ত করার চেস্টা করলো 
তাকে । কিল্তু হীরা বুলবুল আঁচড়ে কামড়ে মেরে ফেলার চেম্টা করলো তাকে। 
সে এখন আত হিংস্র এক বদ্ধ উল্মাদ। শেষ পর্যন্ত পালিক বেহারাদের সাহায্য 
গনয়ে রাইমোহন কোনোক্লমে বেধে ফেললো তাকে। 
প্রকতি কিংবা নিয়াতর বিচিত্র পারহাসে হারা বুলবুল এবং রাইমোহন এই 
দূজনের কথাই সত্য হল। হীরা বুলবুল চেয়েছিল, সে আর কলকাতায় ফিরবে 
না, তাই সে ফিরে এলো না। রাইমোহন শপথ করোছল,. হীরা বুলবৃূলকে সে 
যেকোনো প্রকারে ফিরিয়ে আনবেই, সাঁত্যই সে ফাঁরয়ে আনলো । 
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হীরা বুলবূলের মধ্যে বিস্ময়জরভাবে দ্বৈত সত্তার প্রকাশ দেখা যেতে লাগলো । 
ভার দুরকম ভাব, দু প্রকার কণ্ঠস্বর, এমনকি মুখের চেহারাও ভাব অনুযায়ী 
পৃথক হয়ে যায়। সে সম্পূর্ণ উল্মাঁদনী, কিন্তু তার উন্মাদ দশারও দুটি রূপ। 

কখনো কখনো সে সম্পূর্ণ চুপ করে থাকে। দণ্ড, প্রহর, এমনাঁক সম্পূর্ণ 
দনের মধ্যেও একটি শব্দ উচ্চারণ করে না। ঠায় বসে থাকে এক স্থানে, যেন 
কোনো জড় মৃর্তি। তার দৃন্টি তখন উদাস হয়ে যায়, ওদাসীন্য মাখা মুখখানি 
অপূর্ব সুন্দর দেখায়। সে স্নান করে না, চুল বাঁধে না, পোশাক পাঁরবর্তন করে 
না, এমনকি কিছু খায় না পর্্ত। রাইমোহন তার কাছে এসে অনেক কাকুতি- 
মিনাতি করে, কিন্তু হীরা বুলবুলের ভ্রুক্ষেপ নেই। যেন সে কোনো গভ+র ধ্যানে 
নরত। 

মাঝে মাঝে তার ধ্যান ভাঙ্গে, তখন সে গাইতে শুরু করে আপন মনে। 
হাঁরামণি নামে যে সঙ্গীত পটিয়সী বারাঙ্গনা এক সময় ঝূলবুল নামে খ্যাতি 
মর্জন করেছিল, এখন তার কণ্ঠে সস্তসূর যেন আরও বর্ণাঢ্য হয়ে ভর করেছে। 
আতি সুক্ষ মাঁড় ও টপ্পার কাজ। 

হীরা বুলবুল যখন গান শুর করে তখন রাইমোহনের বুকটা মুচড়ে মূচড়ে 
ওঠে । এমন মধুর গান। এমন সুরের মচ্ছনা, অথচ অন্য কারুকে শোনানো যাবে 
না! হীরা বুলবুল এই গান গেয়ে তো কলকাতার বাবুসমাজকে মাতোয়ারা করে 
[দতে পারে আবার। 

কলকাতায় 'ফাঁরয়ে আন'র পর প্রথম কয়েকাঁদন রাইমোহন অনেক ভাবে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে ওকে। এখন রাইমোহন শান্ত স্তব্ধ হারা বুলবুলের 
সামনে গিয়ে যাঁদ বা কিছ; বলাবাঁল করেও, কিন্তু হশীর৷ বুলবুল গান শুরু করার 
পর সে আর ভয়ে সামনে থাকে না। 

গান গাইতে গাইতে অকস্মাৎ এক জায়গায় থেমে গিয়ে হারা বুলবুল তার 
দ্বতীয় মূর্তি ধারণ করে। তখন তার চক্ষু দুটি থেকে যেন আগুন ঠিকরে 
বেরোয়, মুখখানা হয়ে যায় কল মৃর্তির দু পাশের ডাঁকনশ যোগিনীর মতন, 
গলার আওয়াজও হয়ে যায় সানের মেঝেতে টিনের কোটো ঘষার মতন। সামনা- 
সামান কেউ না দেখলে বা শুনলে বিশ্বাসই করবে না যে এই রমণীই একটু আগে 
এমন অপূর্ব সুরেলা গলায় গান গাই ছিল। 

তখন সাংঘাতিক হিংস্র হয়ে ওঠে সে, মুখ দিয়ে কুংসিত কদর্য গালি-গালাজের 
ঝড় বইতে থাকে, চোখের সামনে যাকেই দেখতে পায় তাকেই মারতে ধেয়ে আসে। 
যে-কোনো কারণেই হোক তার সবচেয়ে বেশী আক্বোশ রাইমোহনের ওপর । হাতের 
সমনে যা পায়, তাই ছুড়ে মারে রাইমোহনের দিকে । একবার পান ছেশ্চার 
।পতলের হামানাদস্তে সজোরে নিক্ষেপ করেছিল রাইমোহনের কপাল লক্ষ্য করে, 
সোৌঁট ঠিক মতন লাগলে রাইমোহনকে আর পাঁথবীর বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ করতে 
হতো না। 

সেই অবস্থায় হীরা বুলবুল কোনো ষণ্ডকায় পুরুষের মতন দৃপদ্যাপয়ে 
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সারা বাড়ি ঘুরে বেড়ায়, খাদাদ্ুব্য পেলে মৃঠো মৃঠো মুখে ভরে, দু দিকের কষ 
[দয়ে লালা গড়ায় এবং অকারণে হা-হা করে হেসে ওঠে। তখন তাকে দেখলে 
রাক্ষসী বলে মনে হয়, অথবা অপ্রাকৃত কোনো ভীতিপ্রদ রমণী । 
দাস-দাসীরা পালিয়েছে এ গৃহ ছেড়ে। রাইমোহনের এক সহচর হারাণচন্দ্ 
এখনো রয়ে গেছে শুধু । দু'জনে মিলে এ পাগাঁলনীকে কোনোরুমে সামলায়। 
এখন সন্ধ্যার সময় আঁধকাংশ ঘরেই আলো জহলে না। একতলার এক ছোট কুঠারতে 
হারাণচন্দ্র বসে বসে সুরা পান করে, রাইমোহন চুপ করে বসে থাকে সেখানে । 
সে যেন এখন আর সংরাপানেও স্বাদ পায় না। হঠাৎ একেবারে বিজ্বাদ হয়ে গেল 
জবনটা। 
আজ হারাণচন্দ্রের পাঁড়াপশীড়তে রাইমোহন সুরার পান্রে দু-একটা চুমূক 
দয়েছে। বাতাসে শীত শীত ভাব, তাই সূরার প্রভাবে শরীরে উত্তাপ সণ্ঞারত 
হলে বেশ আমেজ আসে। রাইমোহন আক্ষেপের সঙ্গে বললো, সব কেমুন ভেব্‌লে 
গেল রে, হারাণে, সব ভেবৃলে গেল! 
হারাণচন্দ্রের আবার ছিলিমও চলে । চরসেই সে বেশী টং হয়। কজ্েটা রাই- 
মোহনের দিকে এগয়ে দিয়ে সে বললো, দু' টান 'দিয়ে দ্যাকো দাদা, 'রিদয়টা 
একদম খোলসা হবে । দিনরাত ভেবে ভেবে যে একেবারে কাহল হয়ে গেলে! 
এই সময় ওপর থেকে ভেসে আসে হাঁরা বুলবুলের সুমিষ্ট কণ্ঠের গান। 
গত দেড়াঁদন যাবৎ সে ট* শব্দাটও করোন। এই সম্ধেবেলা আবার তার ধ্যান 
ভঞ্গা হয়েছে। 
গান শুনতে পেয়ে হারাণচন্দ্র বলে উঠলো, আহা, আহা, 'দিদি আমার সাথক 
বৃূলবূল। 
রাইমোহন মন দিয়ে খানকক্ষণ গানটা শূনলো। হণরা বুলবৃল গাইছে : 
পাসরিতে চাই তারে না যায় পাসরা 
বাসনা কারয়ে মনে 
চাব না তাহার পানে 
আঁখ নিষেধ না মানে 
বহে বারিধারা... 
রাইমোহন বললো এ গান আম শিক্যেচ ওকে। এ গান কার রচনা জানিস? 
কালী মীর্জার। নাম শৃনাচিস ? 
হারাণচন্দ্র মাথা নেড়ে জানালো যে এঁ নাম সে শোনোন। 
রাইমোহন আফসোসের সুরে বললো, তা শুনাব কেন, তোরা তো সবাই 
নিধুবাবূর নামে নাচিস। কালণ মীর্জাও কম বড় গায়ক ছেলেন না। লক্ষে, "দিল্লি 
থেকে গান শিকে এয়োছলেন। বর্ধমানের রাজা বাহাদুর প্রতাপচাঁদের' সভায় 
গাইতেন। সেই যে রে, যাঁর নামে আর এক জাল প্রতাপচাঁদ বেইরেছেল। কালখ 
মশর্জা কলকেতায় এসে গোপাীমোহন ঠাকুরের আখড়াতেও গ্রাইতেন। যেমন ভালো 
গান বাঁধতেন, তেমন ঢেউ খেলানো গলা, আর চ্যায়রা খানা ছেল 'কি, যেন নবাব 
আমীর কেউ হকে। 
হারাণচন্দ্র জিজ্ঞেস করলো, তুমি ওনাকে দেকোচো, দাদা ? 
রাইমোহন বললো, হ্যাঁ, দোকচি, গান শৃনিচি। খানাকুলের রামমোহন রায়, 
& যেরে যান এখুনকার বেম্জ্ঞানীদের গুরু ঠাকুর, সেই তিনিও কিচাদন গান 
শেকার জন্য এই কালণ মণর্ার কাচে নাড়া বে'ধেছেলেন। আমি যখন কাল 
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মীর্জার গান শান, আমার বয়েস তখন অনেক কম, ধর চাঁদুর মতন বয়েস, আম 
বাপ-মরা ছেলে, কেউ দেকবার নেই, ঘুরে ঘুরে বেড়াই...এই যা, কার নাম করলুম। 

_কার নাম করলে দাদা ? 

_চাঁদুর নাম? হঠাং কেন মনে এলো 2 

_বাদ দাও ওসব কতা । আর এক 'ছিলিম টানো, গান শোনো । 

হীরা বুলবুল তখন অন্য গান ধরেছে : 

ভালবাস, ভালবাস, লোকে মন্দ বলে অতে 
কাহারও নই প্রাতবাদ, তবু কেন মিছে তাতে। 
কি নপাঁত কি দীন 
সবে দোখ প্রেমাধীন 
কেউ ছাড়া নয় কোন 'দিন 

ভেবে দেখ যাতে-তাতে। 

হারাণচন্দ্র বললো, আহা-হা, আহা-হা! 

রাইমোহন বললো, এ গানটা হীরে অনেকাঁদন পরে গাইলে। আমিও প্রায় 
ভুলেই গেস্লাম। বড় খাসা গান। এটি কার বাঁধা বলতে পাঁরস 2 

-এটা আর বলতে হবে না। টপ্পার টান শুনেই বাঁঝাঁচ! এ গান নিধুবাবু 
ছাড়া আর কার? 

রাইমোহন ক্ষেপে উঠে বললে, নিধৃুবাব আর নিধুবাবু! সবই তোদের 
নিধূবাবু। সাধে কি আর দাশ রায় মশাই রেগে গিয়ে বলেচেন, “জুতোর চোটে 
ঘ.চাব তের নিধূর টপ্পা গাওয়া!" 

_দাদা, তবে এ গান কার £ 

- শ্রীধর কথকের। কত বড় গায়ক ছেলেন শ্রীধর কথক, আবার তেমনই দল- 
দারয়া মানুষ। শুনিচি, কত গান বেধেচেন আর লোকের মধ্যে বালি করে 
দয়েচেন। তোদের নিধুবাবু শ্রীধর কথকের কত গান চুরি করেছে, জ।নিস : 

দাদা, শোনো, শোনো, এবার অন্য গান। আহা, আর পাঁচজন যাঁদ এ গান 
শুনতো! 

-সেই দুঃখেই তো অমারও বুক ফাটে রে, হারাণে! এ কী হলো: কেন 
এমন হলো £ দুটো উঁকো দস্যু ওর শরীর ঠুগরেচে বলে মাতাটাও এমন [বিগড়ে 
যাবে আগে কলকাতার বড় মানুষরা ওকে ঠোগরায়নি! 

_দাদা, শোনো, মন দিয়ে শোনো। 

হীরা বুলবুল এবার গাইছে : 

রাজার দুলালণ বটে আম কাঙাঁলনী 
লোকে যা জানে জানুক, আমি যে নিজেরে জানি 
ধন রত্ব সবই মিলে 
মন যাঁদ নাহ দলে 
মনে যাঁদ মর গাঁড়লে, 
তারেই কব রাজধানী 2 

শুনতে শুনতে রাইমোহনের দুই চক্ষু দয়ে জল গড়াতে লাগলো । এক সময় 
শব্দ করে কেদে উঠলো সে। 

হারাণচন্দ্র জাঁড়ত স্বরে বললো, এ কি হলো, দাদা? ভাবের ঘোরে একেবারে 
কেইন্দে ভাসালে যে! তা এ গানটে কার বাঁধা একটু বলে দাও। 

_-কার বাঁধা, বল তে হারাণে 2 বল কার বাঁধা? আমার! আমার বাঁধা গান, 
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আমার সুর। বল্‌, খারাপ বে'ধেচি2 ভালোবাসা যাঁদ না পায়, তবে রাজ- 
কুমারীরেও আমি কাঙালিনী বাঁলচি। কোন বাপের ব্যটা আগে এমন লিকতে 
পেরেচে বল্‌ ও 

অতি মধুর লিকোচো দাদা। বড় সরেস! কিন্তু তুমি কাঁদচো কেন: 

_আমার কী হলো, বল! হীরেকে সব গান শেকালুম, কিন্তু আর কি কেউ 
তা শুনতে পাবে? সবই আমার গুখুরি হলো! আহা, হারে এত করে চেয়েছেল 
জগন্নাথ ক্ষেত্তরে যেতে, তা সেখেনেও তাকে নিয়ে যেতে পারলুম নাকো । 

কথাবাততার মধ্যে ওপরে কখন যে গান থেমে গেছে, তা ওরা দুজনে খেয়াল 
করেনি। হঠাং রাইমোহন চোখ তুলে দেখলো, কুঠারির দ্বারের কাছে দাঁড়য়ে আছে 
হীরা বুলবুল। আঁচল খসে পড়ে লুটোচ্ছে মাঁটতে, বক্ষে কোনো অন্তর্বাস নেই, 
ঘটর মতন বৃহৎ-বর্তৃল স্তন দুটি উল্মুস্ত, মাথার চুল খোলা, মুখ চোখে রন্ত- 
[পপাসূর মতন হিংস্রভাব, ঠিক যেন একাঁট মায়ে হাতে আবার একটি আঁশ- 
বট, সে স্থিরভাবে চেয়ে আছে রাইমোহনের৷ দকে 

রাইমোহনের সারা শরীর একবার কে'পে উঠলো। তারপর সে অশ্রুজড়ানো 
কণ্ঠে বললো, কী হয়েছে, হরে? আমার ওপর তোর এত রাগ কেন2 আম 
তোকে এ সমর যেতে কত নিষেধ করিচিলুম...তুই আমায় মারতে চাস্‌ কেন, হণরে 
আমি কি তোর ডান 

হীরা বুলবুল মুখে হাঁস ফুটিয়ে অদ্ভূত বিকৃত গলায় বললো, ওরে ড্যাকরা, 
আজ তোরই একাঁদন কি আমারই একাঁদন! 

সে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে। রাইমোহন বললো. বেশ, আয়, আমাকে মার, 
তাতে যাঁদ তোর সাধ মেটে! 

হারাণচন্দ্র উঠে দাঁড়য়ে বললো, দাদ, হীরে দাদ, ও কী কচ্চোও 

হীরা বুলবুল হারাণচন্দ্রের কথায় কানই 'দিল না। 

মাত'ল এবং চরসখোর হলেও হারাণচন্দ্রের শরীরে এখনো শান্ত আছে। সে 
পাশ থেকে লাফিয়ে পড়লো হারা বুলবুলের ওপর! আঁশবপটটা কোনক্রমে হীরা 
বুলবুলের হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে অরপর সে শুরু করে দিল যুদ্ধ এবং চ্যাঁচাতে 
লাগলো, রাইদাদা, ধরো, ধরো! 

এই সব সময় হারা বুলবুলকে জোর করে মাটিতে ঠেসে ধরে নির্মমভাবে 
প্রহার করতে হয়, ত ছাড়া তাকে নিবৃত্ত করার আর কোনো উপায় নেই। 

হীরা বুলবুলকে কিল চড় মারতে রাইমোহনের বুক ফেটে যায়, তবু 
হারাণকে সাহায্য করার জন্য সে বাধ্য হয় এগিয়ে আসতে । হারাণচন্দ্র বেশ 
জোওয়ান, কিন্তু এই সব সময়ে হীরা বুলবুলের শরীরে যেন অসুরের শন্তি ভর 
করে। রাইমোহন একলা কখনো হারা বুলবুলের মুখোম্দীখ এই অবস্থায় পড়লে 
খুনই হয়ে ষেত। 

মারতে মারতে হারা কুলবুূলকে 'নিস্তে্' করে দেবার পর তারপর দুজনে 
তাকে ধরাধরি করে ওপরে শুইয়ে দিয়ে আসে। 


এইরকম ভাবে কি দিনের পর দিন চলে ? রাইমোহন এখন সর্বক্ষণ চিন্তিত ও 
বিমর্ষ থাকে । হাঁরা বুলবূলের চিকিৎসার জন্য এর মধো যথাসাধা চেম্টা করেছে। 
এনেছে সাহেব ডান্তার, এনেছে মেডিক্যাল কলেজের পাশ করা আলোপাথ, এনেছে 
একাধিক কাঁবরাজ, এমনকি দুজন ওঝাকেও এনেোছিল। সকলেই গুচ্ছের টাকা 
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নিয়েছে এবং কাঁড়কাঁড় ওষুধ 'দয়ে গেছে, কিন্তু সেই ওষুধ যে কী করে হীরা 
বুলবুলকে খাওয়ানো হবে, সে দিশা কেউ দিতে পারেনি। ওঝারা ওষুধ দেয় না 
িল্তু উৎকটভাবে প্রহার করে। একজন কবিরাজ শুধু পরামর্শ দিয়েছিল, হারা 
বুলবুলকে অর বাঁড়তে আটকে রেখে কোনো লাভ নেই, এই পাগালনীকে এখন 
পথে ছেড়ে দেওয়া হোক' ভগবানের নামে উৎসর্গ করে, এখন ভগবানই এর একমান্ু 
ভরসা । আর, স্বেচ্ছাচারীদের পথই সঠিক আশ্রয় । 

[কিন্তু রাইমোহন: প্রাণে ধরে হীরা বুলবুলকে ঘরের বার করে দেয় কী করে? 
বিশেষত, এ তো তার বাঁড় নয়, সে নিজেই বরং হীরা বুলবুলের আঁশ্রত। হারা 
বুলবুলের বিকৃত রূপ দেখে এক এক সময় তার নিজেরই ইচ্ছে, করে 'বিবাগী 
হয়ে যেতে। অথচ এই বৃদ্ধ বয়েসে সে যাবেই বা কোথায়. পুরোনো অভ্যেসগ্ীল 
ছাড়াও সহজ নয়। 

ইতিমধ্যে অর্থেরও অকুলান হতে শুরু করেছে। বজরায় দস্যুরা তাদের 
সর্বস্বান্ত করে গেছে। হীরা বুলবুলের আরও কিছু লুকোনো সম্পদ আছে 
ক না রাইমোহন তা জানে না, আর জানবার উপায়ও নেই। তার নিজেরও 
রোজগারপাতি নেই ইদানণং, হীরা বুলবুলের চাকংস:র জন্যে যথেষ্ট ব্যয় করেছে, 
এর পর দিন চলা দুহ্কর হয়ে উঠবে। 


হারাণচন্দ্রের ওপর নজর রাখার ভার দিয়ে রাইমোহন একাঁদন বেরুলো। 
বিদ্যোংসাহনী সভা আবার চাল. হয়েছে কি না, সে সন্ধান নিতে হবে। সিপাহী 
বিদ্রোহ কিংবা 'হন্দুস্তানে মুঘল শাসন পুনঃ প্রবর্তনের আশা এখন মরাঁচিকাবং 
প্রাতভাত হয়। নায়কহীন, শৃঙ্খলাহীন 'সিপাহীরা এখন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে, 
ইংরেঙ্বাহিনী একের পর এক শহর পুনখল করে চলেছে এবং চলেছে নিম্তুর 
প্রতিশোধের পলা । 

অনেকাঁদন পর রাইমোহন এলো গুপী স্মাকরার দোকানে । সে গুপণীও নেই, 
সে দোকানও নেই, যেন আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের প্রভাবে সব কিছুর ভেল 
পাল্টে গেছে চমকপ্রদভাবে। এককালে ছিল মঠ'কোঠার দোকান, এখন সাতখানি 
কুঠারসমান্বিত পাকা বাঁড়, এবং প্রতোক কুঠারতে লোহার দরজ!। বিরুয় কক্ষা্টর 
চারাঁদকের দেয়াল জোড়া ভোনিশিয়ান আয়না । আগে গুপী নিজেই দুর্গাপ্রদীপ 
ডলে কাজে বসতো, এখন তার অধীনে কয়েক গণ্ড কারিগর, সে ক্যাশ বাক 
নিয়ে বসে থাকে গদীর ওপর, থলথলে চার্ব এবং নেয়াপাঠত ভূড়াটর জন্য তাকে 
দেখায় গণেশ ঠাকুরটির মতন। এখন আর কেউ তাকে গুপী স্যাকরা বলে না, 
বর্তমানে সে গোপণমে:হন সরকার. স্বর্ণকার ও মণিকার নামে পরিচিত । উত্তরোত্তর 
যতই প্রীবাদ্ধ হয়েছে গুপীর, ততই রামবাগানে নতুন নতুন রাঁক্ষতা বদল করেছে। 
রঙ্গ নামে তার নবতম রক্ষিতাঁটিকে সে নাক ছিনিয়ে নিয়েছে কাল প্রসাদ দত্তের 
খস্পর থেকে। 

রাইমোহন গুপা স্যাকরার এতখা'ন শ্রীবৃদ্ধি দেখে প্রথমটায় একটু হকচাঁকয়ে 
গেলেও আবলম্বে সামলে নিয়ে আগেকার মতন শ্লেষের সুরে বললো, কী রে, 
গৃপী, কেমন চালাচ্চিস ? এ নাদা পেটটা যে একাঁদন ফেটে যাবে ফটাস্‌ করে! 

গুপণ স্যাকরা সামান্য একটু ওঠার ভান করে খাতির দেখিয়ে বললো. আসুন, 
আসুন, ঘোষালমোয়াই, আসতে আজ্ঞা হোক, বস্তে আজ্ঞা হোক। কতাঁদন পর 
আপনার পদধূল পড়লো এই গাঁরবের দোকানে 
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রাইমোহন ভেতরে এসে চতুর্দিকে দৃম্টিপাত করে বললো, তুই গাঁরব ? তাহলে 
রাজা [দগম্বর মিত্তির কিংবা জমিদারের ব্যাটা নবীন সিংগী তো দেউলে রে! 
তা কেমন আচস বল্‌? 

- আজ্ঞে আপনার মতন পাঁচজনের আশীর্বাদে কোনো রকমে কন্টে ছিজ্টে 
আচ! বসুন ঘোষালমোয়াই, পান তামাক খান। এই যে এখেনে, আমার পাশটাতে 
এসে বসুন। 

আসন গ্রহণ করে রাইমোহন বললো, তুই কষ্টে ছিম্টে আচিস? আহারে, আমায় 
আগে বলিসনি কেন? মানুষের কম্টের কতা শুনলে আমার বড় দুঃখু হয়, 
বিশেষত তোর মতন .চেনাশুনো মানুষের । তা তোর কিসের কষ্ট? 

_ আজ্ঞে এদানি রোজগারপাঁতি কিচু নেই বললেই হয়। সাহেব মেমরা ইদিকে 
ঘ্যাষে না, আর সেপাইর হেঞ্গামার ভয়ে সব বড় মানুষদের বাঁড় বিয়ে-শাদী এ 
বছর বধ। তা হলে আমাদের চলে কী করে বলুন? 

. ভয় নেই, তোর আবার সদন আসচে। সাহেবরা সেপাইদের মাজা ভেঙে 
'দিয়েচে, এখন * শৃদ্দ: দুরমৃশ করা বাক! তা তোর কাচে আজ এল:ম একটা বিশেষ 
মন নিয়ে। 

_বলুন। মানে, ইয়ে, আজ্ঞা করুন। 

_ শতখানেক টাকা দিতে হবে যে, একটু টানাটানির মদ্যে পাঁড়চি। 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ আর কা এমন কতা? আপনার টাকা আর আমার টাকা 
[ি আলাদা » আপনার দয়াতেই তো করে খাচ্চি! 

পান তামাক সেবা ও কিছুক্ষণ রহস্য কোতুক করার পর গুপাঁ স্যাকরা বললো, 
দোকান বন্ধ করার সময় হলো, কই ঘোষালমোয়াই, মালটা দেকান! 

রাইমোহন বললো, আজ আর সঙ্গে কোনো মাল নেই রে, টাকাটা তোকে 
হাওলাং দিতে হবে। 

বোকাসোকার মতন দেখালেও আজকাল গুপ স্যাকরা অনেক কিছুর সংবাদ 
রাখে । সে বললো, আপনার ইয়ে, মানে এ হারে বুলবুল মাগীটার নাকি একেবারে 
মাতা বিগড়ে গ্যাচে, ঘোষালমোয়াই ? ও মাগীর তো অনেক আচ্চা-সাচ্চা হীরে- 
মুক্তোর গয়না আচে, এই বেলা যা পারেন হাতিয়ে নিন, নইলে পাঁচ ভূতে লুটে 
পুটে খাবে! 

রাইমোহন বললো, সে সব কতা পরে হবে। তুই আজ টাকাটা দে, আমায় 
যেতে হবে। 

গৃপী স্যাকরার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। সে একট: [চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, 
ঘে যালমোয়াই, আপান নিশ্চয় অন্য কারুর সঙ্গে কারবার শুর. করেচেন : তাই 
অনেকদন এদকে আসেন না। জগু সরকারের কাচে যাচ্ছেন? ভালো ভালো মাল 
জগ সরকারকে দিয়ে আমার কাচে এয়েচেন খলি হাতে টাকা চাইতে! 

রাইমোহন ক্লাল্তভাবে বললো, আমি আর মাল সরাবার কারবার কার নারে, 
গুপশী! তুই টাকাটা দক নাট শোধ দেবো, আম কতার খেলাপ করি না। 

গুপাী সরকার ভালো ভাবে দেখলো রাইমোহনকে । মানুষটা বুড়ো হয়ে গেছে, 
অনেক বদলে গেছে। সেই খড়ানাসা, শাণিত চক্ষু, আঁত ধুরম্ধর মানুষটার বদলে 
যেন পড়ে আছে তার কগ্কাল। এবার রাইমোহন টপ করে একাঁদন মরে যাবে। 
এইসব লোককে গৃপাঁ স্যাকরা বাতিল করে দিতে দ্বিধা করে না! 

_এই মাগৃগিগন্ডার বাজারে অত টাকা কোতায় পাবো, ঘোষালমোয়াই, আপানি 
পাঁচটা টাকা নিন! নেহাৎ আপাঁন বলেই আম খালি হাতে... 
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রাইমোহন স্তাম্ভত হয়ে গেল। এই সেই গুপী? কত বড় মানুষের বাড়তে 
রাইমোহন নিজে তদাঁবর করে গুপণকে ঢাঁকয়েছে। সেই সব কাজ পেয়েই তো 
আজ তার আঙুল ফুলে কলাগাছ, সেই থেকেই তার নাম ছাঁড়য়েছে। সেই গৃপনী 
আজ তাকে একশোটা টাকা দিতে চায় না! 

রাগে রাইমোহনের শরীর জব্লতে লাগলো । প্রাতশোধের স্পৃহা লকলক করে 
উঠলো বুকের মধ্যে । 'কন্তু একটু পরে সে নিজেই বুঝতে পারলো, এ শুধু 
অক্ষমের ক্রোধ, এই প্রাতশোধ স্পৃহার আগুন শুধু তাকেই পোড়াবে, গুপণীকে 
স্পর্শ করতে পারবে না। অর্থ মানেই ক্ষমতা, সেইজন্য গুপী এখন অনেক 
ক্ষমতাবান, সেই তুলনায় রাইমোহন একজন সামান্য ক্রুদ্ধ বৃদ্ধমান্ত। গুপা স্যাকরা 
এখন তর দোকান থেকে রাইমোহনকে সবলে বিদায় করে দিলেও রাইমোহনের 
প্রীতিরোধ করার ক্ষমতা নেই। কৃতজ্ঞতা ? রইমোহন কৃতজ্ঞতা দাঁব করবে গুপীর 
কাছে? কিন্তু কৃতজ্ঞতা তো শর্ত কিংবা 'লাখত চ্বান্ত নয়। 

অনেক কথাবার্তার পর গৃপনী পাঁচ টাকা থেকে দশ টাকায় উঠতে রাজ হলো । 
টাকাটা রাইমোহনের দিকে এগয়ে দয়ে সে হাত জোড় করে বললো, অ'র কতা 
নয়, ঘোষালমোয়াই, এবার আমার তবিল মেলাতে হবে যে, এবার আপাঁন আসুন! 

রাইমোহনের একবার ইচ্ছে হয়োছিল, টাকাটা গৃপীর মুখের ওপর ছুড়ে দিয়ে 
চলে আসবে। কিন্তু নিজেই সে 'বাস্মতভাবে আবিচ্কার করলো, যৌবনের সেই 
দর্পও আর নেই, হাতের টাকা ছুড়ে ফেলার মতন তেজ তাকে ছেড়ে চলে গেছে, 
বরং দশ টাকায় যে অন্তত 'বিশ-পণচশ দিনের খাদ্য সংস্থান হবে, সে কথাই মনে 
পড়তে লাগলো বারবার। 

ক্ষুব্ধ, অপমানিত মুখে রাইমোহন বোরয়ে এলো । একটুখানি গিয়ে পেছন 
ফিরে রাইমোহন গ:পীর দোকানের দিকে চেয়ে নিষ্ফল আকোশে বিড়াবড় করে 
বলতে লাগলো, এত বাড় বেড়োনাকো, ঝড়ে পুড়ে যাবে! তুই ঝাড়ে বংশে উৎসন্ন 
হাব, গুপী, এই আম বামূনের ছেলে বলে রাকলুম, তোর হাড় গো-ভাগাড়ে 
পচবে, শকুনে তের চোক খুবলে খাবে... 

ধবধূশেখর মুখুজ্যের কাছ থেকে র.ইমোহন কিছু মাসোহারা পায় নবীন- 
কুমারের ওপরে নজর রাখার বাবদে। কয়েক মাস সে টাকা পায়নি। সে বাড়তে 
শিয়ে খবর নিয়ে জানলো, বিধূশেখর অসস্থ,. তাঁর খাজা কর্যান্তরে শহরের 
বাইরে গেছেন, সুতরাং এখন ছু পাবার আশা নেই। 

বরন্ত হয়ে হাতের দশ টাকা থেকে নগদ চারটি মুদ্রা খরচ করে রাইমোহন এক 
বোতল খাস ফরাসী ব্র্যান্ডি কনে ফেললো । অনেকাদন পর আজ সে ভালো 
করে নেশা করবে। 

দু একাঁদন পরেই হারা বুলধুলের পাগলাঁম একটি তৃতীয় তরে এসে 

৮৮৫ এই স্তরে আর গান নেই কিংবা ডাইনীপনাও নেই, শুধু বুক 
ফাটানো কাল্লা। আর সে কি কাল্লা, সেই করুণ স্বর শুনে পথের পাথকরাও থমকে 
দাঁড়িয়ে যায়। এখন আর রাইমোহনকে সামনে দেখলে হারা বুলবুল মারতে আসে 
৭, ডূকরে ডুকরে পুরোনো কথা বলে শুধু কাঁদে । ৩খন রাইমোহনও তার পাশে 
বসে কাঁদতে শূরু করে। 

রাইমোহনের ধারণা হলো, এইবার হারা বুলধ্‌ল আবার সুস্থ হয়ে উঠবে। 
তার বুকের মধ্যে যত কান্না জমেছিল, সব 'নভ্কাঁষত হযে যাচ্ছে একসজো। এর 
পর বুক খাল হলে সে আবার সুস্থ, স্বাভাবিক হকে। 

[তনাঁদনের মধোই হঠাৎ 'মটে গেল সব সমস্যা। হীরা বুলবুল 'নজেই আত্ম- 
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ঘাঁতনী হলো কিংবা কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছিল, তা নিশ্চিত ভাবে আর 'জানার 
কোনো উপায় রইলো না অবশ্য। হীরা বুলবুলের দেহটা পাওয়া গেল বাঁড়র 
প্রাঙ্গণ সন্নিহিত কুয়োর মধ্যে। বাঈজ” কন্যা হণীরা বূলবুলের বহু ঘটনাসমান্বিত 
জীবনের পাঁরসমাপ্তি হলো এইভাবে । এক সময় তার গ-পগ্রাহণর অল্ত ছল না 
এই শহরে, মধুলোভী ভ্রমরের মতন অনেক বড় মানুষের ছেলেই উড়ে এসেছে 
তার কাছে। এখন একজনও এলো না। রাইমোহন এবং হারাণচন্দ্র পল্লস্থ কয়েকটি 
যুবকের সাহায্য চাইল মৃতদেহ *মশানঘাটে নিয়ে যাবার জন্য। যতই দদ্ট প্রকাতির 
বা উচ্ছঞ্খল হোক, এই' সব যুবকদের এই একটি গুণ। শবদাহের ব্যাপারে সাহায্য 
টাইলে অন্তত কখনো তারা বিমুখ করে না। 

শশতকালের বেলা আঁত দত শেষ হয়ে আসে। হণরা কৃলবুলকে *মশানে 
নিয়ে যেতে যেতে প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল । দুটি চিতায় দুটি শব দাউ দাউ করে 
জব্লছে, রাইমোহনদের একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

অন্য *মশানবন্ধূরা চলে গেল নিকটবতর গাঁঞ্জকার আখড়ায় । হারাণচন্দ্র 
উসখুস করতে লাগলো, রাইমোহনের অনুমাতি পেলে সে-ও একট; দম 'দয়ে 
আসে। কিন্তু রাইমোহন একহাতে হারা বুলবুলের শব ছুয়ে চুপ করে বসে 
আছে । সে কান্নাকাট করেনি, বরং সে যেন একটা মবৃন্তির স্বাদ পেয়েছে। আর তো 
তার কোনো বন্ধন রইলো না। 

একাঁট চিতা খালি হবার পর হীরা বুলবুলকে তোলবার উদ্যোগ করা হচ্ছে, 
এই সময় হই হই করে এসে পড়লো শমশান-পরগাছার দল। তারাও ঘাটে বসে 
এতক্ষণ কলেকেতে দম 'দিঁচ্ছিল। মৃতের খাট কোথায় 2 মৃতের বস্ন পাবার আঁধকার 
তাদের। কাঠ কেনার টাকা কাকে দেওয়া হয়েছে ; এসব তাদের প্রাপ্য। 

শমশান-পরগাছার দলপাঁত একজন বাঁলম্ঠকায় যুবা, গুম্ফ-দাঁড়তে মুখ প্রায় 
ঢাকা, হাতত একটি ডান্ডা, যেন সে স্বয়ং মহাকাল। রাইমোহন একদৃস্টে তাকিয়ে 
রা তার 'দিক। চেহারা দেখে চেনাব উপায় নেই, কিন্তু এ কণ্ঠস্বর ভুল হবে 
ক করে: 

সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দলপাঁতির হাত চেপে ধরে আবেগ-কা্পিত গলায় 
বললো, চাঁদ! 

গুম্ষ-দাঁড়ি সমন্বিত দলপতি হা-হা করে হেসে উঠে বললো, ছুয়ে দিলে 
[তো চাঁড়ালকে ছশুয়ে দিলে? এবার মে গোবর খেতে হবে! 

তার চ্যালারা সেই হাসের সঙ্জো দোয়ারাক ধরলো । 

রাইমোহন বললো, ভগবান আচেন ভাহলে! ঠিক সময় তোকে 'মালিয়ে 
দিয়েচন। অমি তোর কতাই ভাবচিলুম ৷ চাঁদ; চেয়ে দ্যাক, ও যে তোর মা! ওরে 
হারাণে, মূকের কাপড়টা সরা। 

হারাণচন্দ্র মৃতের মুখের ওপর থেকে চাদরাঁট সরিয়ে দিল। পাশের চিতার 
আগুনের আলো এসে পড়লো হারা বুলবুলের মুখে। চক্ষু দুটি 'বিস্ফারত, 
যেন চন্দনাথকেই দেখছে সে। 

চন্দ্রনাথ কয়েক পলক চুপ করে চেয়ে রইলো । 

রাইমোহন বললো, বড় কম্ট পেয়ে গ্যাচে রে হতভাগিনী। যাক, তবু একটু 
শান্তি যে শেষ সময়ে তুই...ওরে, চাঁদু, তোর শোকেই তোর মা ম'লো... 

নাটকীয় পাঁরাস্থাতির জন্য অন্যান্য শমশানবন্ধুরা এবং চণ্ডালরাও এসে ভিড় 
করে দাঁড়য়েছে সেখানে । তাদের সকলকে 'বাস্মত করে চাঁড়ালগৃণ্ডা ছেলেদের 
নেতা চাঁদু সর্দার পারিম্কার ইংরেজিতে জন কাঁটসের চার লাইন কবিতা আবাস্ত 
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করলো: 


শী লাভ্স মি ডয়ারাল; 
শী ইজ সো কনস্টান্ট টু মী, আ্যাণ্ড সো কাইপ্ড... 
তারপরই সজোরে রাইমোহনের কাছ থেকে হাত ছাঁড়য়ে দৌড় 'দিল উল্টো 
দকে। 
রাইমোহন আর্ত গলায় বললো, ওরে চাঁদ, দাঁড়া, যাসানি, তুই মুখাশ্নি 
করাব...শেষ সময়টায় তোর মা তবু শান্তি পাবে_ 


চন্দ্রনাথ কর্ণপ।ত করলো না। তার সঙ্গীদের ছেড়ে, শমশান ছেড়ে সে দূরে 
চলে যেতে লাগলো তীব্র গাততে। 





এই বাণী লালকেন্লার দেওয়ান-ই-খাসের অলঙ্কৃত দেওয়ালে উৎকীর্ণ। সেই স্বর্গে 
সেপ্টেম্বরের বিশ তারখে হুড়মাঁড়য়ে প্রবেশ করলো বিজয়ী ইংরেজ সেনানী। 
তাদের মূখে অসম্ভব ক্রোধ ও আঁস্থরতা ঘাম ও রন্তের মতন মাখা । বিকটভাবে 
চর্ম পাকার শব্দ তুলে তারা ছোটাছুটি করতে লাগলো চতুর্দকে, তাদের 
প্রত্যেকের হাতে উদ্যত অস্ত। 

লালকেল্লা জনশন্য। কয়েক মাসের বাদশাহ বাহাদুর শাহ সপারবারে পলাতক। 
ইংরেজ সৈন্য তল তন্ন করে খুজেও তাঁদের কারুকে না পেয়ে অপাঁরসীম ক্রোধে 
উন্মন্তবং হয়ে বন্দুকের কু'দো দয়ে আঘাত করে করে ভাঙতে লাগলো দেওয়ান-ই- 
খাসের স্বর্গোপম দেওয়ালসঙ্জা ৷ দুর্লভ প্রস্তরের কারুকাজ ট্‌করো টুকরো হয়ে 
খসে পড়তে লাগলো মেঝেতে । সেনাপাতি কোনোক্রমে শান্ত করলেন তাঁর 
বাহিনীকে । প্রাঙ্গণে ডীঁড়য়ে দেওয়া হলো ইউনিয়ন জ্যাক, যুদ্ধ বিজয়ের জন্য 
পরম করুণাময় ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য সেখানে অন্াম্তত হলো থ্যা্কস 
গাভং প্রার্থনা । 

লালকেল্লা থেকে চার মাইল দূরে হহমায়ূনের সমাধ ভবনে সম্রাট তখন সদল- 
বলে আশ্রয় নিয়ে আছেন। তাঁর সঙ্গে তখনও হাজারখানেক 'সপাহাঁ। তাঁর 
পরামর্শদাতারা তাঁকে পরস্পর-বিরোধী উস্কানি দিচ্ছে তখনও ৷ কেউ বললো, এখনো 
সময় আছে. জাঁহাপনা 'দাল্পল ছেড়ে পলায়ন করুন, লক্ষেবীয়ের দিকে 'সপাহারা 
আজও আত্মসমর্পণ করেনি, তাদের সঙ্গে যোগ 'দিয়ে আবার ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
লড়াই করা যাবে। কেউ বললো, বাদশাহ বরং দূত পাঠান ইংরেজের কাছে, 'তনি 
ষে নির্দোষ তা প্রমাণ করার জন্য বলুন যে এ বিদ্রেহে তাঁর সম্মাত ছিল না, 
সিপাহশীরা জোর করে তাঁর ওপর কর্তৃত্বের ভার চাপিয়ে গেছে। 

কৃষ্ধ, 'বিম্‌ঢ্ সম্াট এর কোনোটাই করলেন না, বিহবল ও জড়ের মতন 'তাঁন 
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নিশ্চেম্ট হয়ে বসে রইলেন ভাঁর পূর্বপুরুষ হুমায়ুনের স্মীবশাল সমাধিভবনে। 
সেই হুমায়ুন, যান একবার সাম্রাজ্য হারিয়েও আবার ত৷ পুনরুদ্ধার করোছলেন। 

ইংরেজের বিশ্বস্ত গুপ্তচর একচক্ষু কানা রজব আলা সম্রাটের গাঁতাঁবাঁধর 
সম্পূর্ণ ববরণ এসে দাখিল করলো। পরাঁদনই ইংরেজ বাহিনীর সবচেয়ে দুঃস.হস? 
এবং হঠকারী সেনাপাঁত হডসন মাত্র পণ্টাশজন অশ্বারোহী সৈনিক নিয়ে এগিয়ে 
গেল হুমায়ূনের সমাধর দকে। 'ব্রাটশ সরকারের নির্দেশ এই যে সম্রাট বাহাদুর 
শাহকে সশরীরে বন্দী করতে হবে। সেইজন্য হাত নিসাঁপস করলেও হডসন সাঁন্ধ 
করার আদেশ পাঠালেন সম্রাটের কাছে। পূর্ণ তিন ঘণ্টা রোদ্দুরের মধ্যে অপেক্ষা 
করতে হলো হডসনকে, কোনো উত্তর এলো না। যে সহম্রীধক সশস্ত সিপাহী 
হুম.য়ুনের সমাঁধ প্রহরায় রয়েছে, তারা ইচ্ছে করলে হডসনের ক্ষুদ্র বাহিনীটিকে 
অল্পকাশুলব মধ্যেই পর্যৃদস্ত করতে পারে, কিন্তু তাদেরও আবুমণ করার 'নর্দেশ 
দিল না কেউ। 

তারপর এক সময় মসালনের পর্দাঘেরা একটি পালকি খুব ধারে ধীরে বোরয়ে 
এলো । তার মধ্যে শুয়ে আছেন এক ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধ, যাঁর গুম্ফ. দাড়ি ও মুখের 
রঙ একই রকম শ্বেত! ওষ্ঠে আলবোলার নল। সম্রাষ সম্পূর্ণ বকাহনীন। 

বাহাদুর শাহকে বন্দী করে রাখা হলো লালকেল্লার একাট ক্ষুদ্র কক্ষে। তার 

দ্য পানীয়ের জন্য সাময়িকভাবে ভাতা বরাদ্দ হলো দৌনক দ; আনা। সদা 
টা শহীীন, খেতাবহান বাধশা সেখানে প্রয়ই বিড় বড় করে বলতে লাগলেন, 
হন্দস্তাননওম কুছ দে.স্ত, কুছ শাগির্দ, কুছ আজগর কুছ মাসুক, উও সব কে 
খাকমে মিল গ্যয়ে...। সব বন্ধু, প্রিয়, দোসর, আত্মীয় শেষ হয়ে গেল, শেষ হয়ে 
গেল। 

সম্াঠকে বন্দী করেই ক্ষত হলো না হডসন এবার রাজকুমারদের পালা। 
উচ্ছঙখল, হঠকার? শাহী বংশের দুলালরা এই কয়েক মাস 'দিল্িতে বসে ধরাকে 
সরা জ্ঞন করেছে। এবারে হডসন সঙ্গে নীল এক'শা জন অশ্বারোহী, ওঁদকে 
আয়নেব সম ধির সামনেও প্রচুর ভিড় জমেছে। জনতা মাঝে মাঝে ধান তুলছে 
ভোহাহদর। কিন্তু রাজকুমাপেরা শেষ পযন্তি লড়াই করার বদলে আত্মসমর্পণের 
সদ্ধাত নিল। রাজকুমাবরা বোরয়ে অসার পর তদের সামনে পিছনে সৈন; 
সাভ্য়ে অগ্রসর হবার হুকুম দিল হডসন। আর তাদের পাশে পাশে বিলাপ করতে 
করঠে চললো দিলির মুসলম'নরা। 

থাঁনক দূর যাবার পর আর ধৈর্য রাখতে পারলো না হডসন। রাজপুহ নামধারা 
এই পব'র যুবকদের এখনো দিনের পর 'দিন বন্দী অবস্থায় খাইয়ে পারয়ে তোয়াঞ্জ 
বরে পখতে হবে! খ্ীম্টান নারাঁ ও শিশুদের হত্যার জন্য এরাও দায়ী নয়: 
রাহ্কুমাবদের মান সম্ভ্রম ধূলিসাৎ করবার জন। তাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল গরুর 

গাড়িতে, নিজে ঘোড়া ছুঁয়ে সেখানে উপস্থিত হলো হডসন। রাজকুমারদের পথে 

নামিয়ে 'হডসন ককশ গলায় হ:কুম দিল তাদের সব বহূমল্য পোশাক-পারিচ্ছদ 
তখনই খুলে ফেলবার জন্য। প্রায় নগন অবস্থায় দণ্ডায়মান সেই রাজকুমারদের 
একেবারে বুকের কাছে বজ্দুকের নল ঠেকিয়ে ট্রিগার টিপে নিজের হাতে প্রত্যেককে 
খুন করলো হডসন। তারপর উন্নত গ্রীব৷ ঘাঁরয়ে হডসন তার অনুচরদের হুকুম 
দিল মৃতদেহগুলো কোতোয়ালির সামনে পথের উপর ফেলে রাখা হোক। দেখুক 
দলির লোক! 

সেখানেও শেষ নয়। কোনো এক আঁতরিস্ত ইংরেজ-তোষামূদে দুই রাজ- 
কুমারের মুন্ড কেটে নিয়ে তারপর সেই দুই 'ছ্নমুণ্ড থালায় সাজিয়ে উপহার 
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টি. সি 5) 


[হিসেবে প্রেরণ করলো বাহাদুর শাহের কাছে। 

র'জকুমারদের হত্যার পরই শুরু হলো প্রাতশোধ গ্রহণের পর্ব । সৈন্যবাহিননকে 
দেওয়া হলো নির্বিচার হত্যা ও অবাধ ল:স্ঠনের আঁধকার। 'দল্লি নগরী নারকীয় 
রূপ ধারণ করলো, পথে পথে ছড়ানো মৃতদেহ, গ্‌হে গৃহে তাণ্ডব ও হাহাক।র। 
খএীষ্টান হতঠার বদলা নেবার জন্য ইংরেজ জাতির মনে আর কোনো বিবেকের 
বাধা নেই। রুল অব ল এখন মুলতু'ি। দিল্লির পর অন্যান্য বিদ্রোহী নগরীও একে 
একে ফিরে আসতে লাগলো ইংরেজের করায়ন্তে, সেসব স্থলের সামান্য সিপাহী- 
গন্ধযুস্ত হাজার হাজার মানুষকে ধরে এনে হত্যা করা হতে লাগলো । ফাঁসীতে 
ঝোলাতে সময় অযথা ব্যয় হয় বলে কামানের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে মনুষ্য শরীর 
ছন্নাভল্ন করে দেওয়া অনেক বেশী সুবিধাজনক । মানুষই এমনভাবে মানুষকে 
মারতে পারে। 

[বিজয় আভযান শুরু হওয়ার পর কোম্পানির রাজত্বের রাজধানী কলকাতা 
নগরাীতেও দেখা গেল প্রবল প্রাতীক্রয়া। ইংরেজ সমাজ এবং তাদের সংবাদপন্রগুলি 
1হংসা-ক্রোধে লেলিহান ভাষায় দাঁব তুললো প্রাতশোধের। ভারতীয়দের তারা 
সম্বোধন করতে লাগলো কুকুর, বাঁদর, নরকের কীট এবং আরও কদর্য ভাষায়। 
কোনো ভারতীয়ই বিশ্বাসযোগ্য নয়, এবং যে-হেতু ভারতীয়রা পুরোপুরি মনুষ্য 
পদবাচ্য নয়, তাই তাদের মধ্যে মনষ্যত্ব খোঁজারও কোনো প্রশ্ন ওঠে না। যে-সব 
ইংরেজ এতাঁদন ভারতায়দের সঙ্গে মেলামেশা করেছে, কোনো ভারতাঁয়দের সঙ্গে 
বন্ধৃত্ব স্থাপন করেছে, তাদের উদ্দেশ্যেও বর্ধত হতে লাগলো প্রচণ্ড বিদ্রুপ । 
একবার যখন ভারতীয়রা বিদ্রোহ করেছে, এর পর থেকে তাদের একেবারে পায়ের 
তলায় চেপে রাখতে হবে। কেউ সরকারকে পরামর্শ দিলে, সৈন্যবাহনীতে আর 
একজনও ভারতীয় রাখা উচিত নয়, আফ্রিকা থেকে ভাড়াটে সৈন্য এনে এ দেশটাকে 
চাবকানো হোক। কেউ বললে, এবার এই সূষেগে সমস্ত ভারতীয় হিন্দু- 
মুসলমানদের ধরে ধরে জোর করে খ.শষ্টান করে দেওয়া হোক। যেমন করা হয়েছে 
আমেরিকায় ক্লীতদাসদের, তা হলে আর তারা কখনো খ্যাঁন্টান প্রভূত্ব অস্বীকার 
করতে পারবে না। কেউ বললে, ভারতায় রমণনদের বাধ্য করা হোক ইংরেজদের 
সঙ্গে রমণ-সহবাসে, তা হলে 'কিছঁদনের মধ্যেই এদেশে গড়ে উঠবে এক বেজম্মা 
জাতি, তারা আর নিজেদের 'হন্দু বা মুসলমান বলে পাঁরচয় দিতে পারবে না, 
তারা রন্তু সম্পর্কে ইংরেজদের কাছে বশ্যতা মেনে থাকবে। 

গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানংয়ের অবশ্য যান্তসঞ্গত আইন প্রাতিচ্ঠার বাতিক 
আছে। সারজগীবন 'িতনি সাঁঠক ব্যবস্থাপনার জন্য খ্যাতি পেয়েছেন, সব 'দিক 
বিচার করে ঠিক সুষ্ঠুভাবে তিনি সব কিছুর "সিদ্ধান্ত 'নিতে চান। সমস্ত 
ভারতবর্ধব্যাপ এই অসম্ভব বিশৃঙ্খলা, প্রাতশোধের পাগলাম এবং অকারণ নর- 
হত্যার দাবিতে তাঁর 'শাক্ষত স্বদেশবাসীর এমন চিৎকার, হট্টগোল--এসবে তিনি 
সায় 'দিতে পারলেন না। 'তাঁন কড়া-হাতে রাশ টানবার চেম্টা করলেন এবং 
ইংরেজদের অনুরোধ করলেন মাথা ঠান্ডা রাখার জন্য। কিন্তু তাতে যেন আরও 
ভস্মে ঘি ঢালা হলো, ইংরেজদের মধ্যে হংসার আগুন আরও বেশী জ্বলে উঠলো 
লকলক করে। তারা ক্যানংকে মনে করলো স্তীলোকদের মতন দুর্বল, বদ্রুপ- 
'মাশ্রত করে তাঁর নাম রাখলো 'ক্রিমেল্সি ক্যানিং, 'বিলেতে দরবার পাঠালো, যেন 
ক্যানংকে অবিলম্বে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ভারত থেকে । ইতিমধ্যে ভারত জুড়ে 
হত্যালীলা চলতে লাগলো যথেচ্ছভাবে। 

সিপাহী বিদ্রোহ দমনের পরও ইংরেজদের এই প্রাতীকিয়া দেখে কলকাতার 
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বাবু ও ধনী সমাজ হতভম্ব হয়ে গেল একেবারে । বাঙালীদের প্রাতও ইংরেজদের 
সমান রাগ । বাঙালনদের প্রাত তাদের কটান্তর মান্রা যেন আরও বেশী । অথচ, 
বাঙালীরা তো সিপাহী বিদ্রোহ সমর্থন করেনি, বাংলার 'বাভল্ন অণ্চলে 'সিপাহীরা 
ফদুসে উঠলেও বাংলার ধনী ও জামদারশ্রেণী তো তাদের কোনোরকম সাহায্য 
করোন! এই তার পুরস্কার ? ইংরেজের তাঁল্পবাহক বূলে উত্তর ভারতে সপাহণরা 
বাঙালীদের ঠিক খ:ুইম্টানদের সমান গণ্য করেই মারধোর করেছে, ব্রাহ্মধর্মের 
প্রাতিষ্ঠাতা মাননীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে পর্য্ত সিমলা পাহাড়ে সিপাহীীদের ভয়ে 
পলায়নের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, আর এখন সেই বাঙালীদের ওপরই ইংরেজদের 
এত রাগ ? 

ইংরেজের রাজত্বে বাংলায় এই প্রথম গড়ে উঠেছে একটা চাকুরজীবী সমাজ । 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের আর খাদ্যবস্ত্বের সমস্যা নেই এবং এই চাকুরির প্রভাহেই 
তরা সমাজে প্রতিম্ঠিত। সুতরাং তারা এদেশে ইংরেজের বদলে সিপাহাতন্ 
চাইকে কেন: আর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দর,ণ এ দেশের জমিদারশ্রেণী আগের 
চেয়ে অনেক বেশী ধন হয়েছে, তাদের ধনাগমের আনিশ্চয়তাও কেটে গেছে, এমন 
সুখের অবস্থায় তারা ইংরেজ-বিরোধিতা করবে কোন্‌ মুূ্তায় 2 আপামর জন- 
সাধারণকে ইংরেজ যথাসাধ্য শোষণ করছে আর জাঁমদারদেরও শোষণ করার সুযোগ 
দয়েছে, অতএব ইংরেজ ও দিশি জাঁমদার তো এক পক্ষে থাকবেই! তবু আজ 
জাঁমদার-তাল্‌কদারদের ওপর ইংরেজের এত উম্মা কেন? 

কোনো আঁনচ্ছাকৃত দোষ করে ফেলার ফলে প্রভু যাঁদ লাথ ঝাঁটা মারে তাতে 
আক্ষেপের কিছু থাকে না। কিন্তু কোনো দোষ করা হয়ানি. বরং প্রভুর মনো- 
রঞ্জনের জন্য যথাসাধ্য চেম্টা করা হয়েছে, তা সত্তেও প্রভু যাঁদ প্রহার করার জন; 
উদ্যত হন, তা হলে সেটা বড়ই মনস্তাপের ব্যাপার হয়। জাতি ধর্ম নির্বিশেষে 
সমস্ত ভারতীয়দের প্রাতি ইংরেজ সমান খড়াহস্ত হওয়ায় এবং প্রাতিশোধের নানান 
হ্‌ৎকম্প উদ্রেককারা প্রস্তাব শুনে বাঙালীবাবু ও ধনীরা প্রথমে বিস্মিত, অরপর 
ম্য়মান, তারপর প্রাতিকারের চেষ্টায় তৎপর হলো। 

বাঙালরা অনেকেই ইতিমধ্যে ইংরোজ ভাষায় বেশ দক্ষ হয়েছে। তারাও 
কয়েকা্ট ইংরেজী পন্র-পন্লিকা প্রকাশ করে। সেই সক সংবাদপন্ধে প্রকাশিত হতে 
লাগলো নানান কাহনা, কোথায় কোথায় ভারতীয়রা ইংরেজের পক্ষ নিয়ে প্রাতহত 
করেছে সিপাহবদের। কোথায় কোন্‌ তড়া খাওয়া, 'বিপন্ন ইংরেজ রাজপুরূষ আশ্রয় 
নিয়েছে দরিদ্র কৃষকের ঘরে। ইংরেজ রমণীদের মা ও ভাগনীজ্ঞানে আশ্রয় দিয়েছে 
কত পাঁরবার। 
বাংলা সংবাদপন্রগুলিও 'পাছয়ে রইলো না। অনেক ইংরেজ বাংলা পড়তে 
পারে কিংবা বাংলা সংবাদপত্রের মন্তব্য রেভারেন্ড লঙ-এর মতন বাংলা-বিদদের 
কাছ থেকে জেনে নেয়। বাংলা পন্রপা্রকাগ্লিতেও শুরু হলো ইংরেজের কাছে 
কাতর ভাবে দয়া 'ভক্ষার জন্য ভাষার কারিকুরি। কাবকুল-চূড়ামাণি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত বরাবরই ইংরেজের পক্ষ সমর্থনকারণ, এবার 'তান 'সিপাহশীদের সর্বনাশ 
কামনা করতে লাগলেন অকুণ্ঠভাবে। ইংরেজরা সপাহীদের হত্যা করার ফলে 
উত্তর ভারত হাজার হাজার বিধবা রমণীর কান্নায় ডুবে যাচ্ছে শুনে তিনি কাএিম 
সমবেদনা জানিয়ে লিখলেন, আহা, ওদের ওখেনে একটি বিদ্যেসাগর থাকলেই তো 
সমস্যা চুকে যেত। বিদ্যাসাগর সেই বিধবাদের আবার বিবাহ দিতেন, জার অমাঁন 
ওরা গায়ে নতুন গয়না পরে আবার আমোদ আহাদ করতো আর সাধ মিটিয়ে 
খাওয়৷ দাওয়া করতো । সিপাহী বিদ্রোহের নেতাদের প্রতোকের নামে গাঁলি-গালাজ 
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করে তিনি তাদের একেবারে বাপ-পিতামহ-চতুদশ পুরুষ উদ্ধার করতে লাগলেন। 
ঝাঁসীর রানী লক্ষীবাঈ সম্পর্কে নারীবিদ্বেষী ঈশ্বর গুস্ত লিখলেন : 
পিপশীড়া ধরেছে ডানা ম'রবার তরে। 
হ্যাদে কি শান বাণী? 
হ্যাদে ক শুনি ঝান্সীর রাণী 
ঠোঁটকাটা কাকা 


মেয়ে হয়ে সেনা নিয়ে সাঁজয়াছে নাঁক? 
নানা তার ঘরের ঢে“কী মাগী খেক 
শেয়ালের দলে 
এতাঁদনে ধনে জনে যাবে রসাতলে 
এসবের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো আবেদন নিবেদন। রাজা মহারাজার দল 
আগে থেকেই বিনয় বিগঁলিত স্মারকপন্র পাঠিয়ে তাদের ইংরেজআনুগত্য জানাতে 
শুরু করোছল, 'দিল্লি পতনের পর তারা নবোদ্যমে আভনন্দন জানাতে লাগলো 
সরকার বাহাদুর সমীপে । 
বর্ধমানের মহ।রাজার উদ্যোগে সভা ডেকে ইংরেজের জয়ে উল্লাস প্রকাশ করা 
হলো এবং সুদীর্ঘ পরে তা জানানো হলো লর্ড ক্যানিংকে। সেই পত্রে বর্ধমানের 
মহারাজা ছাড়াও স্বাক্ষর করলেন কলকাতার ধনী 'শিরোমাঁণ রাজা রাধাকান্ত দেব 
এবং আরও আড়াই হাজার হোমরা চোমরা। কৃষ্ণনগরের মহারাজা শ্রীশচন্দ্রও তাঁর 
সাঞ্গোপাঞ্গোদের নিয়ে পাঠালেন পৃথক পন্ত্র। উত্তরপাড়ার জাঁমদার জয়কৃষ্ণ 
মুখার্জ আগেভাগেই চিঠি দিয়ে রেখোছলেন। তিনি শুধু ইংরেজদের সমর্থনই 
করেনান, তাঁর প্রজাদের মধ্য থেকে আগ্যীর, গোয়ালা, বাগদণী এবং ডেমদের 'নয়ে 
একটি বাহিনী গড়ে রেখোছিলেন এক ইংরেজ সাজেনের নেতৃত্বে, যাতে পাহারা 
এসে পড়লে তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করা যায়। হিন্দুরা একতরফাভাবে ইংরেজের 
দয়া আকর্ষণ করার চেম্টা করছে দেখে সন্পস্ত হয়ে উঠলো কলকাতার মুসলমান 
সমাজ। তারাও একযোগে একাঁট আবেদনপন্র দাখিল করে জানালো যে বিদ্রোহী 
[সপাহঁদের প্রাত তাদের কোনোই সমর্থন ছিল না। তারাও ইংরেজ-রাজ-ভন্ত 
প্রজা, ইংরেজ রাজত্ব তাদের কাছেও খুব সুখের । ঢাকার নবাব জানালেন, তান 
হাত দিয়ে সাহাষ্য করেছেন ইংরেজ সরকারকে, সেখানকার অন্যান্য জমিদার ও 
মৌলবীরাও ইংরেজের পক্ষেই তো রয়েছে বরাবর। 
নবীনকুম.র সিংহের বাঁড়তেও জমায়েত হয়েছে অনেকে । বাদ্ধিজীবীদের 
পক্ষ থেকেও একাঁট আবেদন পাঠানো দরকার। ইংরেজী সংবাদপব্গূলিতে তার- 
স্বরে চিৎকার করা হচ্ছে, দায়ত্বপূর্ণ চাকার থেকে বাঙালীদের সাঁরয়ে দেওয়া 
হেক। বাঙালী ধনীদের সশস্ঘ বরকন্দাজ রাখার আঁধকার কেড়ে নেওয়া হোক। 
সৃতরাং আত্মরক্ষার্থে বাঙালী বাঁদ্ধজীবী ও নতুন ধনশদেরও সরকারের দ্টি 
আকর্ষণ করার প্রয়োজন। 
নবীনকুমার চুপ করে বসে আছে এক পাশে। তার মুখমণ্ডল থমথমে । 
শদুপাঁত গাঙ্গুলী, কিশোরাচাঁদ মিত, কৃফকমল ভভ্াচার্য প্রমুখ বকের মুখও 
চন্তা-ভারাক্রান্ত। এরা কেউ একটিও বাক্য বিনিময় করছে না পরস্পরের সঙ্গে। 
ইংরেজের বিজয়ে এরা খুশী-প্রস্তাব পাঠাতে বলেছে। কিন্তু এদের মুখে খুশীর 
চিহমান নেই। 
দরখাস্তটি রচনা করেছে কৃষদাস পাল, সে এ ব্যাপারে খুব উৎসাহী এবং 
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নিজের ইংরেজী ভাষাজ্ঞান সে নিজেই খুব তারিফ করে। লেখা সাঙ্গ হবার পর 
কৃফদাস ম:গ্ধভাঝে সৌঁদকে একটুক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর পড়ে শোনাতে 
ল.গলো। কেউ কিছ উচ্চবাচ্য করলো না। 

নিজের স্বাক্ষরাট দেবার পর নবানকুমার স্বগতভাবে বললো, আমি এতে সই 
কচ্চি বটে, কিন্তু আমার মন এতে সায় দিল না। 

তারপর মুখ তুলে সে যদুপাঁতিকে বললো, ব্রাদার, সাঁত্য কতাঁটি বলবো 2 আমরা 
সবাই মুখে সেপাইদের দুষোচ বটে কিন্তু এই যে-কটা মাস 'দিল্ল স্বাধীন ছেল, 
ততাঁদন অ।মিও যেন মনে মনে স্বাধীন মানুষ হয়ে গেসলম। হাজার হোক, ইংরেজ 
আমাদের বিজাতি, তাদের অধীনে আমরা পরাধীন হয়ে থাকা কি আমাদের বুকের 
ওপর একটা পাষাণভার রাখা নয়কো 2 
র্‌ যদুগাত বললো, আমি তো এ কতা তোমায় আগেই বাঁলচিলূম। তখন ডীঁড়য়ে 

লে 

নবীনকুমার বললো, এ যে হরিশ আমাদের বোজালে-_। 

হন্দু পোট্রয়টের সম্পাদক হারশ মৃখূজোর মৃখখানিও বিমর্ষ । সে বললে, 
নবীন, আমি স্বীকাব কচ্চি আমার ভুল হয়েছেল। ইংরেজকে আমরা চিনতে 
পারানকো। হাজার তোষামোদ করেও ইংরেজের মন পাওয়া যাবে না। আজ 
আমার মনে হচ্চে, সেপাইদের যদ্ধূকে আমরা যে চোকে দেকচি, ভবিষ্যতের 
ইাঁতহাস সে চেকে দেকবে না। এই আম বলে গেলুম, দেকো, মেলে 'কিনা। 
অ'মাদের শ্শবন্দশাতেই সুর উল্টো হয়ে যাবে। তোমাদের কাচে আজ আমি আর 
একটা কতাও বলে যাঁচ্চ, আর কখুনো আমার লেখাঁণ দিয়ে ইংরেজের গুণগান 
করবো নয । যদি কার তা হলে আম খানাকরও অধম! 

কথা শেষ করেই হারিশ কুর্তার জের থেক একটা বাণ্ডর শিশি বার করে 
সেই তরল আাগুন ঢক ঢক করে ঢেলে দিল গলায়। 





ইংলন্ডের রানশ 1ভক্টোবিয়া বোঁদন হিন্দফ্তদনের সম্রাজ্ঞী হলেন, সোঁদন নবীন- 
কুদারের জ্ব্বনেও এক বিরাট পরিবর্তন সচিত হলো। 

[সিপহণদের দমনকার্য এখনও পুরোপারি শেষ হয়নি, ভারতের বাভন্ন প্রান্তে 
'বাক্ষ*তভাদে খণ্ডযুদ্ধ চলেছে, এর মধোই অকস্মাৎ ইংলপ্ডেশবরীর ঘে'ষণা এসে 
েশঙ্ছেলো এ দেশে । কোম্পানর আমল শেষ । এখন থেকে ভারতবষাঁয় নাগারকেরা 
সকলই সর'সার ব্রিটিশ রদবংশের প্রজা । রনী ভিক্টোরয়া আশ্বাস দিলেন যে, 
[ম-সব দেশটয় নূপাহিদের অধীনে ছোট ছোট রাজ্য আছে সেইসব রাজা আর গ্রাস 
করা হবে না এবং "ভারতীয় সামনার মধোক।র আধিকসীরা আমাদের অন্যান 
সমস্ত প্রশ্গদের মতন সমানভাবে গণ্য হইবে এবং তাহাদের প্রাত আমাদের সমান 
দায়িত্ব থাকবে, আমরা ইহাতে দায়বদ্ধ রাঁহলাম।" 

এই উপলক্ষে বিরাট উৎসব হলো লাট প্রাসাদে। শিষ্টান্ন বিতারত হলো সমস্ত 
স্কুলের বালকদের মধ্যে । পথে পথে মহা ধুমধাম । রানীর ঘে'ষণার বয়ানের বঙগানু- 
বাদ এবং অনান্য দেশীয় ভাষায় অনুবাদ বিশিষ্ট ব্যান্তবর্গ পাঠ করে শোনালেন 
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জেলা শহরগুলির জনসাধারণের কাছে । এর ফলে ভারতবষাঁয়দের অবস্থার কতখানি 
উন্নাত হলো তা এখনই সাঠক বোঝা না গেলেও অনেকেরই মনে হল, একটা যেন 
বিরাট কিছু পাঁরবর্তন ঘটে গেল। রাজা-বাদশার অধীনে থাক,ই এ দেশীয় মানুষের 
বহুকালের অভ্যেস. প্রায় শতবর্ষ যাবং এ দেশে সঠিক কোনো সম্রাট ছিল না, 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পান রাজ্য চালালেও তাদের গায়ে খানদানী রাজবংশের গন্ধ 
নেই, ব্যবহারেও বেনিয়া সুলভ ভাব-ভঞ্গী প্রকট। এতাঁদন পর সাঁত্যকারের 
একজন মহারানীকে পেয়ে সকলেই স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললো । স্থূলকায়া কুরুপা 
রমণণ শ্রীমতণ ভিক্টোরিয়া অনেকের চক্ষে পারত্রাতা দেবাঁ হিসেবে প্রাতভাত হলেন। 

শহর কলকাতার অনেক বিশিম্ট পারবারেও আনন্দ উৎসব হলো এইদিন। 
প্রবেশদ্বার সঙ্জত হলো ফুলমালায়, ছাদে উঁড়য়ে দেওয়া হলো ইউনিয়ন জ্যাক 
এবং অনেক রাঁর পর্যন্ত আত্মীয়-বান্ধবদের সঙ্গে খানাঁপিনা । জোড়'সাঁকোর সিংহ- 
সদনে অবশ্য এর ব্যতায় হলো । নবীনকুমার কোনো উৎসবের ব্যবস্থা করোন। মল্লিক, 
ঠাকুর, দত্ত এবং বসুদের বাঁড়তে তর নিমল্ণ ছিল, শারীরিক অস.স্থতার অজ.হাতি 
দেখয়ে কোথাও যায়ান সে। দুদিন আগে একটি ঘটনায় বড় অপমানিত বোধ 
করেছে নবীনকুমার। 

নবীনকুমার অর্থের কথা কখনো 'চন্তা করে না। তার জননীর ঢালাও অনৃমাত 
দেওয়া আছে, সে যখন যা চাইবে, সব পাবে । নবীনকুমার অর্থের মূল্য বোঝে না। 
সে দু হাতে অকাতরে অর্থ বায় করে। বিদ্যেংসাহিন সভার কাজকর্মের জন্য সে 
কত যে বায় করেছে তার কোনো ইয়ত্তা নেই । ইদ।নশং নাটকের মহলার জন্য আরও 
বেশী বায় হচ্ছে। কিন্তু গত পরশ্বাঁদন তার ইচ্ছায় প্রথম বাধা পড়েছে। 

ন'টকের কুশীলবদের জন্য পোশাক নামত হবে সেইজন্য সভার এক সদস্য 
[কিছু সিল্ক বস্ত্র নমুনা সংগ্রহ করে এনেছে। তার মধ্যে এক প্রকার ইতালীয় 
সক সকলেরই খুব পছন্দ হলো। সে সিল্ক বস্ত অবশ্য খুবই মহার্ঘ কিন্তু 
শবীনকুমার মূল্যের জন্য আবার কবে পেয়াৎ করেছে! তখনই দিবাকরকে ডেকে সে 
হুকুম দিল এক সহম্র মুদ্রা নিয়ে আসবার জন্য। 

[দিবংকর ঘাড়-মাথা চুলকে, শঙকায়-লক্জায়-ীবনয়ে একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে 
জ্তানালো যে এখন টাকা দেওয়ার কোনো উপায় নেই । স্বয়ং বধুশেখর সব হিসাব- 
পত্র পরীক্ষা করছেন এখন কয়েকদিন তহবিল থেকে টাকা তোলা বন্ধ। 

নবীনকুমার প্রথমে কথাটা বিশ্বাসই করতে পারেনি । চাওয়া মাত্র সে টাকা পাবে 
না, এমন আঁভিজ্ঞতা তার কখনো হয়ান। 

সে কড়া স্বরে বললো, বাব্‌কে বলো, আমি নিইচি, এখন টাকা নিয়ে এসো। 
যাও। 

দিবাকর বললো, আজ্ঞে তার উপায় নেইকো, তাঁবল বাক্সের চাঁব বড়বাবু 
নিজের কাচে রেকেচেন। 

নবীনকুমার তখন বললো, তা হলে যাও মায়ের কাচ থেকে আমার নাম করে 
নিয়ে এসো গে! 

বিদ্ববতাঁর কাছ থেকে ঘুরে এসে দিবাকর জানালো যে বিম্ববতীঁর হাতও 
একেবারে খালি। যা ছিল তা নবীনকুম'রকেই 'দিয়েছেন। তহাবিল থেকে না তুললে 
[তাঁনও দকছু দিতে পারবেন না। 

বন্ধুবম্ধবদের সামনে বড় অপদস্থ হতে হলো নবীনকুমারকে। 

পরের দুদিন সে আর শয্যা ছেড়ে উঠলোই শা, করুর সঙ্গে কথাব্তাও 
বললো না বিশেষ। 
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মহারানী ভিক্লোরিয়ার ভারত গ্রহণ ঘোষণার দিনেও নবীনকুমার শয্যা ত্যাগ 
করেনি। সন্ধ্যার পর শোনা যেতে লাগলো পটকা ফাটার শব্দ, মাঝে মাঝে আকাশে 
ঝলসে ওঠে বাজির রোশনাই, পথে পথে মানুষের ফর্তির হল্লা। রাত্রি নটার তোপ 
দগার পর খন নবীনকুমারকে আহার গ্রহণ করার জন্য ডাকতে এলো তার পত্রী, 
সেই সময় সে পালঙ্ক থেকে নামলো । কিন্তু আহার গ্রহণ করতে গেল না। 
পপ 

। 

আত প্রাতঃকালেই 'বিদ্ববতাঁ ইদানীং প্রত্যহ গঞ্গাস্নানে যান সেইজন্য শুয়ে 
পড়েন সন্ধ্যা রান্রেই। তাঁর কক্ষের বন্ধ ঘ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে নবীনকুমার গম্ভীর 
কন্ঠে ডাকলো, মা, মা! 

[বম্ববতীর সঙ্গে এখন আর প্রত্যহ তাঁর পুত্রের দেখা হয় না। সে তার বন্ধু- 
বর্গের সঙ্গেই আলাপে বেশণ ব্যাপৃত থাকে । পাঁরবারিক আদখ্যেতা সে বিশেষ 
পছন্দও করে না। বিম্ববতী লোক মারফত প্রাতাদন তার খবরাখবর নেন। আধো 
ঘুম আধো তন্দ্রার মধ্যেও নবীনকুমারের ডাক শুনে বিদ্ববতা ধড়মড় করে উঠে 
বসলেন । প্রিয়জন সম্পর্কে প্রথমেই কোনো বিপদের কথা মনে আসে । তিনি দ্বুত 
এসে দরজা খুলে উৎকশ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কী রে? 

নবীনকুমার বললো, মা, আমার কত সালে জল্ম, তোমার মনে আচে ? 

প্রগাঢ় বিস্ময়মাখা দৃম্টি ফেলে বিম্ববতশ জিজ্ঞেস করলেন, কেন? এত রানে 
সে কতা কেন? 

- রত বেশী হয়নি, মা। তোমার মনে আচে ক না বলো? 

_সেই যেবার আমাদের ইব্রাহমপ্‌রের তাল:কটা কেনা হলো, সেটা কত সন, 
ছেচল্লিশ না সাতচাঁল্লশ ? 

- আমার মনে আচে মা, আমি হিসেব কষে দোকচি, এই পরশীদন আমার 
আঠোরো বছর পূর্ণ হয়েচে। 

ওমা তাই নাকি! আমি খৈয়ালই কারান, তোর জ্যাঠাবাবুও কিচু 
বলনান তো? 

_কেন. তোমরা খেয়াল করোনি 2 এখুন থেকে এই বিষয় সম্পান্তর মালিক 
কেট আম না জ্যাঠাবাবু 2 

--গমা, তুই-ই তো সব কচুর মালিক! 

_আমি মালিক. আর তবিল বাক্সের চাবি থাকবে জ্যাঠাবাবূর কাচে 3 

নবীনকুমার হুংকার দিয়ে ডাকলো, দুলাল 2 যা তো দুলাল, জ্যাঠাবাবৃকে ডেকে 
নিয়ে আয়। 

দলাল প্রায় অষ্টপ্রহরই নবীনকমারের কাছাকাছি থাকে । বারান্দায় এক কোণে 
সে লসোঁছল, ড্রাক শ্যনে কছে এগিয়ে এলো । 

বিদ্লবতরীশ বলদুলন, এ কি কতা বলচিস ছোটকু * এত রাতে তোর জ্যাঠাবাবুকে 
ডাকত যাবে 2 

নবীনকুমার উত্তর দিল. বললুম না রাত বেশশ হয়াঁন! রাস্তায় কত 
মানুষজন । 

_উীন ₹য সম্ধের পরই শয়ে পড়েন! 

_ শোবার পরও দরকার পড়লে মানুষ ওঠে। 
_এখন কশ দরকার পড়লো, ছোটকু? 
_তাবিল বাকের চাবি আমার এক্ষীন চাই। আমি আর কচি খোকাটি নই। 


১৭৮ 


মামি টাকা চাইলে 'দবাকর আমার মুখের ওপর না বলে। এবার. 
! 

_ওরকম করিসাঁন, ছোটকু। তুই বরং কাল সকালে গিয়ে ওনার সঙ্গে দেকা 
কারস। উনি তোকে কত ভালোবাসেন। 

_-আমি দেকা করতে যাবো ? কেন? ও'কেই আসতে হবে। আজই, এক্ষুনি । এই 
দূলাল, হাঁ করে ডাঁড়য়ে দেকচিস কী? যা- 

তুই কি পাগল হি? এই রাস্তিরেই তোর চাবি চাই 2 

- হ্যাঁ চাই। আর তুমি ভেবো না মা, আমি কখনো জ্যাঠাবাবূর বাড়তে চাঁক 
ঢইতে যাবো । তাঁকে নিজে এসে দিতে হবে। 


'বিম্ববতাঁ অনেকভাবে বোঝাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু নবীনকুমারের ক্রোধ 
টত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো । দুলালকে এক প্রকার জোর করে পাঠিয়ে ছাড়লো 
স। ইতিমধ্যে তার স্তী সরোজিনী তাকে আহার সেরে নেবার জন্য অনুরোধ 
গানলো। কিন্তু চাঁব হাতে না পাওয়া পর্যন্ত নবীনকুমার অন্ন গ্রহণ করবে না। 
বম্ধবতাঁ তার গায় মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সে 
॥ট্‌কা মেরে সরে খে ত লাগলো । সে এমনই ছটফট করছে যেন তাকে কেউ তপ্ত 
চটাহে বাঁসয়ে 'দিয়েছে। 

দুল.ল উধষ*বাসে দৌড়ে ফিরে এসে জানালো যে বিধূশেখর অনেক আগেই 
০ পড়েছেন। এখন তাঁকে জাগানো কোনোক্রমেই সম্ভব নয়। 

ঠিক উন্মাদেরই মতন চক্ষু দুটি বস্ফারিত হয়ে গেল নবীনকুমারের, তারকা 
[টি যেন ঘৃর্ণত হতে লাগলো । প্রচন্ড জোরে দুলালকে এক চপেট।ঘাত করে 
সে হিংস্র কণ্ঠে বললো, সম্ভব নয়? তাঁর বাঁড়তে আগুন লাগলেও [তান ঘুম 
থেকে উঠবেন নাঃ এই সময় যাঁদ আম মরে যাই, তবুও তাঁকে ডাকা সম্ভব নয় ? 
উ্লি,ক কে।থ.কার! 

বিম্ববতণী দুলাল আর নবানকুমারের মাঝখানে এসে পড়ে বিপন্ন, করুণ কন্ঠে 
বললেন, কেন এমন করাচিস, ছোট্কু! আমার কতা শোন, কাল সকালে... 

নবীনকুমার বললো, মা, জাঁমদার কে, আম না জ্যাঠাবাবঃ জাঁমদারের রস্ত 
আচে আমার শরারে। ডান তো শুদু উকিল, আমাদের সম্পান্তর আছ, যখন 
ডাকবো, তখুনি ওকে আসতে হবে। 

বম্বধত নিথর হয়ে গেলেন, অশ্রুবিন্দু গাঁড়য়ে পড়লো তাঁর দুচোখ 'দিয়ে। 
বাৎ্পজাঁড়ত স্বরে তান ধীরে ধীরে বললেন, আমার 'দাব্য রইলো, আজকের 
রাতটার মতন ক্ষ্যামা দে. কাল সক্ধালেই-__ 

নবীনকুমার চিংকার করে উঠলো, আমার চাই না। কাল সক্কালেই আম এ 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাবো । বিষয় সম্পাত্ত সব তোমাদের রইলো । 

একটা চনে মাটির সূদশ্য ভাস তুলে মাটিতে আছড়ে চুরমার করে সে বললো, 
চাই না! আমার কিচু চাই না! সব জ্যাঠাবাব্‌ 'নিক। 

নারান্দায় সার দেওয়া খাঁচাগৃলি থেকে ডেকে উঠলো কয়েকটি পাঁখ। বিম্ববতী 
এবং সরোঁজনশ দুজনে মিলে ধরে রাখবার চেষ্টা করলো নবনকুমারকে। কিন্তু 
সে সবলে নিজেকে ছাড়িয়ে আরও কিছ জিনিস ভাঙার জন্য ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করতে লাগলে! । কিছু না পেয়ে সে ছুটে নিজের ঘরে ঢুকে বন্ধ করে দিল অগলি। 

শোনা যেতে লাগলো দৃম দাম শব্দ। সে অনেক কিছু ভাঙছে। 
িদ্ববতণ এবং সরোজিনশী দৃজনেই কাঁদতে কাঁদতে দরজায় ধারা দিয়ে যার়- 
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বার তাকে অনুরোধ করতে লাগলো খোলার জন্য। কিন্তু নবীনকুমার ক্রোধে জ্ঞান- 
শন্য। খেয়ালী পূত্রটির জেদের পরিচয় বিম্ববতী এর আগেও পেয়েছেন কিন্তু 
এতখা'নি বাড়াবাঁড় কখনো দেখেনান। তিনি খুবই আতাঁঙ্কত হয়ে পড়লেন। 


বহু কাতর সনির্বন্ধ অনুরোধেও নবীনকুমার কর্ণপাত না করায় 'বিম্ববতী 
দুলালককে বললেন, বাবা দুলাল, তুই আর একবার যা। 'দবাকরকে সঙ্গে নিয়ে 
যা। যেমন করে হোক ও বাড়ির বড়বাবূকে জাগিয়ে তোল। আমার নাম করে বলাব, 
বড় বিপদে পড়ে আম তাঁকে ডোকাচি। সব বুঝিয়ে বাঁলস, যা দৌড়ে যা__ 

[বধূশেখর এলেন আধঘন্টা পরে। 

বারান্দায় একাঁট কেদারায় বিম্ববতণ নিঝূম হয়ে বসেছিলেন, আর সরোঁজনী 
তাঁর পায়ের কাছে। লাঠিতে ভর দিয়ে একটা পা টেনে টেনে 'বিধূশেখর এগিয়ে 
এলেন সোঁদকে । বিধূশেখরকে দেখে সরোঁজনন মাথায় ঘোমটা টেনে ছুটে চলে 
গেল আড়ালে । 

বিধূশেখর একেবারে বিম্ববতাীঁর সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কা 
হয়েছে, বিম্ব ? 

বিম্ববতীর মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে। তাঁর শরীরের সেই অপরুপ 
রূপলাবণ্যরাঁশতে যেন মেঘের ছায়া পড়েছে ইদানীং, নাকের ওপর একটু একট; 
মেছেতার দাগ, চিবৃকের নিচে ভাঁজ । 'বি্ধুশেখরকে দেখে মাথায় অবগ্ণ্ঠন টানাব 
কথাও তাঁর নে এলো না। তিনি বিধুশেখরের প্রশ্নের কোনো উত্তর 'দলেন না। 
প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু রোধ করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

বিধুশেখর বললেন, এ দুলালটা একটা বেল্লিক। আগেরবার গিয়ে আমায় 
ডাকতে পারেনি; ওপরে উঠে গেলেই তো পারতো । এমন কিচু রাত হয়নিকে, 
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[বম্বকতন হাত তুলে বন্ধ ঘর দেখিয়ে দিলেন। 

বিধূশেখর সেখানে গিয়ে ডাকলেন, ছোটকু, ছোটকু! 

কক্ষের মধ্যে আপাতত কোনো শব্দ নেই। বিধুশেখরের ডাকের পর আবার 
কিছু একটা ভাঙার শব্দ হলো। বিধূশেখর গলা চড়িয়ে বললেন, ছোটকু খোল, 
আমি চাবি এনিচি! 
সারি দরজা খুলে গেল। নবীনকুমার হাত বার করে বললে 

ন। 


সারা ঘরের মধ্যে লন্ডভন্ড অবস্থা, বিছানা বালিশও পড়ে আছে মেঝেতে। 
বিধূশেখর একটুক্ষণ একদৃল্টে ভিপি ১৪৮87 সহাস্ 
মুখে প্রশন করলেন, এত রাতে চাঁব নিয়ে ক করবি 2 কাল সকাল পর্যন্ত তর 

না; 

নবীনকুমার জেদী বালকের মতন বললো. চাবি এখুন থেকে আমার হেপাজতে 
থাকবে । পরশু থেকে আমিই সব কিচুর মালিক। 

বিধুশেখর বললেন, তা তো বটেই। শুধু তোর বাপের সম্পাত্ত কেন, আমার যা 
কিচু আচে, সে সবও তো বলতে গেলে তোরই । আমার তো থাকবার মধ্যে আচে 
& নাতি, আমি চোক বোজবার আগে তার ভার তো তোর হাতেই "দিয়ে যাবো। 
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আম পরশু থেকে সাবালক হয়িচি, তবু দিবাকর আমার মুখের ওপর না 
বলে কেন ১ আপাঁন ওকে বলে দেননি কেন £ 

_ঠিক, আমাদের অনায় হয়েচে, বুজলে িদ্ব, আমাদের অন্যায় হযেছে সাত, 
মামি পাঁচ কাজে ব্যস্ত রইচিলুম, সেইজন্য 'দিনক্ষণের হিসেব কারানকো । তবে 
মাম ভেবে রোকাচলুম, ঠোর কোনো সন্তানাঁদ হলে তারপর সক বিষয়-আশয় 
তোর হাতে তুলে 'দিয়ে নীশ্চন্দি হবো। সন্তান না হলে সংসারে মন বসে না। 
তা যই হোক, তুই বড় হইচিস. জমিদারির কাজকম্ম কেনে, নিয়ম করে রোজ 
হোসে বেরো। আমও এবার সব দায়ত্ব থেকে মানত চাই 

বিধূশেখর চাবির গুচ্ছ নবীনকুমারের দিকে এাগয়ে দিয়ে বললেন, কিন্ত এত 
বাতে টাকা নিয়ে তুই কী করাঁব, বলাল না; তোর এখান টাকার দরকার : 

নবীনকুমার বললো, হ্যাঁ। আমার এখন টাকা চাই । আমার ট!কার তোড়া 
নুয়ে লোপাল:ীপ খেলার ইচ্ছে হয়েচে। 

[বধশেখর হা হা করে হেসে উঠলেন। সহজে হ।সেন না 'তাঁন। তাঁর অসময়ের 
হাঁসি শংনে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। কল্ত তিনি যেন আজ নবশীনকৃমারেব 
'গাঁয়ার্তীম বেশ উপভোগ করছেন। হাসতে হাসতেই বললেন, আর যাই করিস 
বাপ টাক: নিয়ে কনে লোপালহুপ খেলতে যাস না। বড় পিছলে যায়। একবার 
হাত পিছলে গেলে আর ধবা যায় না। 

[বম্ববতশর কে ফির তিনি আবার বললেন, আমাদের ছোটকুর কওক- 
গুলোন দে'সর জ্ুটেচে, ত রা বিজ্ঞের মত টন খুব গেরেমভারি কতা বাল বটে [কন্তি 
সনগঠলোনেরই মতলোব ছোটকুর মাতায় ক্াঁটাল ভাঙা । আধম সবই টের পাই। 
সব কিচুরই খপর রাকি। আমি যে এখুনো রানি, সেটা তারা জানে না। 

তারপর লাঠিটি বাগিয়ে ধরে তিনি বললেন, চালগো, বিদ্ব, আগার মাতা 
থেকে একটা গ্‌রুভার নেমে গেল। আজ থেকে আমি নিশ্চান্দি। রঘ্কমলের 
জাঁনস তার ছেলের হাতে তুলে 'দিইচি। 

বিম্ববতী বললেন ছোটকু, তোর জ্যাঠাবাবকে পেন্নাম কবাঁলান ঃ ূ 

বিধুশেখর বললেন, থাক থাক, রাত্রের দিকে আার পেন্নামের দরকাব নেই। 
এই সামানা কারণে রাগ করে ছোটকু খাওয়া-দাওয়া করেনি শুনলাম! যা এখুন 
খেয়েদেয়ে শয়ে পড়গে যা। 


নবদনকুম'র অবশ্য মায়ের এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলো না। বিধূশেখর 
যে এই রাতেই নিজে এসে এত সহজে তার হাতে চাঁব তুলে দেবেন. এজন্য সে 
ঠিক প্রস্তুত ছিল না। সে এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে বিধূশেখরের পায়ে হাত 
ছোয়।লো। 

[বধৃূশেখর নবীনকুমারের চিবুক স্পর্শ করে হাতট নিজের ওম্ঠে ছোঁয়ালেন। 
তারপর বললেন বাবা ছোটকু, একটা কতা আমি বলে যাই। তাঁবলের চাঁব শুধু 
নিজের কাচে রাকলেই হয় না। তাঁবল ভরাবার কৌশলটাও 'শিকতে হয়। 

নবীনকৃমারের বুকটা কেপে উঠলো। তা হলে কি তহবিল একেবারে শন্য ঃ 
চাবির গুচ্ছ হাতে নিয়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলো, িধূশেখর লাঠি ঠুকে 
ঠুকে পা টেনে টেনে চলতে লাগলেন, সশড় পর্যন্তি শোনা গেল তাঁর চলে যাওয়ার 
শাব্দ। 


সেই রাত্রেই নবীনকুমার 'দিধাকরকে ডেকে তহবিল খোলালো। না। বিধূশেখর 
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মিথ্যেই ভয় দেখিয়েছেন, তহবিল যথেস্টই পূর্ণ । 

পরাদন থেকে সে খোলামকুচির মতন অর্থ ছড়াতে লাগলো । বিক্রমোর্বশী 
নাটকের আঁভনয়ের জন্য যত অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন ছিল, সে ব্যয় করলো তার 
প্রায় চতুর্গণ। এমন সুসজ্জিত মণ্ট এ শহরে কেউ কখনো দেখোঁন। পোশাকের 
চাকচিক্যে চক্ষু) ঝলসে যায়। নিমল্লপণ করা হলো সমস্ত মান্যগণ্য মানুষদের 
তাঁদের প্রত্যেকের জন্য বহ্‌মূল্য গ।লচামোড়া আসন এবং নানা বর্ণের পুষ্প. 
স্তবক। বেশ কয়েকজন সাহেব সুবোকেও নিমন্মণ করা হলো, তাঁদের মধ্যে 
অনেকেই এলেন না, কয়েকজন এলেন। মণ্টের ওপর সাদা রঙের অশ্বের পৃচ্ঠে 
পুরোপুরি রাজোচিত পোশাকে ভূষিত নবীনকুমারকে পুরুরবার ভূমিকায় দেখে 
মৃস্ধ হতেই হয়। যেমন সূন্দর তার মুখশ্রী, তেমনই মধুর তার কণ্ঠ। দর্শকদের 
মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। পরাদন সংবাদপন্রগ্লিতেও এই নাট্য অনুষ্ঠানের 
ভূয়সন প্রশংসা প্রকাশিত হলো। 

শুধু সামান্য একটু ত্রুটি হয়েছিল এই অনুষ্ঠানের । কুশীলবদের কারুর 
যখন গান গাওয়ার কথা, তখন প্রসোনয়ামের পাশ থেকে আগেই জাঁড়ত গলায় 
গান ধরছিল একজন। এরকম একবার নয়, দুবার। তাতে খানিকটা হাস্যের সঞ্চার 
হয়োছল। যাই হোক, মণ্ট ব্যবস্থাপকরা ঠেলাঠোল করে রাইমোহনকে একেবারে 
পথে বার করে দিয়ে আসে। 

পরাদন বিদ্যোসাহনী সভার সদস্যরা অ'বার সমবেত হয়ে যখন তাদের 
সার্থকতার জন্য উল্লাস করছে, কোন বিখ্যাত বান্ত কোন ভূমিকা সম্পর্কে কী 
মন্তব্য করেছেন সেই আলোচনা চলছে. সেই সময়ে অববার এসে উপাস্থত হলো 
রাইমোহন। একেবারে চূরচ্র মাতালের দশা । পোশাকে লেগে আছে ধুলো কাদা, 
বোধহয় রাস্তায়ও কয়েকব;র গড়াগাঁড় 'দিয়েছে। ঢুকে জড়িত গলায় সে গান 
ধরলো. "?লাকে যা বলে বলুক, আমি তো নিজেরে জান...হাঁ, হাঁ বাবা...” 

রাইমেহনকে দেখেই নবীনকুমার একেবারে অশ্নিমৃর্তি ধারণ করলো । কাল 
রাইমোহনের ব্যবহারে সে বড়ই মনে আঘাত পেয়েছিল। ত:র নিজের সভার সদস্যের 
এই ব্যবহার ' মনে মনে নবীনকুমার এবং আরও অনেকের ভয় 'ছিল, পাইকপ।ড়ার 
[সিংহ কিংবা পাথুরেঘাটার ঠাকুররা বোধহয় ভাড়াটে লে,ক পাঠিয়ে বিঘ! ঘটিয়ে 
নাটক পণ্ড করার চেষ্টা করবে। সে সব কিছুই হয়নি, আর রাইমোহনের 
এত সাহস! 

নবীনকুমার লাফিয়ে এসে রাইমোহনের ট£হুটি চেপে ধরলো । চিংকার করে 
বললো, উল্লুক, তুমি আবার এসোচো! বেরোও! বেরোও! 

রাইমোহন বললো, মাচ্চো কেন বাবা » কাল রাজা অ:র আজ জল্লাদ! আঁ? 
বড় খাসা হয়েছেল 'কন্তু, সব বড় মানুষদের চোক ট'টাচ্চে...এমন খেলা কেউ 
দেকায়ান...হে হে হে..কত টাকার খেলা... 

নবীনকুমার তাকে মারতে উদ্যত হলে হরিশ মুখুজ্যে এসে বাধা 'দিয়ে সাঁরয়ে 
নিল তাকে। সে বললো, আহা আজ আনন্দের দিনে বেচারিকে মারধোর করো 
না। ও আনন্দের চোটে একট; বেশী খেয়ে ফেলেচে। মাতালকে মারতে দেকলে 
আমার বড় কম্ট হয়। 

রাইমোহন হরশ মুখুজ্যের দিকে ঢল ঢূল্‌ চোখে চেয়ে ফিক করে হেসে 
ফেললো । তারপর বললো. শুদ্‌ ফুকো দয়ার কতা কেন বাওয়া! কিচু দাও। এখুন 
দু ঢোঁক না পেলে...গলাটা বড় শুক্যে গ্যাচে! 
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হরিশ মুখুজ্যে একজন, যাকে বলে, নিজেই নিজেকে গড়া মনৃষ্য। সমাজ- 
মংসার থেকে তান কখনো কোনো সাহায্য বা দয়া পানান, কখনো কারুর মুখা- 
পেক্ষীঁও হননি। কুলীন বংশের সন্তান, তাঁর পিতার মোট তিনটি পত্রী এবং হারশ 
পল্রালয়ে বাস করার সুযোগ থেকে জল্ম থেকেই বাঁণ্ণত। তাঁর পিতা পুরোপাদন 
করেই তাঁর মাকে ধন্য করেছেন, সেই পুত্রের জন্য কোনো দায় [তান নিজে কখনো 
বহন করেননি । 

মামাবাঁড়তে অন'দরে অবহেলায় মানুষ হয়েছে হরিশ। মামারাও দাঁরদ্র, 
আঁগনেয়র পড়াশুনোর জন্য পয়সা খরচ করতে তাঁরা পরাণ্মূখ। এবং যেহেতু 
ওরা নিজেরাও কুলীন, সৃতরাং তাঁদের নিজেদেরও তো সল্তানাদ কম নয়! 
বিদ্যালয়ে বিনা বেতনের ছান্র হয়ে কিছাঁদন পড়াশুনো করলো হরিশ, অরপর 
বিদ্যালয়ের পাঠ অসমাপ্ত রেখেই এক সময় তাকে বিদায় নিতে হলো। মামারা 
ইতিমধোই তাদের নিজের ভাব নিজেদের বুঝে নিতে বলেছেন। হরিশের ওপরে 
একটি ভাই আছে, কিন্তু সে একাট অপদার্থ । কোনোরকম জীবিকার পথ না পেয়ে 
সে ইতিমধ্ই একটি বিবাহ করে ফেলেছে। কুলিন-সন্তানের পক্ষে এটাই 
(সহজতম কাজ। 

সংস'র প্রাতিপালনের জন্য হাঁরশকে চোদ্দ বছর বয়েসেই চাকুরির সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়তে হলো । কিন্তু যেবালক একটিও পাশ করোন, তাকে কে কাজ 
দেবেঃ ইংরেজের কেরানি উৎপাদনের জন্য প্রবর্তিত শিক্ষা প্রণালীর কুফল 
ইাতমধ্যেই ফলতে শুরু করেছে। অনেক পাশ করা যুবকই চাকুরির জনা হান্যে 
হযে ঘোরে, কন্তু সকলের উপযোগা চাকার নেই। বাড়তে থাকে বেকারের সংখ্যা। 

হরিশ নিরুদ্যম না হয়ে ডাকঘরের সামনে দোয়াত-কলম নিয়ে বসতে লাগলো 
নিয়মিত। সামান্য দাঁক্ষণার বিনিময়ে লোকের মাঁন-অর্ডার ফর্ম পূরণ করে কিংবা 
দবখাস্ত বা চিঠিপন্ত লিখে দেয়। তার" হস্তাক্ষর সুন্দর, ইংরেজি বানান নির্ভুল । 
এই জন্য সে কিছু কিছু কাজ পায়" কয়েক বছর এইভাবে কাটাবার পর এক 
নিলামওয়ালার নজর পড়লো হাঁরশের ওপর । ছেলোট 'চাঠিপন্ত খুব ভালো লেখে । 
সৈইজন্য নিলামওয়ালা হরিশকে ডাকঘরের দরজা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের 
আফসে কজ 'দিল। মাস মাহিনা' দশ টাকা। 

কৈশোর বয়স থেকেই হ'রিশের বৃকের মধ্যে প্রবল আঁভমান ও ক্ষোভ জমে 
আছে। তার মনে হলো, এই সমাজ যেন ষড়যন্ত্র করে তাকে একজন দশ টাকা 
বেতনের কেরানি বানিয়ে রাখতে চায় । কিন্তু সে কিছুতেই এই ব্যবস্থা মেনে নেবে 
না। বংশ মর্যাদা ?িংবা বিস্ত কোনোটাই তার নেই, শুধু রয়েছে ত্রাহ্মণত্বের অহংকার । 
সৈ বুঝলো এখনো বিদ্যার কদর আছে, এ যুগ ইংরোজ বিদ্যার যুগ, উত্তমরূপে 
ইংরোজ আয়ন্ত করতে পারলে সাহেবদের কাছে সমাদর পাওয়া বায়। 
বান্ষণের বৃত্তি, সৃতরাং শুম্দুর-কায়েতদের তুলনায় সে-ই বা 'পাঁছয়ে থাকবে কেন? 

হারশ নিজের উদামে 'বিদ্যাচর্চার জন্য কোমর ব্রেধে লাগলো। সারাদিন 
আপিসের পারশ্রমের পর সে চলে যায় পাবালক লাইব্লোৌরতে। হাতের কাছে যে-বই 
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পায়, সেই বই-ই পড়ে ফেলে । খানকয়েক এিনবরা ক্লাঁনকল পড়ে থাকে সামনের 
তাকে, সেগৃলিই রোজ এসে পড়ে পড়ে মুখস্ত করা শুরু করলে সে। কবিতা 
মুখস্ত করার বদলে সংবাদপর মুখস্ত করলে দ্রুত ভাষা শিক্ষা করা যায়। বাঁড়তে 
গিয়ে শয়ে শুয়ে হরিশ বিড় বিড় করে, সেইদিন অধীত সংবাদপরের 'বাভন্ন 
অনুচ্ছেদ আবাঁত্ত করে। 

ইংরোঁজ ভাষায় কিছুটা দক্ষতা অর্জনের পর হারিশ পড়তে শুরু করলে 
ইতিহাস, অর্থনীতি, দর্শন বিষয়ক গ্রল্থ। এই সদ্য ফুবকের আর কোনো বাসনা 
নেই, আহার পরিচ্ছদ বিষয়ে হুশ নেই, একমান্র নেশা বই পড়া । 

দশ টাকা বেতনে আর কিছুতেই সংসারে ব্যয় সংকুলান হয় না। আবার সেই 
টাকা থেকেই কখনো কথনো হারশ লোভ সংবরণ করতৈ না পেরে দৃ-একখানা 
পৃস্তক ব্যয় করে ফেলে । 'নিলামওয়ালাকে একাঁদিন হরিশ অনুরোধ জানালো কিছ. 
বেতন বাঁদ্ধ করার জন্য। নিলামওয়ালা সে প্রস্তাবে তো কর্ণপাত করলোই না, 
উল্টে দু-একটা কটু কথা বলে ফেললো। সৌদনই এক কথায় কর্মত্যাগ করে 
বেরিয়ে এলো হরিশ। 

আবার ডাকঘরের সামনে বসে দু-এক পয়সার বিনিময়ে দরখাস্ত ইত্যাঁদ 
লেখা। সেই সঙ্গে সঙ্গে পাবলিক লাইব্রোরতে গিয়ে গ্রল্থপাঠ চলতে লাগলো 
সমান উদ্যমে । শিক্ষার ব্যাপারে তার কোনো গুরু নেই, সে নিজেই নিজের শিক্ষক। 
তার প্রধান সম্বল তার জেদ। এঁদকে গৃহে ঘোর অশান্তি, অনিয়ামত উপাজনে 
সংসার একেবারে পর্যৃদস্ত। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জননীর শুচিবাতিক 
বাড়ছে এবং আরও বেশণ মুখরা হচ্ছেন। ভ্রাতৃজায়াটিও তেমন শান্ত প্রকাতির নয়, 
সেইজন্য শাশহাড়-বধূর ঝগড়ায় বাঁড়তে আর কাক-চিল বসতে পারে না। 

ডাকঘরের সামনে আসন পেতে দোয়াত-কলম নিয়ে বসে থাকতে থাকতে সদা 
যুবক হরিশের মনে হয়, এই সমাজ তাকে পায়ের তলায় চেপে রাখার চেঘ্টা করছে। 
হৃদয়বৃত্ত প্রসারের তো সযোগ দেবেই না, বরং প্রতিদিনই অনাহারে থাকার 
আশঙ্কা । তব সে দাঁতে দাতি চেপে বলে. পারবে না, কিছুতেই পারবে না। সে এই 
সমাজকে একহাত দেখে নেবার জন্য প্রাতিদিন তর শপথ গ্রহণ করে মনে মনে। 

এক একাঁদন দ্বিপ্রহরে কোনো খাদ্য জোটে না, তবু অপরাহে পাবলিক 
লাইব্রোরতে সে যাওয়া বন্ধ করে না। গ্রল্থপাঠের ক্ষুধা তার দিন দন বার্ধত 
হচ্ছে। প্রবল আত্মাভিমানের জন্য সে আর চাকারর উমেদাঁরতে লোকের দ্বার 
দি ৯৩ একটি বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়লো তার। 'মাঁলটার আঁডিটর জেনারেলের আপসে একজন কমর পদ খালি 
হয়েছে। সে পদে নিয়োগের জন্য প্রারথীঁদের মধ্য থেকে একজনকে হাছ।ই করা 
হবে। 'লাখত পরাক্ষার 'ভিন্ততে। মাহনাও ভদ্রগোছের, মাসে পশচশ টাকা। 
হারশ সেই পরণক্ষায় বসলো এবং প্রথম স্থান আঁধকার করলো । 

চাকুরিতে প্রাতিষ্ঠত হবার পর অনেকখাঁন স্থিতি এলো হারশের হ্ীবনে। 
এর পর সাধারণ মধ্যবিস্তদের জীবন যেভাবে চলে সেভাবেই হরিশের জীবন চালিত 
হবার কথা ছিল। কিন্তু হরিশ সে ধাতুতে গড়াই নয়। মায়ের অনুরোধে বিবাহ 
করতে হলো তাকে, কিন্তু সেই পত্লীর'মত্যু হলো আবিলম্বে। অল্প দিনের মধোই 
দ্বিতীয়বার দার পারগ্রহ করলো । কিন্তু এ 'বিবাহও সুখের হলো না। 'পতৃ- 
স্নেহ বণ্িত হারশ বাল্যকাল থেকেই মাতৃভন্ত। কিন্তু তার মায়ের স্গে বাঁনবনাও 


হলো না তার স্লীর। তার মা পূন্লের বিবাহ দেবার জন্যও বাগ্র ছিলেন আবর, 
বিবাহিত পূতরকেও বধূর 'কাছ থেকে সাঁরয়ে তান নিজে একলা আগলে রাখতে 
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চান। ব'ঙালশী পাঁরবারের সেই চিরকালীন শাশ্ড়-বধূর বিবাদ হরিশের বাঁড়তে 
একেবারে সংহার মার্ত ধারণ করলো। হরিশ মাকে কটু কথা বলতে পারে না 
আবার স্নীকেও সান্তনা দেবার কেনো উপায় নেই। আস্তে আস্তে সে সংসার 
সম্পর্কে উদাসীন হয়ে যেতে লাগলো । 

তখন কিছাদন ধর্মের দকে ঝ'কলো হরিশ। ঈশ্বরের প্রীতি তার অগাধ 
বিবাস। তার মতন এক সহায়সম্বলহন ব'লকের প্রাত ঈশ্বর নজর রেখেছেন, 
তাই সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে । নতুন আপসে যোগ দেবার এক বংসরের 
নধ্যেই পদোন্নাত হয়েছে তার। বেতন হয়েছে দ্বিগুণ, ঈশ্বরের দয়া ছাড়া কি এমন 
সম্ভব! মাত্র উনিশ বংসর বয়েসী ক'জন যুবক এত টাকা মাহনার চাকুরি করে? 
প্রল্স দ্বারকানাথের বিদ্রোহ? পত্র দেবেন্দ্রবাবু একেশ্বরবাদী ব্রাক্ষধর্ম প্রচার শুরু 
করলে হরিশ আকৃষ্ট হল সোঁদকে। জননীর প্রবল আপাত্ত অগ্রাহ্য করেও সে ব্রাহ্ম- 
ধর্মে দীক্ষিত হলো এবং তার ব'সস্থান এলাকা ভবানশপুরে ব্রাহ্মসমাজের একাঁট 
শাখা স্থাপন করে প্রবল উৎসাহে প্রচার করতে লাগলো এই নতুন ধর্মের বাণী। 

কিন্তু শুধু ধর্মের কাছে আশ্রয় নিয়েই তার মন শান্ত হলে। না। তার আরও 
কিছু ঢাই। ইতিমধ্যে সে আর একাঁদিকে পরাক্ষা চালাতে লাগলো। তার নিজের 
যত্রে শেখা ইংরেজি ভাষ।য় জ্ঞান ঠিক কতখানি হয়েছে, সেটা তার জানা দরকার। 
তার যে স্কুল-কলেজের কোনো 'ডাগ্র নেই, সে চিন্তা প্রায়ই তাকে পাড়া দেয়। 
সে কিছু কিছু ইংরোজ রচনা পাঠাতে লাগলো পন্ত পান্রকায় ছদ্মনামে । সেগৃলি 
সবই ছাপা হলো অনায়াসে । কাশীপ্রসাদ ঘোষের পহন্দু ইন্টোলিজেদ্সার' পান্রক,য় 
ছাপ হূলো তার বেশ কয়েকাট রচনা । ব.বু কাশনপ্রসাদ বিখ্যাত ইংরেজ নবীশ, 
তবু হাজার হোক তিনি একজন নোঁটব। এবার হারশ তার রচনা প্রেরণ করলো 
সাহেবদের খ্যাত পাব্রকা 'ইংিশম্যান-এ। সেই পান্রিকার সম্পাদক মিঃ কব হ্যারি 
সেই রচনা শুধু যে সাগ্রহে প্রকাশ করলেন তাই নয়, [তিনি অনুসন্ধান করলেন 
এই অজ্ঞাতনামা লেখকটি কে. যার লেখনন এত ক্ষুরধার, যার ইংরোঁজ ভাষাঙ্ঞ্রান 
একেবারে সাচ্চা ইংরেজদের মতন। এবার হরিশের আত্মাবশ্বাস দঢ় 'ভাত্তর ওপর 
প্রাতিত্ঠিত হলো। সম'জে আর কেউ তাকে অগ্রাহ্য করতে পারবে না! 

বিলাত থেকে প্রকাশিত ইংরোঁজ ভাষার পন্র-পান্রকা এবং ইংরোজ গ্রল্থরাঁজ 
খোগ্রাসে গেলার ফলে একদিকে যেমন সে ব্রিটিশ জাতির ইতিহাস, তাদের সামাজিক 
রীতিনীতি ও রাজ্যশাসন প্রণালী সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে গেল, সেই রকম 
অনাদকেও তার এক নতুন জ্ানের উন্মেষ হলো। প্রায় বাল্যকাল থেকেই সে 
ইংরোজ সভ্যতার অনুরাগী । কিন্তু তাদের সম্পর্কে অনেকথান জ্ঞান আহরণের 
পর সে এই সভ্যতার কিছু বৈপরাত্যেরও হদিশ পেল। ইংরেজরা স্বাধীনতা নামক 
বস্তুটিকে অতিশয় শ্রদ্ধা করে, স্বদেশে ইংরেজ তার সন্তানদের স্বাধীনচেতা এবং 
স্বাধীনতার প্রহর হবার শিক্ষা দেয়, কিন্তু সেই ইংরেজই অন্য জাতির স্ব'ধীনতার 
কোনো তোয়াক্কা করে না। ইংরেজদের রচনা পড়েই হারশের মনে আস্তে আস্তে 
স্বাধীনতার বোধ জাগতে লাগলো। সে চতুর্দকে মুখ ঘুরিয়ে দেখে বুঝতে 
পারলো, তার দেশবাসীর মধ্যে এই বোধের এত অভাব! সেইজন্যই বুঝি ইংরেজ 
আজ ভারতবাসীকে মানুষ বলেই গণ্য করে না। ইংরেজ এ দেশ জয় করেছে বটে, 
কিন্তু এ দেশ শাসন করার ব্যাপারে কোনো ভারতীয়ের কোনো মতামত ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনে না। এমনাঁট তো মুঘল আমলেও হয়নি! হারিশ ঠিক করলো. ইংরেজের 
কাছ থেকে দেশের জন্য যতখাঁন সুযোগ-সুবিধা আদায় করা যায় সেজন্য সে 
কলম ধারণ করবে। কিছাঁদন পরে সাংবাদিক হিসেবে বেশ খ্যাত অর্জনের পর 
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তার হাতে এসে গেল 'হন্দু পোট্রয়ট নামে একাঁট পান্রকার পুরোপ্ীর সম্পাদনার 
ভার। এবার তার লেখনী থেকে আগুন ঝরতে লাগলো। 

এখন হারশ মুখুজ্যে দেশের কেউকেটাদের মধ্যে স্থান পেয়েছেন, এক ডাকে 
সকলে তাঁকে চেনে। স্বয়ং লর্ড ক্যানিং পেয়াদা পাঠিয়ে হিন্দু পোট্রিয়টের কাপ 
আগ্রম সংগ্রহ করে নিয়ে যান। সমাজের প্রধান ব্যান্তরা হারশকে স্কন্ধে তুলে 
নাচতে পারলে যেন বর্তে যান। সমাজের একেবারে নিম্নতলা থেকে হারশকে এক 
পা এক পা করে এই শীর্ষস্থানে উঠতে হয়ানি, তাঁর উত্তরণ লম্ফে লম্ফে। সেই 
একই অফিসে তান এখন চারশত টাকা বেতনে আত উচ্চপদে আঁধান্ঠিত। 'হন্দু 
পেন্রিয়ট চালাবার জন্য তান নিজে অকাতরে অর্থ ব্যয় করেন। 'ব্রাটিশ ইশ্ডি্লা 
আসোসিয়েশন, যেখানে শুধু জমিদার এবং আতি ধনাঢ্য এবং আত খ্যাঁতমান 
মান্ষরাই সভ্য, সেখানে হরিশকেও সভ্য পদে বরণ করে নেওয়া হয়েছে এবং 
হরিশ সেখানে দিছু রাজনৈতিক কাজকর্ম শুরু করে 'দিয়েছেন। ইতিমধ্যে [তান 
মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করেছেন আইন। 

[সপাহী যুদ্ধ চলাকালীন হরিশের পন্িকা একদিকে যেমন 'সপাহাীদের 
দুজ্কর্মের সমালোচনা করেছে, সেইরকমই প্রতিশোধ স্পৃহায় ইংরেজরা যখন উন্মত্ত 
হয়ে উঠলো, তখন তাদের সংঘত হবার জন্য হারিশ ফ্যান্ততকেরি জাল বিস্তার 
করেছেন 'নিপৃণভাবে। সেই সময় লেখনণ চালনার জন্য তান আহার নিদ্রারও 
সময় পানান। 

ণসপাহশী যুদ্ধ নিবৃত্ত হবার পর হারশের মধ্যে আর একটা পরিবর্তন এলো। 
ইংরেজের হাতে এই দেশ যে কতখানি অসহায়, তা যেন তিনি নতুনভাবে অনুভব 
করলেন। ইংরেজ দৃ-চারাট ভারতায়ের সঙ্গো হনদ্যতাপূর্ণ ব্যবহার করতে পারে 
কিন্তু আকবর যেকোনো সময়ে সমগ্র ভারতীয় জাঁতকে অবমাননা করতে কিংবা 
যে-কোনো প্রকার শাঁস্ত দিতে তাদের কোনো ছ্বিধা নেই। সাধারণ মানুষের 
কোনো নিরপত্তা নেই ইংরেজের হাতে। 

ধসপাহীদের বিদ্রোহ এক হিসেবে ব্যর্থ হলো না। দিপাহশীরা যুদ্ধে হেরে 
গেল বটে, কিন্তু এই উপলক্ষে অনেক মানৃষের মনে জেগে উঠলো দেশাত্মবোধ । 

ধনশ সমাজের নয়নের মণি হয়ে উঠলেও তাদের সঙ্গ তাঁর বেশীঁদিন 
ভলো লাগলো না। তিনি যে আত দারদ্র পারবারের সন্তান, এ কথা তিনি 
1কছৃতেই ভুলতে পারেন না। তাঁর যখন অর্থ 'ছিল না, প্রাতপাত্ত ছিল না, তখন 
কেউ তো তাঁর 'দিকে ফিরেও চায়নি। এখন ধনণরা তাঁদের গৃহে খানাপিনার জন্য 
হরিশকে ডাকেন। কিন্তু হরিশ তখনো .তাঁদের কঠোর কথা শুনিয়ে দিতে দ্বিধা 
করেন না। একমান্র নবানকুমার সিংহের সঙ্গেই তাঁর বেশ সোহার্য জল্মে গেল। 
বয়সের বথেচ্ট ব্যবধান থাকা সত্তেও তাঁরা পরস্পরকে তুমি সম্বোধন করেন। 
ধনীদের থেকে মুখ ফিরিয়ে হারশ মনোযোগ 'দিলেন দেশের সাধারণ মানৃষের 


কেউ জানে না। সেই সব অসহায় মানুষদের আর্তনাদ শহরে এসে পেশছয় না। 

হরিপ ঠিক করলেন. এবার থেকে এইসব মানুষদের কথা তিনি লিখবেন। কলম 

হাতে নিয়ে তিনি নীলকর সাহেবদের সঙ্গো দ্বন্যুচ্ধে অবতীগর্ণ হলেন। 
সারাদিন আঁপসে পাঁরশ্রমের স্পো তিনি তাঁর দারিত্ব পালন করেন, তারপর 
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সন্ধ্যাকালে এসে বসেন তাঁর পান্রকার দফতরে । একাই তিনি পৃচ্ঠার পর পৃন্ঠা 
1লখে ভারয়ে দেন। 

নবীনকুমার একাঁদন এলো হারিশের পান্রকা কার্যালয়ে । বিরুমোবশিশ আভনয়ের 
সাফল্যেষ পর সে আবার নতুন কিছু করতে চায়। এ বিষয়ে সে পরামর্শ চায় 
হাঁরশের। কিন্তু সম্প্রীতি হরিশ বিদ্োংসাহনী সভায় আসা বন্ধ করেছেন। 

নবীনকুমারকে দেখে হারশ বললেন, বসো । আগে লেখাগুলো শেষ করে নেই, 
তারপর তোমার সঙ্গে কতা কইব। 

নবীনকুমার চুপ করে বসে দেখতে লাগলো। এবং তার 'বিদ্ময় বার্ধত হতে 
লাগলো উত্তরোত্তর । 

একাঁট ছোট টেবিল ও একটি কেরাসিন কাম্ঠের চেয়ারে হরিশ বসেন। এ রকমই 
আর 'তিনাটি চেয়ার ও একটি আলমার এই নিয়ে হারিশের বিখ্যাত 'হল্দ্‌ পোষ্টয়টের 
দফতর। নিচের তলায় ছাপাখানা । হরিশের টোবলের ওপর এক সেজ বাতি 
জহলছে। তার পাশে একটি গেলাস ও একাটি বড় ব্র্যাশ্ডির বোতল । হরিশ গভশর 

সঙ্গে লিখে চলছেন আর মধ্যে মধ্যে অন্যাদকে চোখ না ফিরিয়েই 

[তান বোতল থেকে ব্র্যাশ্ডি ঢেলে এক চুমুকে নিঃশেষ করছেন। নবীনকুম।র এত 
দূত হাতে লিখতে আর দেখোন কখনো কার্‌কে। মুস্তার মতন হস্তাক্ষর, একট 
কাটাকুটিও করছেন না হারশ, ইংরোজ বাক্গুি যেন তাঁর মাষ্তিদ্ক থেকে অনর্গল 
বেরিয়ে আসছে । 

এক সময় একট লেখা থণময়ে হারশ বললেন, অঃ, একটা তো ভারি ভুল 
হয়ে গ্যাচে! তোমায় কোনো আপ্যায়ন করা হয়াঁন, ভাই নবীন। তা আর একটা 
গেলাম আনাই, তুম ব্র্যাশ্ডি খাবে তো! 

নবীনকুমার বললো, মাপ করো, আমি সুরাপান কার না। 

হরিশ আর বাক্যব্যয় না করে নিজ গেলাসে আবার পানীয় নিয়ে গলায় 
ঢাললেন। 

নবীনকুমার বললো, বন্ধু, তুম যে এমন করে খাচ্চো..কছুদন আগেই পেটের 
ব্যামে'য় কম্ট পাচ্চিলে! 

হারশ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বাঁ হাতটা নেড়ে বললেন, 'িসীমাদের মতন লেকচার 
ঝেড়ো না! আম কেন মদ খাই, তা আমি জান! তুমি খেতে চাও না, খেয়ো না। 
আমায় মদ্যপান কে শিকিয়েচেন জানো ? স্বয়ং রামগোপাল ঘোষ। তান কত বড় 
মানুষ তুমি জানো! বাস আর বেশী কতা কয়ো না! 

আবার লেখা শুরু করলেন হারিশ। তাঁর লেখা শেষ হবার আগেই পুরো 
ব্যাশ্ডির বোতলাট শেষ হলো। শেষের দিকে হাত কাঁপতে লাগলো হারশের। 
ছাপাখানার এক কর্মচারীকে ডেকে কাঁপ সব বুঝিয়ে 'দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 
তারপর জাঁড়ত স্বরে নবীনকুমারকে জিজ্ঞেস করলেন, এবার তোমার কণ বৃত্তান্ত 
বলো! 

নবীনকুমার বললো, বন্ধু, তুমি আর আজকাল আমাদের 'বিদ্যোৎসাহনশ 
সভাতে যাও না! 

হারশ বললেন, আর যাবোও না...তোমরা ধনীর দুলাল, তোমরা এ সভায় 
বান্তমে মেরে কিংবা থিয়েটার করে দেশোম্ধার করো, ওতে আর আম নেই। আমি 
যাঁদ দেশের গারব দুঃখশীর কিছুমান্র উবগার কল্তে পার, তাতেই আমার জশবন 
্ শু প-৭ এখন যাঁদ অন্য গাঁরবদের ভুলে যাই, তা হলে 

রা আর এখেনে ভাল্লাগচে না! চলো-_ 
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নবীনকুমার বললো, বাঁড় যাকে তো? চলো। 

হরিশ বললেন, বাঁড়ঃ আমার আবার বাঁড় আচে নাক? সে তো এক তগ্ত 
কটাহ, তার মধ্যে টগগবগগ করে তেল ফুটচে। তুমি সেখেনে আমায় পাট।তে 
চাও! কেন? 

নবীনকুমার বললো, তা হলে এখন কোতায় যাবে, বন্ধু? তোমার শরীর ভালো 
নয়তো- 

হারশের মুখে এক অদ্ভুত হাস্য ফুটে উঠলো । ঢূলহ্ডুলু নেত্রে তান নবীন- 
কুমারের মুখের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, আম যাঝো এখুন রাম- 
বাগানে, হরিমাতি নামে একটা ভালো মেয়েমানুষ এয়েচে, টাটকা তাজা, চমৎকার 
নাচে! চলো, তুমিও আম'র সঙ্গে যাবে নাকি? চলো, চলো, এখুন তুমি সাবালগ 
হয়েচো, চলো-_। 

নবীনকুমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, ছিঃ। আমায় তুমি মাপ করো, বন্ধু! 

হারশ বললেন, কী? কি বললে অ'মায় ? স্যাঁ?ঃ 'জানো, প্রাতিভাবান পুরুষরা 
যাঁদ ঠিক আশ মিটিয়ে যোষৎং সংসর্গ ন। কন্তে পারে, তা হলে তাদের বাঁদ্ধিতে 
মরচে পড়ে যায়? চলো না, একবার আমার সঙ্গে গিয়েই দেকো না-_। 


নবীনকুমার বললো, না! 





সরোজনীর ভাগনীর বিবহ সিডি টনি যেতে হয়েছে বর্ধমানে। 
1কছুকাল আগে সরোজনীর £পত়াঁবয়োগ হওয়ায় জ্যেঠ জামাতা হিসেবে নবান- 
কুমাুই কন্যাকর্তা। পান্রের বাঁড় ঠিক সদর বর্ধমানেও নয়, এ জেলার অন্তঃপাতা 
এক প্রাচীন গ্রামে । পাত্রের পিতা একতন ধনাঢ্য জমিদার, কলকাতায় তাঁদের একাধক 
অট্টগলকা আছে, কিন্তু গ্রামের বসতবাঁড়র কুলদেবতার সামনে বিবাহ যজ্ঞ সম্পন্ন 
করাই তাঁদের পারিবারিক প্রথা । কুলদেক্তাকে কলকাতায় আনয়ন করা সম্ভব নয়, 
সেইজনা কন্যাপক্ষকে সদলবলে যেতে হয়েছে সেই সুদূর গ্রামে। অবশ্য বন্দো- 
বস্তের কেনো জুটি নেই. মে.ট একচাল্লশাঁটি পালক সারবদ্ধভাবে রওনা হয়েছে 
কলকাত থেকে । নবীনকুমার এখন বন্ধুবান্থবদের সাহচর্ধ ছাড়া থাকতে পারে 
না, তাই কয়েকজন বন্ধূকেও সে সঙ্গো নিয়েছে। যদূপাঁতি আর উমনাথ তো 
আছেই, তা ছাড়া হরিশ মৃখুজ্যেকেও সে জোর করে নিয়ে গেছে। 
সরোজনী বেশ কিছুঈদন ধরেই পিল্ালয়ে। তাদের বাড়তে এক একটি 
[ববহের উদযোগপর্ব শুরু হয় নত এক ম'স আগে এবং পরে তার গ্রের চলে 
আরও এক মাস। নবানকুমার এবং সরোজিনীর সঙ্গে তাদের নিজস্ব দাসদাসীরাও 
টলে গেছে, তাই জোড়াসকোয় সিংহ ব'ড়র অন্দরমহলের [দবতল প্রায় শূন্য। 
নধারার্ে বিদ্ববতীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, তাঁর মনে হয়, তান যেন নির্জন 
নিশাত কোনো প্রান্তরে শুয়ে আছেন। সে সময়ে তিনি তাঁর বুকের কাছে 
অনেকখানি শূন্যভা অনুভব করেন। এক সময় তাঁর বুকের পাশাটিতে গুটিসুটি 
মেরে শায়ে ধাকতো তাঁর খোকা. তখন মনে হতো এই বিশবসংসারে তাঁর আর 
[কছ.ই চাইবার দেই । কিন্তু সে তো অনেকদিন আগেকার কথা । আট নয় বখসর 
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্য়েস থেকেই নবীনকুমার বড় বেশী স্বাতল্ম্যবাদী, তখন থেকেই সে আর তার 
মায়ের পাশে শোয় না, তার শয্যা স্থাঁপত হয়োছিল পৃথক কক্ষে। এখন নবীন- 
কুমার তার পিতা রামকমল সিংহের বিরাট কক্ষাটতে আঁধান্ঠত হয়েছে। িম্ববতী 
তাঁর স্বামীকে যেমন কখনো সেরকম আপন করে পানাঁন, তাঁর সন্তানও তেমনই 
যেন দূরে সরে যাচ্ছে। 

নবীনকুমার থাঁড়তে নেই বলেই যেন এই চিন্তা কয়েকাঁদন ধরে বিদ্ববত+কে 
বেশী পড়া দিতে শুরু করেছে। অন্য সময় ছেলে একই বাড়তে কাছাকাছি 
কোথাও আছে, এই অনুভব অনেকখানি শান্তি দেয়। সন্তান কামনায় এক সময় 
বিম্ববতন প্রায় উন্মাঁদনী হয়ে উঠোছলেন, কিন্তু সেই সন্তান পেয়েও তাকে 
নিয়ে তীর নিজের জীবন তো পূর্ণ হয়ে উঠলো না। 

অথচ সন্তান সম্পর্কে আভিযে।গ করারও 'কিছু নেই । এমন হারের টুকরো 
ছেলে ক'জনে পায়? এই বয়েসে ছেলেদের গৃহের বন্ধনে আটকে রাখা যে কতখানি 
দুচ্কর তা বিদ্ববতাীঁ ভালোই জানেন। কর্তাদের ধরনই এই, সাবালক হবার আগে 
থেকেই পাখা গজায়, তখন আর তারা কিছ:তেই বাড়তে রাত কাটাতে চায় না। 
কিন্তু নবীনকুমার সে ধরনেরই হয়নি । ইয়ার মোসাহেবদের নিয়ে সে ফার্ত করে 
না, একটি দনও সে বাঁড়র বাইরে থাকে না। সে 'বিদ্বান-সঙ্জনদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করে. জ্ঞানের চর্চায় সময় কাটায়। সে বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলনে 
সাহায্য করার জন্য মেতে উঠোছল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে বেঙ্গজ্ঞানী হয়ে 'পিতৃ- 
পতামহদের ধর্মে কালি দেয়ান। শুধু তার জেদ বা গোঁ বড় বেশী, এই যা। এই 
বয়েসেই তাঁর ছেলের যে কতখানি সনাম রটেছে, সে কথা বিম্ববতীরও কানে 
এসেছে। শুধু দিনে একবার দুবার ছেলে যাঁদ তাঁর কাছে এসে পাশাঁটতে বসে 
মা বলে ডাকতো, দুটো মনের কথা কইতো! গত কয়েক বংসর ধরে নবীনকুম:র 
মায়ের কাছে এসেছে শুধু টাকা পয়সা চাইবার জন্য। সম্প্রীতি সাবালক হয়ে 
সম্পাত্তর উত্তরাধকারণ হওয়ার পর থেকে সে আর একবারও আসে না। 

জা হেমাঞ্গনী 'ছলেন বিম্ববতীর অনেকখানি সাঁঞানী, গত বংসর 'তানও 
ধরাধাম পাঁরত্যাগ করেছেন। এখন আর 'বিম্ববতীর সময়ই কাটে না। প্রাতঃকালে 
গঞঙ্গাস্নান আর ঠাকুরঘরে ধ্যান করে আর কত সময় কাটানো যায়! যাঁদ একাঁট 
নাতিও থাকতো! কতঁদন এ গৃহে কোনো শিশূর কলহাস্য শোনা যায়ান। নাতির 
চিন্তা করলেই 'বিম্ববতণর দার্ঘশবাস পড়ে, চক্ষে জল আসে। মনে পড়ে আর 
একজনের কথা । নবীনকুমারের এখনো কিছুই বয়েস নয়, কিন্তু গঞ্গানারায়ণ বেচে 
থাকলে এতাঁদনে নিশ্চয়ই তিনি নাতি-নাতনীর মুখ দেখতেন। তাদের ব্‌কে জাঁড়য়ে 
তিনি আবার জাবন ধারণের সার্থকতা উপলাব্ধ করতে পারতেন। 


দুজন ভৃত্য ঝাড়পোঁছ করার জন্য নবীনকুমারের কক্ষের তালা খুলেছে. সে 


সময় তীঁ এসে দাঁড়ালেন সেখানে। ভূত্দের কাজ শেষ হয়ে গেলে তিনি 
বললেন, তোরা যা, আমি বন্দো করে দেবো'খন। 


বিদ্ববতী ঢুকলেন সেই কক্ষে। কয়েক যুগ আগে নববধূর সাজে এই কর 
প্রথম প্রবেশ করোছিলেন বিদ্ববতী, এখানেই তাঁর ফলশযাা হমোঁছল। তখন 
বম্ববতী নিতান্তই অবোধ বালিকা, পিতামাতার আশ্রয় ছেড়ে সেই প্রথম দিন 
এক অচেনা বাড়তে রান্ন যাপন। ভয় পেয়ে বিম্ববতীঁ ফপৃপিয়ে ফ'পয়ে 
কে'দোছলেন আর তাঁর স্বামী পরম স্লেহে তাঁর মাথায় হাত বায়ে দদয়োছিলেন, 
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সেই স্মৃতি এখনো বিম্ববতীর মনে স্পত্টভাবে জাগরূক। 

রামকমল সিংহ পত্ষীর জন্য পৃথক কক্ষ 'নার্দন্ট করোছলেন দম্পত্য- 
জীবনের শুবু থেকেই। সেই সময়েই তিনি 'বম্ববতীর চেয়ে বয়েসে অনেক বড় 
এবং আভজ্ঞও ছিলেন, বিবাহের আভন্ঞতা তাঁর আগেই হয়ে গিয়োছিল। প্রথম 
প্রথম ম.সে কয়েকদিন, শেষের দিকে বংসরে দু-একাঁদন রান্রকালে বিম্ববত+কে 
[তিনি আহবান জানাতেন তাঁর শয)র অংশভাগনী হবার জন্য। তাও সারা রাত্রর 
জন্য নয়। রামকমল সিংহের নাঁসকাগজন ছিল সুবিখ্য/ত, সেই গর্জনে এক এক 
সময় তাঁর ?নজেরই ঘুম ভেঙে যেত, তান কে রে? কে রে? বলে িংকার করে 
উঠতেন। অধকাংশ নাসিকা গর্জনকারীরাই নিজেদের এই গুণপনাটি বিষয়ে 
অবাঁহত নন। কিন্তু রামকমল 'সংহ জানতেন বলেই তান পছন্দ করতেন একাকী 
শয়ন। অবশ্য, যে-কটি দিন তিনি স্বগৃহে রান্রি যাপন করার সময় পেতেন। নবান- 
কুমার অবশ্য পিতার স্বভাব পায়াঁন, সে পত্ষীর সঙ্গে এক পালত্কেই ঘুমোয়। 

শিয়রের কাছে দেয়ালের অভ্যন্তরে একাঁট বড় লোহার 'সম্দক। এএ চাবি 
থাকতো কর্তর কাছে, মধো এতগূলি বছর ছিল 'বিধূশেখরের জিম্মায়, এখন 
নবীনকুমারের কাছে। বিদ্ববতী ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন. নকীনকুমার কক্ষাটর 
অনেক পাঁরবর্তন ঘাটয়েছে। রামকমলের আমলে ছিল দরজার ঠিক ওপরেই এক 
বলাত' শিল্পীর আঁকা জলকেলিরত 'তিন নগ্ন রমণনীর চিন্ত। রামকমল 'বম্ববতাীঁকে 
বৃঝিয়োছলেন যে এ রমণী তিনাঁটি অপ্সরা, সেইজন্য তাদের পেশাক পারধান 
করতে নেই। নবাীনকুমার সে ছাব সাঁরয়ে ফেলেছে, সেখানে কালিঘাটের পটুয়াদের 
আঁকা কয়েকাট পট সারিবম্ধ ভাবে সাজানো । পালঙ্কের দক্ষিণ পাশেই ছিল কর্তার 
আলবোলা, তার রূপা বাঁধানো নলটি খুবই সুদশ্য। নবীনকুম!র ধূমপানের 
অভ্যেস করেননি। সে আলবোলাটি আর স্বস্থানে নেই, সেইজন্যই ঘরে ঢুকে 
কেমন যেন ফাঁকা লাগছিল বিম্ববতীর। অলবোলাটির স্থানে এখন একটি 
মেহগনি কাঠের এবং কাচের ছোট আলমারি, তার মধ্যে কয়েকটি বই. রাখা । 
রামকমল দ্বাংহ বইপন্রের সঙ্গে কোনো সম্পকহি রাখতেন না। নবীনকুমারের আরও 
একাঁট শখ আছে, যা তার পিতার ছিল না। দুটি বড় ফুলদানিতে তার কক্ষে 
প্রাতাঁদন টাটকা ফুল সার্জানো থাকে । বিদ্ববতী আগেও শুনেছেন যে নবীনকুমার 
প্রাতাঁদন সকালে উদ্যানের মালিকে ডেকে ফুল বাছাই করে। পূজা অর্চনার জন্য 
ছাড়া কেউ প্রাতদিন নিজের শয়ন কক্ষ ফুল 'দিয়ে সাজায়, তা বিম্ববতাঁ আগে 
কখনো জানতেনই না। তাঁর পুত্র কোথা থেকে এসব শিখলো ? 

ফুলদানি দুটি নতুন, খাগড়াই কাঁসার। আগে ছিল দুটি পোর্সালনের। সেই 
যে এক রানে নবীনকুমার অত্যন্ত রাগারাগ করে অনেক 'জানসপন্ন ভাঙচুর 
করোছিল, সৌঁদন এ ফৃলদানি দুটিও গেছে । 'বম্ববতণ কাছে এগিয়ে এসে দেখলেন, 
ফুলদানিতে কয়েকাঁদনের বাসী ফুলের স্তবক শুকিয়ে আছে । ঘরের মালিক নেই, 
তাই কেউ ফৃল ব্দল করোন। বাসী ফুলগৃলি তুলে নিয়ে কেন জানি বম্ববতার 
অকস্মাৎ কান্না পেয়ে গেল। অশ্রু মোচন করতে করতে তান 'নজেই 'বাস্মত 
হতে লাগলেন। কেন কাঁদছেন, তা 'তনি জানেন না। 

বারের কাছে একটি শব্দ শৃনে চমাঁকত হয়ে ফিরে তাকালেন বিম্ববতাঁ। 
1তনি দেখলেন, কখন বিধূশেখর এসে দাঁড়য়েছেন সেখানে । আঁচল দিয়ে চোখ 
মুখ মুছে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আপান কখন এয়েচেন ? 

উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন 'বধূশেখর। তাঁর ওষ্ঠে মৃদু হাস্য। 
পার্বতশীর মতন ন ষযো ন তদ্থো হয়ে রইলেন বিদ্ববতী। বিধূশেখরকে এই কক্ষে 
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প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করতে বলবেন, না 'তান নিজেই এখান থেকে বোরয়ে 
যাবেন, তা বুঝতে পারলেন না। 

ল।ঠি ঠকঠাঁকয়ে বিধশেখর এগিয়ে এলেন কয়েক পা। জাঁরপ করার ভাঙ্গতে 
চতুর্দকে মাথা ঘ.রয়ে কক্ষটি দেখলেন কয়েকবার । তারপর অস্ফুট স্বরে বললেন, 
এগ।রো বচর, প্রায় এক যুগ আগে এ ঘরে আমি শেষ এয়েচিল্ম। সেবার রাম- 
কমলের সান্িপাতিক হলো, তোমার মনে আচে, 'বদ্ব ? 

[বম্বব্তী নিঃশব্দে ঘাড় হেলালেন। 

বিধুশেখর আবার বললেন, ছোট্‌কু বদ্ধোমানে গ্যাচে শুনাচ, কবে ফিরবে 2 
আজকাল লোকমুখে অমায় এসব খপর পেতে হয়। 

[বম্ববতীও জ!নেন না ষে নবীনকুমার ঠিক কবে প্রত্যাগমন করবে। তাই তিনি 
নরুত্তর ব্ইলেন। 

বিধুশেখরের কণ্ঠে সামান্য অভিযোগের সর এসোৌছল, এবার সোঁট মুছে 
ফেলে 1তানি আবার হ'সলেন। তরপর বললেন, বিম্ব, তোমার সঙ্গে এ ঘরে 
আমার কখনো দেকা হয়নি কো। 

সে কথা ঠিক। মধ্যে মধ্যে রামকমল সিংহের সুদীর্ঘ প্রবাস কালে বিধুশেখর 
আসতেন 'বিম্ববতগর খোঁজ খবর নিতে । তখন বম্ববতীর নিজস্ব কক্ষেই দেখা 
হতো। 

সম্পূর্ণ অকারণেই প্রায়, বিদ্ববতী গলায় আঁচল জাড়য়ে বিধূশেখরের সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। 'বিধূশেখর 'বাম্মিত 
হলেন না. তান ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করে বললেন, চির-আয়ুক্মতী হও, 
সৌভাগ্যশালিনী হও! তুমি একা একা এ ঘরে ডাঁড়য়ে কাঁদছেলে কেন, বিম্ব? 

বম্ববতণী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, কী জান। 

1বধুশেখর এগিয়ে গিয়ে পালের ওপর বসে পড়ে বললেন, তুমি আমায় 
কখনো কাঁদতে দেকেচো? আমি পূরুষকারে বিশ্বাস", কান্নায় বিশ্বাসী নই। কিন্তু 
এদানি আমার কী হয়েচে কে জানে, আমারও চোকে জল আসে, যকন তকন। 
আমি ভাবি, এ আবার কী জালা? বোধ হয় বুড়ো বয়সে আমার ভীমরাত 
ধরলো! 

ধবম্ববতী জিজ্ঞেস করলেন, আপনার শরীর ভালো আচে? 

বিধূশেখর বললেন, হ্যাঁ, ভালো, বেশ ভালো, হটাং যেন বেশী ভালো হয়ে 
গ্যাচে! পাঁদমের সল্‌তে নেববার আগে একবার বেশী করে জবলে ওঠে না? এ 
বোধ হয় সেই দশা! তুমি ভালো আচো বিদ্ব 

ত্যাঁ। 

-আমি তোমার শুভ.কাত্ক্ষী। যতদিন বাঁচবো, তোমায় দেকে যাবো । তুমি 
তো জানো |বম্ব, আধম ইচ্ছে করলে এ বাঁড়র মালিক হতে পান্তুম! এইসব বিষয় 
সম্পান্ত আমার হতে পান্তো! এই ঘরে, এই ছ!পরখাটে আমার জন্য বিছনা 
পাতা হতো-_ 

_ মধাপথে কথা থামিয়ে বিধূশেখর হাসতে লাগলেন। রীতিমতন খুশশর, উপ- 
ভোগের উপহাস্য। 

[বম্ববতশী আকুল নয়নে চেয়ে রইলেন বিধূশেখরের মুখের 'দিকে। 

এক সময় হাসি থামিয়ে বিধূশেখর বললেন, দ্যাকো, এই আমার এক নতুন 
উপসর্গ । আগে কখনো আমায় অকারণে হাসতে দেকোচো? কাল্নার মতন হাঁসও 
মামার এক নতুন ব্যাঁধ। 
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বিম্ববতাঁর মনে হলো, এই বিধৃূশেখর তাঁর অচেনা । ইনি একজন নতুন 
মানুষ । ডাকসাইটে প,রূষ বিধুশেখর মুখুজ্যের পক্ষে হঠাৎ হাস বা কালা অন্যদের 
কাছে অকজ্পনীয়। 

_এবার মনে পড়েচে, বিদ্ব, কেন হাসলুম। পরে বলাঁচ। তোমার সঙ্গে কটা 
কতা অ'চে. সেইজন্যই এয়োচ। ছোট্‌ক যে বড় ভণবয়ে তুললে! এ ছেলেকে সামাল 
না'দিলে যে সব যাবে! 

বিদ্ববতী আাতাঁঙ্কত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কী করেচে ছোটকু ১ 

_কল.টোলায় তোমাদের যে সাত বিঘে জমি ছেল, তা বেচে 'দিয়েচে! এমন 
গোখারর কাজ কেউ করে ১ নগরের একেবারে মাঁদাখানে, ও তো জমি নয়, সোনা, 
দন দিন দাম ঝডুচে! মেডিকেল হাসপাতালের একেবারে গায়ে । আমায় ঘুণাক্ষরে 
কিচু বেনায়নি। কেন এমন কাণ্ড করলো, জানো? 

কেন ১ 

-আম.র ওপর টক্কর দেবার সাধ । সবাইকে দেকালে যে আমার সঙ্গে পরামর্শ 
না কবেও সে তার বিষয় সম্পাত্ত নিয়ে যা খুশী করতে পারে। এই যাঁদ 
যা খুশীর নমুনা হয়, তা হলে দুশদনেই তো সব ফকে দেবে! 

_ছোট্‌কু আমাকেও কিচু বলোন। 

_ বিম্ব, গঞঙ্গাকে আমি সহ্য করতে পাত্তুম না, তুমি সেজন) মনে ব্যথা পেতে, 
আমি জাঁন। কিন্তু গঙ্গা বড় অসমীচখন কাজ করেছেল, আমার বিধবা মেয়ে 
ঘবন্দু, সে তার ভগ্নণীর মতন, তার প্রাতি সে ক-নজর 'দয়েছেল। ছিঃ! সেজন্য 
আম তাকে ক্ষমা করতে পাঁরান। কিন্ত ছোটকু, সে তো আমার বুকের ধন, 
তার কোননে জাবদারে আম বাধা দিই না, সে আনন্দ ফাার্ত করতে চাইলেও... 

-ছোটুকুর কোনো বদ অভ্যেস নেই। 

ধিন্তু জামার সঙ্গে সে কেন আকচা-আকচি করতে চায় ১ আম তার 'দিকে 
দু হাত বাঁড়য়ে দিলেও সে দরে সরে যায়। আম কি তার প্রতিপক্ষ হতে পাঁর 2 
তাকে আমি দু' চক্ষের মণি করে রাকতে চাই, আর সে আমার চোকে ধুলো 'দিতে 
চায় কেন 2 আমার বড় কম্ট হয়__ 

_-ছোঢকু এখনো ছেলেমানত্ষ! 

_-কিন্তু তার ধরন ধারণ যে পাকা! সে তাঁবলের চাবি চাইলে, আম এক 
কতায় দিয়ে দিলুম। সে টাকা চাইলে. যত লাখ টাকা চাক, আম এক কতায় 
দিতে পাঁর। তবু হাকে জমি বেচতে হবে, আমায় নুকিয়ে? আমার এ দুঃখ 
আমি তোমায় ছাড়া আর কাকে জানাবো 2 

িধূশেখর তাঁর একট আগেকার উন্তির সত্য প্রমাণিত করার জন্য নিরত 
হলেন এবং তাঁর চক্ষু থেকে জল ঝরতে লাগলো । 

বাঁ হাতের উল্টোপ্পিঠ 'দিয়ে চক্ষু মুছে তিনি বললেন, কেন হাসাঁচলম জানো? 
এই দাকো-__ 

বিধৃতশখর দলিলের মতন একটি লম্বা তুলোট কাগজ বাঁড়য়ে দিলেন 
বিদ্ববতর দিকে । সে কাগজ দেখে আর বিম্ববতশ 'কি বুঝবেন, তান উংসৃক- 
ভাবে বিধূশেখরের কাছ থেকে আরও কিছু শোনার জনা প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। 

-কলটেলার সেই জমি আঁমই কিনে নিইচি। বলচিলুম না। ল্তামাদের 
এই সব বিষয়-সম্পাত্ত আমিই কিনে নিতে পাত্তুম! এবার বুঝি তাই-ই হালো. 
ছোটকু যা বেচবে, তা আমাকেই কিনে নিতে হবে! হেহে-হে-হো! হাঁসির 
ব্যাপার নয়! 


১৯৭ 


_আপাঁন না দেকলে ও যে একেবারেই ভেসে যাবে! 

_দেকবো! ওকে দেকার জন্যই আমায় আরও বে'চে থাকতে হবে! কিন্তু 
আমি আর আগের মতন নিলেণভ নই। তেমার ছেলের ভালোমন্দ আম দেকবো, 
কিন্তু তার ববানময়ে তোমার কাচ থেকে প্রাতিদান চাই। প্রদীপের সলতে নেববার 
আগে দপ্‌ করে জ্বলে উঠেচে, আমার কামনা বাসনা বেড়ে গ্যাচে, পাপ-পদণ্যের 
[চিন্তে ঘুচে গ্যাচে! লোভী, আম আবার বিম্ব লোভী হাঁয়চি, আম আবার 
তোমাকে চাই । 

[বম্ববতপর মুখখানি রন্তশন্য, বিবর্ণ হয়ে গেল। তান আনি মতন একবার 
দবারের দিকে চাইলেন। 

বিধুশেখর ওচ্ঠে হাসি আঁঙ্কত রেখে বললেন, বার্ধক্যে ম'নূষ দ্বিতীয়বার 
শিশ: হয়, আমারও সেই দশা। উদ্ভট সব শক হয় আজকাল । যেমন, আমার ইচ্ছে 
হয়েচে, আমার বন্ধু রামকম'লর এই পালঙ্কে আম শয়ন করবো, আর তুম এসে 
আমার সেবা করবে! 

_না! 

_ দিম্ব_ 

দয়া করুন, আমায় ক্ষমা করুন, আপনি কতা 'দিয়েচিলেন_ 

_সে সব কতা ভেসে গ্যাচে! এ যুগে কেউ কতা রাকে না। এ এক হতঙ্ছাড়াদের 
যুগ এয়েচে, তাদের সঞ্জো সঙ্গে আমিও হতচ্ছাড়া হবো । এসো, বিম্ব, আমার 
বুকে এসো-- 

না, আমায় ক্ষমা করুন। সে বিদ্ব নেই, সে মরে গ্যাচে__ 

বিধশেখর এবার মুখের রেখা কঠোর করলেন, তারপর নিজের পাশটা চাপড়ে 
গম্ভীরভাবে বললেন, এসো. এখেনে এসে বসো। তার আগে দোরটা দিয়ে এসো, 
যাও-- 





০০ 


মর ৮০- ন 


নবীনকুমার সংহের উদ্যোগে ও ব্যবস্থাপনায় বিক্মোবশী নাটকের আভিনয়ের 
প্রবল সৃখ্যাঁতির ফলে কলকাতার ধনী সমাজে বেশ একটা আলোড়ন পড়ে গেল। 
বলায় নাটকের অভিনয় বাপারঁটি তো বেশ অভনব। এর আগেও দু-চারাট 
স্গায়গায় হয়েছে বটে কিন্তু বিদ্যোৎসাহনী সভার সভ্যরা যেন একেবারে মাত করে 
দয়েছে। সাদুহব-মেমরা পর্ন্তি এসে দেখেছে এবং ইংরোজ সংবাদপরুগীলও 
প্রশংসায় পণ্চমূখ । সাহেবদের দুষ্ট আকর্ষণ করার এই তো বেশ একাট প্রকৃষ্ট 
উপায়! শহরের বিভিন্ন স্থানে বাংলা নাটক মণ্চস্থ করার ধুম পড়ে গেল। 

পাইকপাড়ায় রাজ ভ্রাতৃদ্বয় প্রতাপচন্দ্রু ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ সঙ্গীত-নৃত্যাদ 
সম্পর্কে খুব উৎসাহাঁ। তাঁরা নব্য ধরনের বিলাসী পুরুষ । নবাবী আমলের রেশ 
ধরে এক দল ধনী এখনো বিকৃত আনন্দে মত্ত, সুরা, বারবাঁনতা ও কদর্য রস ছাড়া 
ভাদের তপ্তি হয় না। নব্য ধরনের বিলাসী পুরুষরা পছন্দ করেন না ওসব কিন্তু 
বচিশখল আমোদ প্রমোদে অজন্ত্র অর্থ বায় করতেও তাঁরা কুণ্ঠিত নন। দেশীয় 
সংস্কৃতির উদ্ধার, সমাজ ও ধর্ম সংস্কার, বিদ্যালয় স্থাপন ও নারাশিক্ষার প্রসার 


১০৯৩ 


এইগুলিই নতুন আমোদ রা তার সঙ্গে যুস্ত হলো বাংলা নাটকের আঁভনয়। 
ন্তত হয়ে এরা পরস্পরের মধ্যে ইংরোজিতে 
িচিাানা নর র এই সব বিষয়ে সাহেবদের কাছ থেকে ব'হবা না পেলে 
বড় অধীর হয়ে পড়েন। 

রাজা প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ 'প্রল্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সুবিখ্যাত 
বেলগাছিয়া ভিলা ক্লয় করেছেন এবং সেখানে 'আওয়ার ওউন ক্লুব' নামে একাঁট 
সঙ্গণীত ও যন্ত্রবাদনের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন। দেশের কৃতাঁবদ্য ব্যন্তিরা সেখানে 
সপ্তাহে কয়েকটি সম্ধ্যা আসেন সঙ্গীত সধালহরী আস্বাদনের জন্য। এবার 
তাঁরা ঠিক করলেন একাঁট মৌিক বাংলা নাটকের মণ্ঠাঁভনয় করবেন 'নিজেরাই। 
অকালপরু যুবক নবানকুমার সিংহ্‌ নিজেই সংস্কৃত থেকে ঝংলায় অনুবাদ করেছে 
বিরুমোর্বশণী, কিন্তু বেলগাছয়া ভিলার ক্লাব-সভ্যদের কারূরই বাংলাজ্ঞান এমত 
নয় যে একটি বাংলা নাটক খাড়া করতে পারবেন, তাই তাঁরা গ্রহণ করলেন সম্প্রাত 
প্রাসদ্ধ নাট্যকার রামনারায়ণ তকররজ্রের রকানলণ। প্রবল উৎসাহে শুরু হলো 

। 

গৌরদাস বসাক এই আওয়ার ওউন ক্লাবের একজন সদসা এবং তান আতশয় 
সুপুরুষ ও সুকণ্ঠের আঁধকারী বলে তাঁকেও দেওয়া হলো একটি ভূমিকা । 
গোৌরদাসও বেশ উৎসাহ পেয়ে গেলেন। মহড়া দেখতে অনেক বিদগ্ধ ব্যান্ত আসেন, 
অনেক উচ্চমার্গের কথাবার্তা হয়, রামগোপাল ঘোষের মতন প্রবীণ পুরুষেরা 
নানাবিধ পরামর্শ দেন, সময়টা বড় সুন্দর কাটে। 

বেশ কয়েকাদন মহড়া দেবার পর একটি প্রশ্ন উঠলো । নাটক মণ্ুস্থ করার 
দন ভূঁরি ভূঁরি রাজপুরু্ষদের নিমল্লণ করা হবে সাব্যস্ত হয়েছে আগে থেকেই। 
কিন্তু সপাহাী বিদ্রোহের পর থেকে সাহেবরা এমন অশ্নিশর্মা হয়ে রয়েছেন, তাঁরা 
শনমল্ণ পেলেও আসবেন তো 2 বাংলা নাটকের তো কিছুই বুঝনেন না তাঁরা! 
শবীন 'সিংগরীর বিক্রমোবশীতে তো সাহেবরা সাজপোশাক আর মণ্ের চাক- 
[কাই শুধু দেখেছে. নাটকের কথাবস্তু কিছুই তাঁরা হুদয়ঙ্গম করতে পারেননি। 
তাও সেখানে এসেছিলেন গুটি কয়েকমান্র সাহেব। 

রামগোপাল ঘোষ বললেন, একটি কাজ করলে হয়। এ নাটকের যাঁদ একাঁট 
ইংরোজ অনুবাদ করিয়ে এবং ছাপিয়ে আগে থেকেই সাহেবদের মধ্যে বিতরণ 
করা যায়, তা হলে সাহেব দর্শকরা নাটকের কাহনীটও সম্যক অবগত থাকবেন, 
আঁভনয় অন্সরণ করতে অসুবিধে হবে না। 

আত উত্তম প্রস্তাব । 'কিন্তু কে করবে সেই অনুবাদ ? রামগোপাল ঘোষ স্বয়ং 
করলেই কি সবচেয়ে ভালো হয় নাঃ 

রামাগাপাল হেসে বললেন, আমি বড় জোর উগ্র ভাষায় কোনো প্যামফ্লেট 
রচনা কন্তে পারি, নাটক কাব্যে হাতি দেওয়ার স্পর্ধা কার না। ও রসে আমি 
বণ্চিত। 

তখন গৌরদাস বললেন, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে এ ব্যাপারে কতা কয়ে 
দেকতে পারি। সে লাঁদ হালে এ কাভ সে ভালোই পারবে । 

রাজা ঈশ্বরচন্দ্র জিন্দ্রেস করলেন, মাপনার বন্ধ্াটর নাম কী? 

গৌরদাস বললেন, তার নাম মধুসদন দত্ত। ইংরোজি সে আতি দক্ষতার সঙ্গে 
লেখে, ইংরেভিতে সে অনেক পোয়েতি রচনা করেচে। 

রাঙ্গা প্রতাপচন্দ্র জিজ্ঞেস করলন, কে মধসদন দত্ত 2 কোন" বাড়ির ছেলে ? 

এককালে রাজনারায়ণ দত্ত খুব ফেম'স লা ইয়ার ছেল্ন, তাঁর নাম শুনেছেন 











শনশ্চয়ই। ত।র ছেলে এই মধু, অনেকাঁদন মাড্রাসে ছেল-_ 

ঈ*বরচন্দ্র বললেন, হ্যাঁ, ছান্ন বয়েসে আম এ*র নাম শুনিচি বটে। খুব ডাক- 
সাইটে ছাত্র ছেলেন, কেরেন্তান হয়েছেলেন না? মাইকেল না কণ যেন নতুন 
নাম হলো-_ 

গৌরদাম বললেন, হ্যাঁ, 'তানই। 

রামগোপাল বললেন, আমিও এর কতা শৃনিচি। প্যারীর ভাই কিশোরীর 
বাগানঝাটিতে কিন স্টে করেছেলেন। তা তিনি তো বাংলা জানেন না, পাক্কা 
সাহেব, [তিনি বাংলা নাটক কা ভাবে ট্রানশ্লেট করবেন? 

গৌরদাস বললেন, তানি বাংলায় একেবারে অজ্ঞ নন। ইচ্ছে করে লোকসম্মুখে 
বাংলায় কনভার্স করেন না। ইদানি তিনি সংস্কৃত চর্চা কচ্চেন, তাই বাংলা নাটক 
হঝতে তাঁর খুব একটা ডিফিকালাটি হবে না বোধ করি। 

প্রতাপচন্দ্র বললেন, বসাকভায়া যখন বোধ কচ্চেন যে এই ব্যান্তই এ কাজ 
ভালো পারবেন, তা হলে সেমতই চেষ্টা করা যাক। বসাকভায়ার ওপরই ভার রইলো, 
একাঁদন সেই বন্ধুটিকে এই মহড়ায় নিয়ে আসুন বরং। 


মধুর সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয়নি গৌরদাসের, এই উপলক্ষে একদিন গেলেন 
মধুর চিৎপুরের বাঁড়তে। যে ব্যান্ত প্রথম যৌবনেই ণঠনজেকে মহাকাঁব বলে 
ঘোষণা করোছিল, বম্ধূদের বলেছিল একদিন তারা তার জীবনী রচনা করবে, 
সেই মধুস্‌দন এখন পুলিশ আদালতের একজন সামান্য দোভাষী মান্ন। কাঁবতা 
রচনা একেবারেই পারত্যাগ করেছে। 'ফারিঞ্গি পড্দণ এবং নিত্যসঞ্গণ অর্থাভাব নিয়ে 
একেবারে জেরবার অবস্থা । পত্নী সদ্য গভবত হয়েছেন, এ গৃহে দাস-দাসী 
টে'কে না, সংসারে পূর্ণ বিশৃঙ্খলা । অসামাঁজক, নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করছেন 
মধুস্‌দন, গোরদাস ছ।ড়া অন্য কোনো বন্ধুবান্ধব তাঁর কাছে আসে না। তিনিও 
যান না কারো কাছে। চাকুঁরাটি কোনোক্রমে রক্ষা করে তিনি দিনের অন্য সময় 
সুরাপান ও গ্রন্থপাঠে ডূবে থাকেন। বাঁক জীবনটা এই ভাবেই কেটে যাবে। 

গৌরদাসকে দেখে মধূস্‌দন বললেন, তুমিও ব্রুটাস? তুমিও আমায় ভুলে 
গেলে! একবার খোঁজও নিস না, হোয়েদার আই আম ডেড অর আ্যালাইভ! 

গৌরদাস আসন গ্রহণ করে বললেন, বাঃ, বেশ কতা! তুই-ও তো একবারটি 
আমার খে'জ নিতে পারিস! ূ 

মধুসূদন বললেন, আমি খোঁজ কর্বো! হু উইল পে মাই গাঁড় ভাড়া? আম 
গাঁরব কেরানধ, রা 

গোরদাস উচ্চহাস্য করলেন। ছাত্র বয়েসে মধ্য কতবার গৌরদাসকে গাঁ়ি ভাড়া 
দিয়েছেন, এখন তাঁর মুখে এই প্রকার দারিদ্রের কথা শুনলে বিসর্দশ লাগে। 

মধুসূদন আবার বললেন, তা ছাড়া, ডিয়ার গৌর, আম কেরেস্তান, হূটহাট 
করে যখন তখন তো তোমার বাঁড়তে যেতে পারি না! 

গোৌরদাস বললেন, এও যে নতুন কতা শুনাঁচ। তুই আমার বাঁড়তে আগে 
যাসনি? সেখেনে থাঁকপাঁন? আমার মায়ের হাতের রান্না খাসান? তুই ক্রিশ্চান 
বলে আমাদের বাঁড়তে কোনো অসুবিধে হয়েচে? 

মধুসূদন হঠাৎ ব্যাকুলভাবে বললেন, ওঃ, তোর মায়ের রাল্লা! সেই রুটি )আর 

পর ঘণ্ট! সে যে অমৃত! কতাঁদন খাইনি! গরু-শুয়োর খেতে খেতে জিব 

আউলে গেল, একাঁদন তোর মায়ের হাতের নারিমাধ্য রান্না খাওয়াবি, গোর? 
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-চল না, আজই চল! 

_আ্যাট ওয়ান্স! চল, আই আম রোড, তোর জনননকে সাক্ষাৎ করে আঁস। 

_চল, ম্যাজামকেও সঙ্গে নে। তিনি কোতায় ? 

_না, না, আঁরয়েৎ যাবে না। ও রুটি ঘণ্টের মর্ম বুজবে না। তা ছাড়া শী ইজ 
আনওয়েল, ও ফ্যামাল ওয়েতে আচে। 

--তা হলে তুই একলাই চল। 

কেদারা থেকে উঠে দাঁড়য়ে কোটটি পারধান করতে গিয়েও আবার খুলে 
ফেললেন মধূসূদন। নিরাশভাবে বললেন, নাঃ, হবে না! আমার ঘন ঘন তেন্টা 
পায়। তোর বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারবো না! 

-তেম্টা পায় মানে ? 

_তোর বাড়তে গিয়ে মা জননীর সামনে কি তুই আমায় বায়র সার্ভ করতে 
পার্বিঃ আমি তোদের এই ক্যালকাটার 1ফলাদ ওয়াটার পান কাঁর না। আই ডোনট 
টেক ওয়াটার আট অল। আম জলের বদলে বাঁয়র পান কার! 

_তুই একেবারেই জল খাস না? 

_এই কনট্ামিনেটেড ওয়াটার খেয়ে কি শেষে ওলাউটোয় মর্বো বলতে চাস ? 
না, না. সোঁট হচ্ছে না! 

_আশ্চর্য কাণ্ড! এই জল খেয়ে আমরা বেচে আচি কী করে? 

_তোদের সহ্য হয়! তোদের হিন্দু পেটে গঙ্গার জলে সব শুদ্ধ হয়ে যায়! 
গত মাসে আম পেট ব্যথায় ধুম ভুগল্‌ম! বাপরে বাপ, লীবর, স্প্লীন, কিডান 
যেন 'ছ'ড়ে বৌরয়ে আসে! 

_তোর এই রোগের কতা জানতুম না তো? চিকিংসে করিয়েচিস 

নাঃ! 

_আমার বেশ খুব ভালো একজন কোবরেজ আচেন, পেটের ব্যমোর মোক্ষম 
দাওয়াই দেন। 

মধুসূদনের মুখমণ্ডলে যেন একটা দারুণ বিভীষিকার চিহ্ন ফুটে উঠলো । 
দুই ভুরু উত্তোলিত করে তিনি বললেন, কোবরেজ ? হাউ হরিবল! আমি করাবো 
কোবরোঁজ চাকচ্চে! দোজ কোয়াকস! তুই ভূলে যাসনে, গৌর, আমি তোদের 
একজন রাজ'র জাতের মান্য, আম আনাঁসাঁবলাইজড হতে পারি না! 

_তবে তোর যা খুশী কর! কিন্তু পেটের ব্যথা পুষে রাকা মোটেই সিবিলাইজড 
কাজ নয়। 

-_ও সব কতা থাক। এতাঁদন ফিগ্‌স ফ্লাওয়ার হয়ে কোতায় ছিলিস ? 

আমার একটা নতুন নেশা হয়েচে। বেলগেছেতে পাইকপাড়ার রাজাদের সঙ্গে 
আমরা নাটক করচি। 

নাটক? কী নাটক? কারা যেন মার্চেন্ট অব ভেনিস কচ্যে, শুনাচি বটে! 

_আমাদের নাটক বাংলা । 

_বাংলাঃ সে তো যাত্রা! তুই শেষ পর্যন্ত গেয়ো যাত্রায় মোতাঁচস, গৌর ? 
ছি, ছি, এই তোর নতুন নেশা! 

_যাল্রা কেন হবে। ইওরোপায় ঢঙে নাটক. স্টেজ বাঁধা হবে. পেছনে বাক 
ড্রপ, দ পাশে প্রোসেনিয়াম, সামনে ফুট লাইট থাকবে নৃকোনো হ্যাজাক বাঁতির। 
সাঁসুসি থিয়েটারে যেমন দোকচিস- 

_জবালালি তুই আগায় গোর! ওসব কতা থাক, তুই অন্য কতা বল! 

মনা কতা বললে তো চলবে না। আমরা তোর ঠেঙে একটু সাহায্য চাই। 
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আমাদের নাটকটি তোকে ইংরোঁজতে দ্রীন্লেট করে দিতে হবে, ইংরেজ দর্শকদের 
জন্য। 

_শুনাঁচি, যারা ভাঙ্‌ খায়, তারা অনেকে উদভাট্র কতা বলে। তুই দি আজকাল 
এসব নেশাও ধাঁরচিস নাকি? যাঁদ নেশা কত্তেই হয়, আমার মতন 'সাঁবলাইজড 
নেশা 

_কেন, উদভাঁট্র কী বলল:ম? ইংরেজদের খুশী করার উপযোগণ ইংরোঁজ 
তোর মতন আর কে লিকতে পারবে ? 

_নো ডাউট, আমার থেকে ভালো ইংলিশ আর কেউ লিকতে পারে না। বাট 
হোয়াট ইমপাটিনেন্স! আম ত্রীনশ্লেট কর্বো বাংলা থেকে ইংলিশে ? বড় ভাষা, 
গ্রেট লাঙ্গুয়েজ থেকে ছোট ভাষায় দ্রানশ্লেসান হয়। যেমন হয় ইংাঁলশ থেকে 
বাংলায়। 

_কিন্তু মধ্‌, এটা যে আমাদের দরকার! তুই সাহায্য না করলে 

-আম সার, গৌর, এ ধরনের প্রস্তাব দিয়ে তুই আমায় ইনসল্ট করিস না! 

_-কিন্তু আমি রাজাদের কতা 'দাঁয়াচ। তুই নাটকটা একবার অন্তত নেড়ে- 
চেড়ে দ্াক। আমি বইটার কাপি এনচি। 

_কে লিকেচে ওটি। 

_রামনারায়ণ তকরত্ব। 

_তিনি আবার কিনি? কোনো টুলো পণ্ডিত নিশ্চয়! 

_-তুই নাট্‌কে রামনারায়ণের নাম শুনিসাঁন ? কুলীনকুল সর্বস্ব লিকে খুব 
নাম করেচেন। 

_হেং, হে-হে-হে-হে, হে, হে, তুই ভার মক্তার কতা বালস গৌর! একে তো 
এই নোঁটব ল্যাঙ্গুয়েজ, তাতে দলকে আবার নাম করা! হে-হে- 

--তুই যতই হাঁসিস মধু, নেটিভ ল্যাত্গোয়েজেরও কদর বাড়চে! দ্যাক, প্যারী- 
চাঁদবাবু টে*কচাঁদ ঠাকুর এই পেন নেম নিয়ে “'আলালের ঘরের দুলাল, নামে নবেল 
ছাপালেন। আমাদের দেশে প্রথম নবেল, খুব বাক হচ্চে সে বই। 

_-চাঁড়াল, মৃচিরাও * আজকাল দুদ পাত বাংলা শিকচে, তারা ও বই ছাড়া 
আর কীঁ-ই বা পড়বে, কী-ই বা বুজবে! 

গৌরদাস রত্বাবলণী নাটকটির একটি কাঁপ তার হাতের মোড়ক খুলে বার করে 
বললেন, একবার একটু পড়ে দ্যাক। শন্ত কিচু নয়। তোর পক্ষে ট্রানস্লেট করা 
খখব সহজ। 

মধুস্‌দন আত অবজ্ঞার সঙ্গে বইটি 'নয়ে প্রথম পাতা খুললেন। তারপরই 
নাক বেশকয়ে বললেন, প্রোজ! একে তো বাংলা ভাষা একাঁট উইকাঁলং, তার ওপর 
এর প্রোজ আমার দু চক্ষের বিষ! তোমাদের পারীবাবুই বলো আর 'বিদোসাগরই 
বলো, কারুর প্রোজই আমার এই স্টমাক ডাইজেস্ট করতে পারবে না। 

বইটা গোরদাসের কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে মধূস্‌দন বললেন. অবনকজ্লাস 
রচনা, দ ছত্তর পড়েই বুঝিচি। গ্লীজ ফরাগভ মী, গৌর, আই বিসাঁচ ইউ 

গৌরদাস বইটি গুড়ে রাখলেন। তারপর একটি দগর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, তুই 
কিশোরণচাঁদবাবূর বাগানবাড়িতে একাঁদন প্যারীবাবূর সামনে জাঁক করে বালাঁচাল 
যে বাংলাতে কত ভালো লেকা যায় তা তুই দিকে দৌকয়ে 'দাব! তখন ভেবোঁচলুম, 
বাংলার প্রাত তুই মনোযোগী হবি-_ 

টিপতে ১৮৯৯ সে নেশার ঝোঁকে কী 

বালাচলুম, তুই অমান সেটা ধরে বসে আচিস! তা ছাড়া আমার সে উৎসাহও 
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নেই, উদ্যমও নেই ! 

_তুই আমাদের 'রহার্সালে একাঁদন তো এলেও পারিস, হপ্তায় দুদিন সন্ধে- 
বেলা আমরা বেলগেছে ভিলায় জড়ো হই, জায়গাঁটিও মনোরম । 

_-ইভনিং-এ বাঁড়র বাইরে থাকা আমার সয় না! 

-তা হলে আমি উঠি, মধূ। রাজারা তোকে ভালো অনারোরিয়াম দেবেন 
বলেচিলেন। এটা দ্রানস্লেট করলে ও'রা তোকে পাঁচশো টাকা 'দিতেন। 

মধুসূদন চমাকিত হয়ে বললেন, কী কা বলাল? কত টাকা? 

--পাচশো টাকা। 

--শোন্‌ গৌর, বোস, বোস, ভালো করে শান ব্যাপারটা । পাঁচশো টাকা ? 
সাঁত্য দেবেন 2 

সত্যি নয় কি রাজারা মচে কতা বলবেন 2 

_-ওয়েইট এ মিনিট, ওয়েইট এ মিনিট। দ্যাট মেকস এ গ্রেট ডিফরেল্স? 
পাঁচশো টাকা 2 সে যে আমার চার মাসের মাইনে! আযণ্ড আই ক্যান 'ফিনিস দস 
ড্যাম থিং ইন ফোর ডেইক্ত! ওরে বাপরে বাপ, পাঁচশো টাকা পেলে আম বর্তে 
মাবো' পাওনাদাররা আমায় ছিড়ে খাচ্চে! 

_ তুই বরবি তা হলে কাজট। ? 

_নিশ্চয়ই! আলবাৎ' কিন্তু গৌর, সব বাংলা যাঁদ আমি বুঝতে না পারি? 

--আমি চেম্টা করবো বুঁজয়ে দেবার। কিংবা তুই আমাদের 'রহার্সালে আয়, 
আ্যাকটরদের মুখ থেকে কতাগুলো- শুনলে তোর আরও বোজবার সুবিধে হবে! 

মধ্স্‌দন জোর কর গৌরদাসকে টেনে তুলে তার দুই গণ্ডে ফটাফট শব্দে 
কয়েকটি চুম্বন দিয়ে আনন্দে চিংকার করে উঠলেন, হুর-রে, হু-ররে, আঁরিয়েং 
ডিয়।র, হোয়াট এ গ্রেট নিউক্ত...আম পাঁচশো টাকা আর্ন কচ, আই উইল বাই ইউ 
এ ফ্রেন্ড গাউন। 

উল্লাস একট; প্রশমিত হলে মধুসূদন আবার কৃতজ্ঞতার সরে বললেন, গৌর, 
তুই আমার প্রকৃত সুহৃদ, ঠিক সময়টিতে তুই সাহায্য করতে আসিস. পাঁচশো 
টাকা...লাইক এ গ্রেট ফুল আমি এ কাজটা রিফিউজ কাঁচালুম... 

এর পরও মধুসূদনের কণ্ঠস্বর ঘন ঘন পারবার্তত হতে লাগলো। একবার 
[তিনি গর্বের সুরে বললেন, কাজটা যে আঁতি রেচেড, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
[িল্তু এ কাজ আমি ,কল্লে লজ্জরও কিচু নেই। অনেক গ্রেট রাইটারকেও হ্যাক 
রাইটিং কন্তে হয়েচে টাকার জন্য... । 

তারপরই আবার ঘ্িয়মাণ কণ্ঠে বললেন, আমি জানি, আমি গ্রেট রাইটার নই, 
আই আম নো লংগার এ রাইটার আট অল. আম এখন আর কিছুই না, আই 
আযম এ রেক, তাই না. গোর? 


খোলস ছাড়া নতুন প্রাণীর মতন অন্ধকার গৃহা ছেড়ে কারুর বাইরের 
আলোকিত জগতে আসার মতন, লোয়ার চিৎপুর রোডের বাঁড়র স্বেচ্ছা নির্বাসন 
ছেড়ে নেলগাছিয়া ভিলার 'বাঁশম্ট জনসমাগমে একবার এসে পড়ার পর মধুসৃদনের 
জশবনে একাঁট বেশ বড় পাঁরবর্তন এলো । মানাঁসক জড়তা কেটে গেল, ফিরে 
এলো তাঁর কর্মে উদ্যম. জেগে উঠলো তাঁর অহঙ্কারী সত্তাট। সকলের মধ্যে 
নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করা, কিংবা আলাপচাঁরর সময়ে তানই শুধু কথা বলবেন, 
অন্যরা শুনবে, যৌবনের এই স্বভাবাঁট যেন আবার ফুটে উঠলো মধুস্‌দনের মধ্যে ॥ 


৯০১৮ 


প্রবল উৎসাহ নিয়ে মধুসূদন নিয়ামত আসতে লাগলেন বেলগাছয়া ভিলায় 
মহলা দেখতি। গোৌরদাস দু-একদিন অনুপাস্থত হলেই বরং তান গোরদাসকে 
ভর্থসনা করেন। রক্াবলীর ইংরোজ অনুবাদ সাঙ্গ হয়ে গেল আঁবলম্বে, রাজারা 
বেশ পছন্দ করলেন সেই অনুবাদ। মধুসূদন বেলগাছিয়া ভিলার থিয়েটারের 
দলের একজন সদসাই হয়ে গেলেন প্রায় । 

নাটকের মহড়া ও আঁভনয়ের ব্যবস্থার জন্য বিপুল অর্থ ব্যয় করছেন পাইক- 
পাড়ার দুই রাজা । নানাপ্রকার বাদ্যযন্ত্র আনা হয়েছে সুরস্‌ন্টির জন্য। অভিনয়ের 
সার্থকতার জন্য সকলে অদম্য আগ্রহে অপেক্ষমান। কিন্তু মধুসূদন একটা কথা 
এখনো সকলের মুখের ওপর বার বার শ্ানয়ে দতে কসুর করেন না। এত 
আয়োজন, এত অর্থ ব্যয় করে এমন একটি দূর্বল নাটকের অভিনয় করা কেন? 
এ নাটকে না আছে কোনো গভীর ভাব, না আছে ভাষার সোন্দর্য-ব্যঞ্জনা। অনেকে 
স্বীকার করেন যে রত্াবলণী নাটকাঁট প্রকৃতপক্ষে তেমন উচ্চাঞ্জের নয় কিন্তু উপায় 
কী বাংলার আর ভালো নাটক কোথায় £ মধুসূদন এক এক সময় বলে ওঠেন, 
ভালো নাটক থাকবে কী করে? একমাত্র আম [লিখলেই তা ভালো নাটক হবে। 
গোৌরদাস তখন তাঁকে বিপাকে ফেলার জন্য বলেন, তুই বাংলা লিকাবি, মধু ? 
ভূদেবের মুখে শখানচি, িচাঁদন আগে তুই একটা চাকুরির পরাক্ষা দতে গিয়ে 
পাথবী বানান লিকেচিলি, প্রাথবী। 

মধস্দণ কারুকে কিছ; না বলে একাঁদন সাঁভ্ই লিখতে শুরু করে দলেন। 
গহাভারতের কাহনণ ঘেটে শামন্ঠা-দেবযানী আখ্যান নিয়ে ফাঁদলেন নাটক। তার 
কয়েক পূচ্ভা লেখা হতেই পড়তে দিলেন গৌরদাসকে। গৌরদাস এক কথায় 
চমৎকৃত। এ যে নতুন ধরনের ভাষা, সম্পূর্ণ নতুন ভাব। গৌরদাস আবার সেই 
পজ্ভা কাট পড়তে দি'লন প্রসন্নকুমার ঠাকুরের দত্তক পূত্র যতীন্দ্রমোহনকে। এই 
য্তীন্দ্রমোহন্‌_ অতি সজ্জন। বিদ্বান এবং সাহিত্যরাসক। তিনিও সেই শার্মন্ঠা 
নাটকের অংশ পড়ে মুগ্ধ হলেন এবং আলাপ করতে চাইলেন মধুসূদনের সঙ্গে । 
বেলগাছিয়া ভিলাতেই সাক্ষাং হল উভয়ের এবং পাঁরচয় ঘানম্ঠ হলো। কখনো 
যতীন্দ্রমোহন মধুস্‌দনকে নিয়ে যান তাঁর এমারেজ্ড বাউয়ার নামক বাগানবাটিতে। 
তাঁর উৎসাহে মধুস্দনের নাটক রচনা এঁগয়ে চললো । এখন ঠিক হলো যে 
নত্রাবলশর পর মধুসূদনের শার্মন্ঠা নাটকই মণ্ুস্থ হবে বেলগাছিয়া ভিলায়। 

লা কাঁবতা সম্পর্কে একাঁদিন কথায় কথায় মধুসূদন বললেন, অমিন্রাক্ষর 

ছন্দেই একমাধ বাংলায় সার্থক ও দসংবদ্ধ কবিতা রচিত হতে পারে। যতীন্দ্র- 
মোহনের ধারণা, বাংলার মতন দ.র্কল ভাষায় আমন্রাক্ষর ছন্দ সহ্য হবে না। অন্য 
একজন বললেন, বাংলার চোয়ে ফরাসী ভা অনেক বেশী সমদ্ধ, কিন্তু সে 
ভাষ:৩ৈও আঁমন্রাক্ষর ছন্দ নেই, সৃতরাং বাংলায় তার প্রয়োগ তো আরও দুত্কর। 
দ.-একভন তো আগে চেষ্টা করেছে, পারেণি। 

মধুসূদন সগর্বে বললেন, যাঁদ কেউ পারে তো একমান্র একজনই পারবে । আমি 
ছাড়া আর কেউ নেই। বাংলা ভাষার জননণ সংস্কৃত ভাষাতেই তো অমিন্রাক্ষর ছন্দ 
আছে. বাংলায় থাকতে পারবে না কেন 

যতীন্দ্রমোহন বললেন, আপানি লখবেন? তা হলে সেই বই মবূদ্রণের ব্যয়ভার 
আমি বহন করবো । 

কয়েকাঁদনের মধ্যেই মধুসূদন তিলোত্তমাসম্ভব নামে এক কাব্য রচনা শহর? 
করলেন এবং তার প্রথম সর্গ পড়তে দিলেন যত ন্দ্রমোহনকে । যতীন্দ্রমোহন সে 
রচনা পড়ে ধন্য ধন্য করতে লাগলেন এবং সাগ্রহে সে রচনা দেখাতে লাগলেন 


১৯৯১ 


অনাদের। সকলেই মুগ্ধ, এ এক সাঁতাকারের নতুন স্বাদের কবিতা । 

প্রশংসায় মধুসূদনের সব দময়ই আত্মীভমান বৃদ্ধি পায়। তাঁর প্রাতিভার 
আগ্নতে প্রশংসা যেন ঘৃত, এর অভাবে তা ঠিক মতন জবলতে পারে না। এতাঁদন 
পর কলকাতার উচ্চ সমাজের এক অংশে মধুসূদন ক্রমশ উজ্জ্বল থেকে 
উজ্জ্বলতর হয়ে উঠতে লাগলেন। 

রত্তাবলন মণ্টাভিনয়ের দন সমাসন্ন, তার আগে একাঁদন চূড়ান্ত মহড়া উপলক্ষে 
বিশিষ্ট কয়েকজন আঁতাঁথকে আহবান করা হয়েছে। মধুসূদন অন্তরে খুব চণ্চল 
হয়ে আছেন, কবে রক্রাবলীর পালা চুকে যাবে, তারপর তাঁর স্বরাচিত নাটকের 
মহড়া শুরু হবে। আজ মধুসূদন বেশ সুসজ্জিত হয়ে এসেছেন এবং অল্প 
সুরাপান করে শরণরটিকে চাঙ্গা রেখেছেন। এক সময় তাঁর মনে হলো. পাইক- 
পাড়ার রাজাদ্বয় আজ যেন তাঁকে তেমন সমাদর করছেন না. অন্য একজন আঁতাঁথকে 
খাতির করতেই বাস্ত। রাজাদের সঙ্গে সেই ব্যান্তট বসে আছে একেবারে 
সামনের সারিতে, পরনে ধুতি এবং মোটা সুতোর চাদর, পায়ে চটি, মাথার সামনের 
অংশ কামানো । লোকটির বয়েস চল্লিশের কাছাকাছ, পোশাক ও চেহারা দুই-ই 
গবশিন্ট ব্যন্তদের পাশে বে-মানান। 

মধূস্‌্দন এক সময় জিজ্ঞেস করলেন, এ লোকটি কে হে, গৌর £ 

গোৌরদাস সোঁদকে চেয়ে বললেন, সে কি. ও"কে চিনিস না? উনিই তো 
্বনামধন্য বিদ্যাসাগর মশাই ! 

মধ্সূদন মৃদু হাস্য করে বললেন. ও, ইনিই তিনি। সেই বিধবা-কাণ্ডারী ? 
তা চেহারাখানা তো দেকচি আমারই মতন প্রায়, কন্দর্পকেও হার মানায়। আমি 
ভাবলেম বুঝ কোনো পালিক বেহারা ভুল করে গিয়ে ওখেনে বসে আচে! 

গৌরদাস বললেন, ও*র চোখ দুটো তো দোঁকসাঁন. তা হলে বৃঝাতিস। একে- 
&রেরীরানিরানাডি সি রর পারার বার 

মধুসূদন বললেন. না না। আমার আর পাঁরচয় কর্বার দর্কার নেই । অমন 
মহাপশ্ডিতের সঙ্গে পণ্ডাতি বাংলায় আমি কতা কইতে পারবো না কো! 

গৌরদাস বললেন, তুই ভূল কচ্চিস মধু । বিদোসাগরমশাই ইংরেজিও খুব 
ভালো জানেন। 

একপ্রকার টানতে টানতেই গোৌরদাস মধুস্‌দনকে নিয়ে এলেন বিদ্যাসাগরের 
সামনে । পরিচয় কাঁরয়ে 'দিয়ে বললেন, ইনি আমার বন্ধু মাইকেল মধুসঁদন দত্ত, 
ইনি একজন কবি এবং নাটক 'িকচেন-- 

অভোসবশত মধুস্‌দন করমর্দনের জন্য দক্ষিণ হস্ত বাড়িয়ে দিলেন 
বিদ্যাসাগরের 'দিকে। 

বিদ্যাসাগর বয়েসে মধুসূদনের চেয়ে মান্ত বংসর চারেকের বকড়। কিন্তু 
মধুসূদনের মুখমণ্ডলে একপ্রকার শিশুসলভ চাপল্য আছে. সে তুলনায় 
বিদ্যাসাগরের মুখের রেখাগঁল অনেক পরিণত, চক্ষের দাষ্টি স্থির, তাঁর 
আত্মাভমান অপরের প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না। তিনি এই ইংরোজ পোশাক- 
দুরস্ত, কৃষ্ককায় মানুষাঁটর ম:খের ওপর তাঁর অচণ্চল দষ্টি স্থাপন করলেন। 
তান মধুসদনের প্রসারিত দক্ষিণহস্ত গ্রহণ করলেন না। নিজের দুই করতল 

আর দ্বিতীয় কোনো বাক্য বিনিময় হলো না তাঁদের মধ্যে। 
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বিক্রমোর্ধশী নাটকের দারুণ সাফলে/র পর নবীনকুম।প 1কন্তু বার্ধত উৎসাহে 
আরও একের পর এক নাট্য-আভনয়ে উদ্যমী হলো না। নাটকের দক থেকে তার 
মনই চলে গেল বরং। দেশের আরও অনেক গণ্যমান্য ধনীরা নাটক নিয়ে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন, সুতরাং সে আর সেই দলে 'মশতে চায় না। তার মন নতুনতর কোনো 
বিষয় খুজতে লাগলো । 

ছাপাখানা থেকে বিক্রমোবশীী বই হয়ে এলো, নবীনকুমার এখন গ্রন্থকার । 
বইখানি উৎসর্গ করা হলো বর্ধমানের রাজা মহাতাপচাঁদকে। প্রথম দন টাটকা 
নতুন গন্ধমাখা বইটা হাতে নিয়ে সে এক অনাস্বাঁদতপূর্ব রোমাণ্চ বোধ করলো। 
বড় 'বিস্ময়ও লাগলো তার। এই পুস্তকাটর কোনো আঁস্তত্বই ছিল না, সে আপন 
খেয়ালে একাঁদন নদীবক্ষে বজরা ভ্রমণের সময় লেখনন হাতে নিয়োছল বলেই এই 
পুস্তকাটর জল্ম হলো। এখন এই গ্রন্থ িরস্থায় হবে, অজানা-অচেনা মানুষেরা 
তার রচনা পাঠ করবে, কেউ বাহবা দেবে, কেউ করবে নাঁসিকা কুণ্ন, সে এসব 
কিছুই দেখতে বা জানতে পারবে না। ভার আশ্চর্য না? 

নবীনকুমার ঠিক করলো, সে গ্রন্থকারই হবে, সে রচনা করে যাবে একাঁটর পর 
একাঁট বই, দেশ-দেশান্তরে প্রসারিত হবে তার খ্যাতি। তবে আর অনুবাদ নয়, 
এবার সে স্বকপোলকজ্পিত কাহনী রচনা করবে । বিরুমোর্বশী নাটক গ্রন্থাট সে 
বিভিন্ন খ্যাঁতমান ধশমান বাঁন্তদের কাছে প্রেরণ করলো, একটি কাঁপ সে একাঁদন 
স্বহস্তে গিয়ে দিয়ে এলো ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে । বিদ্যাসাগর বেশ আগ্রহ ভরে 
বইটি নেড়েচেড়ে দেখলেন এবং তাকে অনেক স্নেহসূচক কথা বললেন। তার ফলে 
নবীনকুমারের আরও গ্রল্থ রচনার ইচ্ছা বলবতী হলো । আবলম্বেই সে শুরু করে 
দল পরবর্তী গ্রন্থ রচনা । 

অপরাপর লেখকদের মতন বহু চিন্তা সহকারে এবং বারবার পাঁরম্জনা করে 
সাহত্য নির্মাণ তার ধাতৃতে নেই। সে যখন লিখতে শুর করে তখন ঝড়ের 
মতন লিখে যায়, সাত আটাঁদনে একটি গ্রল্থ সমাপ্ত করে। এমনভাবে রচিত হলো 
তিন চারখানন গ্রন্থ । সেগুলি প্রকাশ করার জন্য সে নিজেই ক্রয় করে ফেললো 
একটি ছাপাখানা । অপরের ছাপাখানায় গিয়ে প্রত্যাশী হয়ে বসে থাকার ধৈর্য তার 
নেই। নতুন বিলাতা যল্দে প্রতিষ্ঠত সেই ছাপাখানায় মুদ্রুত হবে শুধু তার 
'নিজের রাঁচত গ্রল্থ। 

1কন্তু গ্রন্থকার হবার গৌরবেচ্ছা তাকে বেশী দিন ধরে রাখতে পারলো না। 
হঠাং এক সময় তার মনে হলো, এও যেন খুব সাধারণ পাঁচপেশচ ধরনের মানুষের 
সঙ্গে মিশে যাওয়া। নবীনকুমারের শৈশবে বাংলা বই ছল আত দুর্লভ বস্তু, 
কিন্তু ইদানীং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সার্থকতা দর্শনে রাতারাতি যেন অসংখ্য 
গ্রন্থকার গাঁজয়ে উঠেছে শিলিল্পের মতন। কার উদরে ক ছটাক বিদ্যে আছে তার 
ঠিক নেই, কিন্তু অক্ষরজ্ঞান থাকলেই যে-কেউই যেন লেখক হয়ে যেতে পারে! 
কোনো না কোনো ধনীর কাছে কাকুতি 'মিনাতি করে তারা গ্রন্থের মুদ্রণ-ব্যয়ভার 
আদায় করে। তারপর একবার গ্রন্থকার সাজলেই তাদের বগলবাদ্যে কান পাতা 
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দায়। নবীনকুমারকে এই সব পরভৃতদের সঙ্গে এক নিঃ*বাসে নাম উচ্চারণ করবে 
লোকে 2 যাঁদও এ কথা সত্য যে, বাংলা-ইংরোজ পান্রকাগীলতে তার সব কি 
গ্রন্থ সম্পকেই দর্ঘ প্রশংসামূলক মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছে, 'কন্তু প্রশংসায় 
ইাঁতমধ্যেই নবীনকুমারের অরুচি ধরে গেছে । একটি সম্ভ্রান্ত ইংরেজণ পাত্রকা তার 
'বিক্রমোর্বশী গ্রন্থ সম্পর্কে লিখলো যে, এই গ্রন্থাঁট কার রচনা সে সম্পর্কে সন্দেহ 
দেখা দিয়েছে, নিশ্চয়ই এটি কোনো প্রবীণ পণ্ডিতের রচনাই হবে, নিশ্চয়ই 
সংস্কৃত কলেজের কোনো প্রাজ্ঞ শিক্ষক এটি রচনা করেছেন। সে মন্তব্য পড়ে খুব 
একচোট হেসোঁছিল নবীনকুমার। বস্তুত, বিক্রমোর্বশী রচনার সময় তার বয়েস 
সদ্য সপ্তদশ বৎসর! 

যাই হোক. এসব প্রশংসাও তাকে আর ধরে রাখতে পারছে না। সে বুঝতে 
শুরু করেছে যে, বোশর ভাগ প্রশংসাই স্তুঁতিবাদের নামান্তর মান্র। কেউ তো তার 
কখনো নিন্দা করে না। তার রচনার 'কয়দংশ যখন সে বিদ্োৎসাহনশ সভার 
সদস্যদের পড়ে শোনায়, তখন তারা একবাক্যে ধনা ধন্য করে । নবীনকুমারের মনে 
সংশয় জাগে, তার রচনার মধ্যে ভুল-দ্রান্ত ক 'কছু্‌ নেই 2 সে সকলকে সাঁনবন্ধি 
অনুরোধ করে, আপনারা আমাকে সৃপরামর্শ দিন, আমার ভার দোষগুলির 
প্রত অঙ্গুঁল নিদেশ করুন, তার ফলে আমি নিজেকে সংশোধন করতে পারবো । 
িল্তু সকলেই একবাক্যে বলে, আপনার রচনা আঁত উচ্চাঙ্গের! এর মধ্য থেকে 
প্রুটি বার করে কার সাধ্য! নবীনকুমার নিরাশ হয়। 

একমাত্র ব্যাতক্রম হরিশ মুখুজ্যে। নবীনকুমার তার প্রত্যেকটি গ্রল্থই উপহার 
দেয় হরিশকে, তারপর এই কয়েক মাস সে হরিশের মতামত জানার জন্য পুনঃ 
পুনঃ অনুরোধ করেছে, কিন্তু হরিশ সেসব বই পড়েই দেখেননি । হরিশ বলেছেন, 
বেরাদর নবীন, আমার মাতাটি এখুন পাঁচ রকম সাঁমস্যের কতায় ঠাসা, তোমাদের 
এঁ নাটক-কাব্য পড়ার সময়ও আমার নেই, ধৈর্যও নেই। এমনাক রুচিও নেই 
বলতে পারো! 


একাঁদন নবানকুমার প্রায় জোর করেই হরিশকে তার রচনার কয়েকাঁট প্জ্ঠা 
পাঠ করে শৃনিয়োছল। মধ্য পথে বাধা দিয়ে হরিশ বলেছিলেন, বাস, বাস, 
থামো। আমার মাতা ঝিমঝম করে! এসব কি বিদঘুটে সংস্কৃত ভাঙ্গা বাংলা 
িকোচো 2 যেমনভাবে মূখে কতা কও তৈমনভাবে, তেমন ভাষায় লিকৃতে পারো 
না, যাতে পাঁচ-জনে বুজতে পারে ? আম বাংলা ভাষার ধার ধার না কেন জানো? 
তোমাদের এই বাংলাভাষাঁটি বড় বুজরুগ! কতা কইবে এক ভাষায় আর লিকবে 
দাঁত ভাঙ্গা ভাষায়, যাতে ঠাকুর-দেবৃতার গন্ধ! ইংরেজীতে ওসব ছলাকলা নেই! 
র বলোঁছল. বন্ধু, তবে অন্য সকলে আমায় প্রশংসা করে কেন ? 
তারা কেন আমায় সর্বদা উৎসাহ দেয় ? 
হারশ উত্তর 'দিয়োছলেন, এটুকুও বোঝো না? তুমি একটি বেশ কচি, নধর 
বড় মানুষের ছেলে । তুমি দু'পা হাঁটলে ঝমঝম শব্দ হয়। তোমার টাকায় পাঁচজনে 
লুচি মণ্ডা মেঠাই খাচ্ছে, তোমায় কেউ অসুখাঁ করবে কোন্‌ সাধে? আম গাঁরব 
বামুনের ছেলে, কোনোঁদন কারুর খাইওনি, পারও'নি, কারুর ঝাড়ে বাঁশ কাটতেও 
যাইনি, সেইজন্য আমি সাফ সাফ কতা বাল! তোমার এঁ টুলো পশ্ডিতী বাংলা 
আমার পেষাবে না! 
নবীনকুমার বলেছিল, কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায়ও তো এ-রকম বাংলাই লেকেন। 
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এরকমই তো বর্তমান কালের আদর্শ! 

হারশ হাত জোড় করে বলোছলেন, 'বিদ্যেসাগর মাতায় থাকুন, তাঁকে আম 
শ্রদ্ধা কাঁর, তাঁর লেকা সম্বন্ধে কিচু বলতে চাইনে! তবে এঁ যে টেকচাঁদ ঠাকুর 
নাম 'দয়ে প্যারীবাবু ' আলালের ঘরের দুলাল না কী যেন একটা [লিকেচেন, তার 
কয়েকপাত পড়ে দেকিচি, বড় খাসা লেগেচে! পড়ামান্তর বোজা যায়। হ্যাঁ, আর 
একটা কতা । বিদ্যেসাগর 'িকচেন লোক শিক্ষার জন্য, তোমাদের মতন রসের হাট 
খুলে বসেনান। 


যত দেখছে ততই হারশ মুখুজ্যের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে নবীনকুমার । মানুষাঁট 
বড়ই ধি?চত্র। একই মানুষের মধ্যে যেন নানান বৈচিত্রোর সমাহার। যেমন তেজী 
এবং জেদী আবার তেমনই কোমল । কখনো কখনো কারুর প্রাতি ক্লোধে উদ্দীপ্ত 
হয় অশ্রাব্য কু-কথার ফোয়ারা ছুঁটিয়ে দেন। আবার সেই মানুষই দেশের সাধারণ 
মানুষের দঃখ দুর্দশার কথা শুনে অশ্রু বর্ষণ করেন। এক সময় তান খুবই 
দারিদ্র ছিলেন বটে কিন্তু এখন তিনি যথেম্ট অবস্থা ও সঙ্গতিসম্পন্ন, কিন্তু 
আজও তিনি নিজের কৈশোর-যৌবনের দারিদ্যের কথা অহংকারের সঙ্গে বলে 
বেড়ান। এইটি বিষম বিস্ময়কর ব্যাপারই বটে! এ-শহরের নিয়মই এই, আঁধকাংশ 
ব্যান্তই নিজের প্রকৃত অবস্থার কথা গোপন করে। যার যা অবস্থা, তার থেকে 
চালচলন অন্য রকম। যার ঘরে 'দবারান্র ছ'ুচোর কেন্তন চলছে, সেও বাইরে 
বেরুবার সময় কেচির পত্তন করে। একমাত্র হারশ মুৃখুজ্যেই যেন ব্যাতিক্রম । 
দাঁরদ্যু তার কাছে *ল।ঘার ব্যাপার। যা আয় করেন, বায় করেন তার চেয়ে 
অনেক বেশী। 

হারশ মুখুজ্যের চারতে আরও অনেক রকম বৈপরাত্য আছে। দেশের সাধারণ 
মানুষের দৃঃখ দূর করার জন্য তিনি তাঁর লেখনীকে তরবাঁর করে তুলছেন 
দন 'দন। বক্ষ ধর্ম প্রচারের জন্য তান দৃঢ়ভাবে নিয়মানিষ্ঠ। সপ্তাহে অন্তত 
দাদন তিনি রসাপাগলা অঞ্চল সান্নাহত ভবানীপুরে ব্রাহ্ম মন্দিরে উপাসনার 
পূর্বে বন্তৃত করেন। হিন্দু পোষ্রয়টের পৃ্ঠাগুল তান ভরাট করেন প্রায় একাই 
লিখে । আবার সেই মানুষই প্রাতিদিন গলায় ঢালেন সূরা রূপী আগ্ন, ঢালতেই 
থাকেন। ঘতক্ষণ পদক্ষেপ ও কথবার্তা অসংবদ্ধ হয়ে না যায়। প্রায় রান্রেই তিনি 
নিজ ভবনে না ফিরে যান বেশ্যালরে। দেশের মানুষকে ভালোবাসেন তিনি, আবার 
দেশের মানুষকে এত বেশী গালিগালাজও' আর কেউ দেন না তাঁর মতন। 

লেখার নেশাটা খনিকটা কমে গেলে হরিশের কাছে নিত্য যাতায়াত করতে 
লাগলো নবীনকৃমার। হাঁরশ সারাদন আঁপসের কাজে ব্যস্ত থাকেন, সন্ধ্যার পর 
তিনি কোনোঁদন কোনে 'মাটং, কোনোঁদন ব্রাহ্মসভায় অথবা হিন্দু পৌট্রয়টের 
কার্ধালয়ে কর্ম নিযুস্ত থাকেন। তিনি যেখানেই যান, নবীনকুমার সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে। কেল্লা থেকে রান্র নটার তোপ দাগার পর হরিশ কর্ম থেকে নিব্‌ত্ত হন, 
তারপর কিছুক্ষণ নানা বিষয়ে তির্যক আলাপ করেন, সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে 
সরাপান। তারপর এক সময় কণ্ঠস্বর জাঁড়ত হয়ে এলে হারশ উঠে দাঁড়য়ে 
বলেন, বেরাদর নবীন, এবার লেট আস পার্ট আওয়ার ওয়েজ, এখন আমি 
যাঁদকে যাবো, তো আর-1্সাঁদকে যাবে না, ঘরের ছেলে ভালোয় ভালোয় 
ঘরে ফেরো! আম এখন কোনো সুন্দরীর রূপসাগরে অবগাহন করবো, আর 
তার ঠোঁটের, না, তোমরা ক যেন বলো, অধরের অধরমৃত পান করে আমি 
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অমর হবো। 

দীর্ঘদেহী, বলিম্তঠকায় হারশ এর পর আপন বুক চাপড়ে সগর্বে বলেন, 
আম কত বছর বাঁচবো জানো? তিনশো বছর! আমার এত কাজ, তার আগে 
ফুরুবে না! 

নবীনকুমারের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। তার খুব বাসনা আরও কিছুক্ষণ হারশের 
সঙ্গে সময় যাপনের, কিন্তু হরিশ আঁবিলম্বেই এমন দাপাদাঁপ শুর করবেন যে 
তাঁর সঙ্গে আর তাল রাখা যাবে না। তা ছাড়া তিনি যেখানে যাবেন, সেসব স্থানে 
যেতে নবীনকুমাব ঘৃণা বোধ করে । মাঝে মধ্যে হরিশ কৌতুক ছলে মদের পান্রাট 
নবীনকুমারের মুখের একেবারে সামনে এনে বলেন, খাও না বেরাদর, এক চুমুক 
নিয়েই দ্যাকো না। এ তোমাদের এ অধরামৃতের চেয়ে কিছ্‌ কম সরেশ নয়। 
বুদ্ধির জানলা খুলে দেয়। দারুণ বিতৃষ্ণর সঙ্গে মুখ সারয়ে নেয় নবীনকুমার। 
এই সুরা বস্তাটর প্রাতিও তার দারুণ ঘৃণা । এই বস্তুটি সেবনের পর কত মানুষকে 
সে অমানৃষ হয়ে যেতে দেখেছে। 

একাঁদন সে হরিশকে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা বন্ধু, তুমি তে আত ভগবানকে 
মানো, ব্রাহ্মসমাজে প্রার্থনার সময় চোক বুজে বসে থাকো, সেই তুমিই এত সুরা 
পান করো কেন? 

হারশ বললেন, ভগবদভান্তর সঙ্গে সুরাপানের কী বিরোধ? ঈশ্বর কি 
কারুকে বলে দিয়েছেন, এটা খাবে না, ওটা খাবে নাঃ আম তেমন ঈশবরের কা 
জানি না। তোমাদের শ্রীকণওড তো অজঁন আর পাণ্ডব-পুরস্তীদের নিয়ে খাণ্ডব 
বনে পিকানক কত্তে গিয়ে মদ খেয়ে খুব ফুত্ত করেছেলেন! যীশু নিজে তারি 
শষ্যদের সুরা পাঁরবেশন করেচেন, পড়োনি এসব 2 হেঃ হেঃ হেঃ! 

নবাঁনকুমার বললো, যত লচ্চচা লম্পট মদ খেয়ে ঝুম মাতাল হয়। তারা আর 
তুমি সমান তা হলে? 

হারশ বললেন, অন্যদের সঙ্গে আমার তুলনা করো না! আম প্রাতিভাবান, 
আমি যা খুশী কর্বো! আমি জানি, মাতার ওপরে ঈশ্বর আচেন, তানি দেকচেন! 
আমি কোনো ভূল কর্লে তান আমায় অন্য পথে নিয়ে যেতেন। নবীন ভায়া, আম 
ঈশ্বরকে মানি কেন জানো ? আম জানি, আমার সব রকম 'বিপদ-আপদে তানি 
আমায় রক্ষা করেন। একটা দিনের ঘটনা তোমায় বাল। তখন আমার বয়েস কত, 
এই পৌঁয়োরো-যোলো হবে। লোকের চিঠি চাপাটি, দাললপত্তর লিকে দিয়ে 
দু-এক গণ্ডা পয়সা পাই, তা 'দিয়ে সংসার চলে! মাজখানে দিনকাল খুব খারাপ 
পড়লো, কোনো রোজগারপাতি নেই, দিন আর চলে না, দুদিন বাঁড়তে চুলো 
জহলেনি। পেটে একটা দানা পড়োন, মা শেষমেষ বললেন, যা হর, আমাদের এই 
শৈষ কাঁসার থালাটা বন্দক দিয়ে যা পাঁব দুটো চাল কিনে নিয়ে আয়! বেরুতে 
যাবো, এমন সময় ঝমঝমিয়ে বৃম্টি! সে কী বৃন্টি, তোমায় কী বলবো বেরাদর, 
যেন আকাশ একেবারে ফেটে গ্যাচে! তিন চার ঘণ্টাতেও সে বৃম্টি থামে না। 
আমি না হয় সে বৃষ্টি মাতায় করেই বেরুতে পারি, কিন্তু কোনো দোকানপত্তর 
তো খোলা থাকবে না! বন্দকের দোকান আগেভাগেই ঝাঁপ গুটোবে। নিরুপায় 
হয়ে এক সময় কাঁদতে শুরু করলম! পেটে 'খিদের অমন জৰালা, কাল্না আসবে 
না! কাঁদতে কাদতে বললম, হে ভগবান, তুমিও আমায় দেকলে নাঃ তারপরই 
কাঁ হলো জানো, বেরাদর নবীন? সেই ঝড় জলের সম্ধেতেই এক বড় জমিদার 
আর তার শুমান্তার আমার বাঁড় খুজে এসে হাঁজর। তাদের এক দলিলের 
ইংরেজশ কত্তে হবে, খুব জরুরি, পরান সব্জালেই আদালতে জাহর করার কতা। 
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আম সে কাজ করে দিলুম, আর অমাঁন নগদানগাঁদ দুটো টাকা পেলুম। বল, 
ভগবানের দয়া ছাড়া এমন হয় ? 

নবীনকুমার চুপ করে রইলেন। 

হারশ জিজ্ঞেন করলেন, তোমার জীবনে এমন হয়ান কখনো ? 

নবীনকুম। বললো, না। 

_তুঁম বয়েসে এখনো বালক, তোমার সামনে অনেক 'দন পড়ে আচে, কোনো 
না কোনো সময়ে হবেই, এমানতেই ঈশ্বর তোমায় সোনার চামচ মূখে দিয়ে এ 
পৃথবীতে পাট্যেচেন তো, তাই বুজতে পাচ্চো না! 

_বন্ধু আম ব্রাহ্মদের সভায় অনেকবার গোঁচ। কখুনো অবশ্য বাপ- 
[পতেমো'র ধর্ম ছাড়বার কতা আমার মনে আসোন। কিন্তু একটা কতা আম 
স্বীকার কর্বোই, যাঁদও মিল্টান্ন ভোজন কিংবা লম্বা লম্বা বন্তুতা দেবার জন্য 
তাঁদের নোলা সকসক করে তবু অন্য অনেকের চেয়ে ব্রান্মরা সচ্চারন্র। তাঁর! 
সুরাপান কিংবা... 

_রামমোহন রায় সুরাপান কত্তেন। দেবেন্দ্রবাবুও কত্তেন। রামগোপাল ঘোষ, 
রামতনু লাহড়ীর মতন পূজনীয় ব্যান্তরা কে করেন না বলতে পারো? 

_কিন্তু তুমি এই যে আবদ্যার বাঁড় যাও ? 

_ তুমি দেকচ মরালিটির এীপটোম একাঁট! আঁবদ্যা কাদের বোলচো ? স্ত্রীলোক 
মান্ই এক-একটি রত! তুমি জানো, প্রাচীন গ্রীস রোমে বড় বড় দার্শানকরা সন্দে- 
বেলা বারবনিতা পল্লীতে গিয়ে নিজেদের মধ্যে দর্শন তত্ব আলোচনা কন্তেন! 
সুন্দরী, স্বাস্থাবতী এবং নিষেধহীন কোনো রমণী নিকটে থাকলে পুরুষের 
শরীরে রন্ত চলাচল দ্রুত হয়, তাতে তার বদ্ধ ও প্রতিভা বেশী খোলে! 

_বেশী রন্তু চলাচলের জন্যই শুম্ভ-ীনশম্ভ নিধন হয়েচেন বোধহয়। 

_হা-হা-হা-হা! এট বেশ বোলোচো! খাসা বোলোমে! তা ঠিক। সেইজন্যই 
নিভৃতে এক রমণণীর কাচে একাধিক পুরুষের থাকতে নেই। থাকলেই বিবাদ, মন 
কষাকাঁষ, 'কিংবা রন্তারান্ত। কিন্তু বারাঙ্গনাদের কাচে সব পুর্ষই অনন্য, দ্যাট 
ইজ 'দি বেস্ট পার্ট অফ ইট! তারা প্রত্যেকেই তোমার, আমার । তুমিও তাদের 
সকলের, কোনো ভেদাভেদ নেই। ফ্যালো কাঁড়, মাখো তেল! 

এইভাবে তর্ক বিতর্ক চলে, কোনো নিম্পান্ত হয় না। গৃহে মা ও স্ত্রীর 
ববাদের ফলে কোনো শান্তি নেই, তাই হারিশ কাজের শেষে যায় কোনো নর্তকীর 
বাঁড়তে, আর নবীনকুমার ক্ষুপ্রমনে ফিরে আমে নিজের আলয়ে। হবিশ তাকে 
চুম্বকের মতন টানেন, আবার হরিশ নিজেই তাকে এক সময় ছেড়ে চলে যান বলে 
সে দুঃখ পায়। 


প্রায়ই হরিশের কাছে এসে বসে থাকে রাইমোহন, হারশ এই লোকাঁটকে 
খুব প্রশ্রয় দেন + রাইমোহনের দশা এখন একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে। সর্বক্ষণ 
চুরচুর নেশাগ্রস্ত, পোশাক-পারচ্ছদে ধূলোকাদা মাখা, চক্ষৃদ্বয় ঘোলাটে, দেখলেই 
বোঝা যায় তার আর বেশশীদন আয় নেই। অবশা, যে লোক নিজের প্রাণের 
মায়া একেবারে ত্যাগ করে বসে থাকে. তার মৃত্যু সহজে আসে না। হাঁরশের 
একাঁট স্বভাবের কথা নবীনকুমার আগেই শুনেছিল। যে-সব রাতে তিনি নেশাগ্রস্ত 
অবস্থায় বাঁড় ফেরেন, তখনও 'তিনি একলা ফেরেন না। হয় রাস্তার কোনো ঘেয়ো 
কুকুর অথবা কোনো 'ভিখারকে সঞ্জো নিয়ে যান এবং মাতা কিংবা পত্নীর আপাত্ত 
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শুনলেই তিনি তুমুল হল্লা করেন। এমনাক একদিন এক কুষ্ঠরোগীকেও (তান পথ 
থেকে কুঁড়য়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । প্রায় সেই একই রকম মনোভাব নিয়ে তিনি 
রাই,মাহনের জন্য অবারিত দ্বার রেখেছেন। রাইমোহন সুরাপানের জন্য হরিশের 
কাছে আসে, অনেকখানি জিভ বার করে সে হ্যাংলার মতন বলে, কই মুকুজে; 
ময়াই, একটু সেবন করান। কণ্ঠতালু পয্যন্ত যে শুক্যে গেল! কাজ ফেলে রেখে 
হরিশ তৎক্ষণাৎ বোতল বার করে দেন। আন্তারকতার সঙ্গে বলেন, আহা, ওর 
আত্মার শুক পক্ষীঁটি সব সময় তৃষ্ার্ত হয়ে থাকে, তাকে কম্ট দেওয়া পাপ! 

নবীনকুমারকে দেখলে রাইমোহন আর ভয় পায় না। সে যেন সব ভয় ভাবনার 
উধের্ব উঠে গেছে। তার কণ্ঠস্বরে পুরোনো মোসাহেবী সুরাট আর নেই, বরং 
মাঝে মাঝে সে বেশ খোঁচা দিয়েই কথা বলে। এক একাঁদন এমন হয় যে হিন্দু 
পে্টিয়টের জন্য লেখা শেষ করতে হারিশের দেরি হচ্ছে, পাশে নিঃশব্দে বসে আছে 
নবীনকুমার। অদূরে বসে সুরাপান করে চলেছে রাইমোহন, সে কিন্তু নিঃশব্দ 
নয়, প্রায়ই সে গান গেয়ে ওঠে আপন মনে। হারশ কিন্তু তাতে বিরন্তও হন না 
বা তাকে চুপ করতেও বলেন না। সুরার বোতল নিঃশেষ হয়ে গেলে রাইমোহন 
হরিশকে তাড়া দিয়ে বলে, কই, মুকুজ্যে ময়াই, এবার উন । এই দুধের বাছাটিকে 
এবার বাড়ি যেতে বলুন! চলুন আমরা দুজনায় মিলে 'তাঁথাস্থানে যাই! কমূলণীর 
কে যাবেন? কমূলী? সে আবার দোকান খুলেছে! শেষবেলায় বড় চমংকারিণী 
হয়েচে, চলুন. আম যে যাবো! 

এক একদিন সে নবীনকুমারকে বলে. ছোটবাবু, আপনার এত বড় বংশ, আপানি 
তার মান রাকলেন নাঃ আপনার তা উদার ছেলেন, মদ-মাগীর জন্য কম পয়সা 
ঢেলেচেন! ওফ্‌! সে-জন্য কত নমম. ছড়িয়েছেল তাঁর! এক ডাকে সবাই চিনতো! 
হ্যাঁ বাবু বটে রামকমল সংগী! বিংশ পণ্ঠাশটা মাতালের মুখের অন্ন না জোগালে 
আর বড় মানুষ কিসের তা আপনার হাদ্ত যে বিষয় সম্পান্ত এলো. আপাঁন 
আমাদের জনা কী কল্পেন! একাদন একটা মচ্ছবও লাগালেন নাঃ বেশ দু-দশ 
গাণ্ডা বাঈ নাচবে, বিশ পণ্টাশটা বোতল মাটিতে গড়াবে, আর আমরাও গড়াবো, 
তবে না মচ্ছব! 

নবীনকুমার ঘ্‌ণাভরে রাইমোহনের অধিকাংশ কথারই উত্তর দেয় না। রাই- 
মোহনকে দেখলে বোঁশর ভাগ দিনই সে বিরন্ত হয়ে চলে আসে । এক একাঁদন 
অসহ্য হলে সে রাইমোহনকে প্রচন্ড ধমক দেয়, রাইমোহন হা-হা করে হাসে। 
হরিশও যোগ দেন সেই হাস্যে। 

নবীনকুমার একদিন ঠিক করে, সে আর যাবে না হরিশের কাছে। কিন্তু 
দুশদনের বেশী 'স্থর থাকতে পারে না। চতুর্দিকে অসংখ্য চাটুকার, শূধু হারশ 
আর রাইমোহনই তোয়াক্কা করে না তার সামাঁজক মর্যাদার। তব্‌ এ দু'জনের 
কাছেই তার যেতে ইচ্ছে হয়। দু-তিনাঁদন রাগ করে থাকার পর সে আবার যায়। 

বিদ্যোৎসণাহনী সভার সদসাদের মধ্যে দুজনের সঙ্গে নবীনকুমারের বেশন 
হৃদ্যতা ছিল, কৃষ্কমল ভট্টাচার্য এবং যদৃপতি গাঙ্গুলণী। এর মধ্যে কৃষকমল 
কিছুদিন যাবৎ আর একেবারেই আসে না, যদুপাতি আসে. কিন্তু সেও নবীন- 
কুমারের রচনার দারুণ অনরাগণী। প্রায় চাটকারেরই মতন শোনায় তার কথা, 
যাঁদও নবীনকুমার লক্ষ করেছে, যদৃপাঁত নিল্লোভ স্বভাবের মানুষ। যদুপাঁত 
প্রায়ই বলে, এসো ভাই নবীন, আমরা দেশের জন্য বেশ বড় কোনো একটা কাজ 
করি। কিন্তু কি যে সেই বড় কাজ, সে সম্পর্কে ষদুপাঁতির নিজেরই কোনো স্পন্ট 
ধারণা নেই । সে বড় জোর গ্রামে স্কুল খোলার কথা ভাবে। 
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যদুপাত হরিশকে পছন্দ করে না। হারিশের উগ্র কথাবার্তা এবং প্রকাশ্যে 
লঙ্জাহীনভাবে মদ্যপান দেখে সে শিউরে ওঠে । আগে হারশ আসতেন নবীন- 
কুমারের বাঁড়তে বিদ্যোৎসাহনী সভায়, এখন আর আসেন না। এখন নবীন- 
কুমারের মতন উচ্চবংশের মর্যাদাসম্পন্ন মানুষ বে হারিশের কাছে যায়, এটা 
যদ.পাঁতির পছন্দ হয় না। সে নবীনকুমারকে 'নবৃত্ত করতে চেষ্টা করে। কিন্তু 
উজ্জল বাত যেনন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে, সেইভাবে হাঁরিশের কাছে বারবার 
ছুটে যায় নবীনকুমার। হারশের মতন এমন প্রজবলন্ত ব্যান্তত্ব সে আর কারুর 
মধ্যে দেখোন। ক্ষুরধার বৃদ্ধি হরিশের, এ দেশের সামাজিক, রাজনোতিক ও অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা তার মতন আর কেউ নপুণভাবে বিশ্লেষণ করতে পারে না। 

একাঁদন হাঁরশও বড় অপমান করলো নবীনকুমারকে। কোনো কারণে সোৌঁদন 
তাঁর মার্জ সাফ ছিল না, সম্ভবত সারাদ্রন ধরেই তান শকছ? কিছু মদ্য পান 
করেছিলেন; সেই কারণে নিজের লেখাও মনঃপৃত হচ্ছিল না তাঁর। এক একাঁট 
গৃত্ঠা লিখেই "ছিড়ে ফেলছিলেন। একট পরেই উপাঁষ্থত হলো রাইমোহন। 
তখনই তার টপভূজঙ্গ অবস্থা, তর ওপর এসেই সে বোতল দাঁব করলো। 
হারশও বোতল এঁগয়ে দিলেন 'বনা বাক্য বায়ে। রাইমোহন পান করতে করতে 
শুরু করে দল বেসরো-বেতালা কণ্ঠে গান। নবীনকুমার আর থাকতে না পেরে 
বলে উঠলো, চুপ করো । বন্ধু, তুমি এ লোকটাকে সহ্য করো কা করে? এটাকে 
বিদায় করে 1দতে পারো না! 

অমান দপ্‌ করে জলে উঠলেন হারশ। করকশ কণ্ঠে বললেন, কেন বার করে 
দেবো ওকে 2 তুমি ওর দুঃখ কী বৃজবে! আমি ওর সব কতা বৃঁজাঁচ! তুমি চির- 
স্থায়ী বন্দোবস্তের আদরের দুলাল, তুমি বুজবে না! তুমি সাত্যই দুধের বাছা, 
মনুষ্য জীবনের িচুই জানো না! তুমি মাতালদের ঘেন্না করো। কিন্তু তোমার 
সাহস আছে? কোনাঁদন জিভে ছ*ুইয়ে দেকোচো, মদ 'জানসটা কী? 

নিজের বুকে চাপড় মেরে হরিশ বললেন, এই দেকচো আমার এই লোহার 
পরদার মতন শন্ত বক, আমি পারি। আমি মুশ্দোফরাসদের পাশে বসে অন্নগ্রহণ 
ব্ত্তে পার, 1ভখারীর সঙ্গে বসে নেশাও কন্তে পাঁর। তোমরা দুধ ঘি খাওয়া 
ধনী-র দুলাল, তোমরা কিচুই পারো না। তুমি মাতালকে ঘেন্না করো, কিন্তু 
'ক্ানোঁদন সংহস হলো না মদ জিনিসটা কন তা চেকে দেকতে! বেরাদর, আমার 
আঁতাথদের তুমি কক্ষনো অপমান কর্কে না। 

ধুতির কে।ঢাটা সযত্ে বাঁ হাতে ধরে উঠে দাঁড়য়ে নবীনকুমার বললো, আঁম 

যাই। 

হরিশ বসলেন, আছচা! গুড মন ইট! 

অপমান ও বন্ধ্বিচ্ছেদের বেদনায় নবীনকৃমারের মুখাঁট বিবর্ণ হয়ে গেল। 
কর,র ক'ছ থেকে এরকম ব্যবহার পাওয়ার অভ্যেস তার নেই। ক্রোধ যেন তার 
শরীরের প্রাতটি রগ্ধ থেকে ফণুড়ে বেরুতে চাইলো । একবার তার মনে হলো, 
এখান গিয়ে কয়েকটি পইক ডেকে এন এই লোক দুটিকে পিটিয়ে একেবারে 
হাত করে 'দতে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, সে হবে শুধু শারীরক শান্তর 
প্রকাশ । অর্থবলে হরশ এবং রাইমোহনের মতন লোকদের জব্দ কিংবা চিরতরে স্তব্ধ 
করে দেওয়া তার পক্ষে কিছুই শস্ত নয়। কিন্তু এদের কাছে সে বৃদ্ধিতে কিংবা 
কথায় কি হেরে যাবে? 

মুখ 'ফারয়ে সে কাতরভাবে বললো, বন্ধু, মদ্যপানের মধ্যেই কি খুব বারত্ব 
_খ সাহসের পরিচয় আছে? 


২০৭ 


এটি নি নারীরা রিনার রাত হদারার যা 
| 

নবীনকুম।র কয়েক পা এগিয়ে এসে হাত বাঁড়য়ে বললো, দাও! 

হরিশ একট.ও বিস্মিত বা বিব্রত হলেন না। তৎক্ষণাং একটি গ্লাসে খানিকটা 
সূরা ঢেলে সেট নবীনকুমারের হাতে তুলে দিলেন। 

নবীনকুমার এক চমকে তরল পদার্থট শেষ করে বললো, এই তো খেলাম, 
কী হলোঃ 

হরিশ এবং রাইমোহন দুজনেই হেসে উঠলো উচ্চ স্বরে। 

রাইমোহন বললো, এক গেলাসে তো শরীরের নোনা কাটবে গো, নোনা কাটবে! 

হারিশ বললেন, ঠিক! 

নবীনকুমার আবার হাত বাড়িয়ে বুললো, দাও। 

দ্বিতীয় গেলাসটিও সে এক নি*বাসে শেষ করে জিজ্ঞেস করলো, এবার ? 

হরিশ বললেন, দ্বিতীয় গেলাসে তে মান্তর মুখের দুধের গন্ধ ছাড়বে । আমরা 
তো শিশু বয়েসে মায়ের বুকের দূধ খাই. সে গন্ধ অনেকাঁদন মুখে লেগে থাকে। 

হাতের বোতলাঁট উশ্চ, করে 'তাঁন বললেন, এটা কী জানো? টাটকা, নতুন 
জিনিস এয়েচে। এতকাল তো এস্‌কাটিলিয়ান ব্র্যান্ড খেয়ে জব খসখসে কাঁরাঁচ, 
এটা একেবারে খাস ফরাসিস্‌ দেশের, এর নাম কনাক। এর প্রাতি ফোঁটায় রন্ত। 
এর চার গেলাস খেলে তবে না গা গরম হয়। 

নবীনকুমার বোতলটি হরিশের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সরাসাঁর 'নজের 
গলায় ঢালতে লাগলো সবটুকু তরল আগুন। 

রাইমোহন হরিশের দিকে তাকিয়ে দারুণ কৌতুকের ভাঙ্গতে খচাং করে টিপে 
দিল এক চক্ষু। তার তোবড়ানো গালে ভেসে উঠলো এক ধরনের হাঁসি। 

হরিশও হাসতে হাসতে নবীনকুমারকে বললেন, বন্ধু, আমায় মদ্য পানে দীক্ষা 
গদয়েচলেন রামগোপাল ঘোষ। তোমাকেও দীক্ষা দিল আমার মতন একজন 
প্রাতভাবান, বিখ্যাত লোক। সৃতরাং তোমার দুঃখ করার কিছু নেই তো। 

হঠাৎ এমন বীরত্ব দেখাতে গিয়েও নবাঁনকুমার শেষরক্ষা করতে পারলো না। 
কয়েক ঢেকি তীব্র কনিয়াক গলায় যেতেই সে বিষম খেল, যতখানি সে পান করেছিল 
তার অনেকটাই উল্টে বোরয়ে এলো গলা দিয়ে। চক্ষে এসে গেল জল। 

হারশ তার হাত থেকে বোতলটি নিয়ে নেবার চেত্টা করতেও সে দিল না। 
বোতলের গলাটি শন্ত করে চেপে ধরে রইলো। 
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গৃহাট মনে হয় নবাব িরাজউদ্দৌল্লার আমলের কিংবা তারও আগের, বয়সের 
যেন কোনো গাছ পাথর নেই। নবাব 'সরাজউদ্দোল্লা শহর কলকাতা আক্রমণ করে 
অনেক ঘর বাড় তোপ দেগে গুড়িয়ে দিয়েছিলেন, এই বাঁড়টিও বোধ হয় নবাবী 
সেনার তোপের মুখে পড়োছিল। দেউীড় ভগন, ছাদের এক পাশ হেলে পড়েছে, 
কোনো কোনো ঘরের দরজা-জানালা নেই। 'নিচেয় চাতালের যেখানে সেখানে 
শ্যাওলা-ধরা ইস্ট-সার্কর স্তূপ জমে আছে। কয়েকটি দেয়ালের পঞ্জর ভেদ করে 
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মাথা চাড়া দিয়েছে বট-অশবগথ গাছ। এককালে বাঁড়াঁট 'িশালাকারই ছল অন্তত 
1তারশাঁট প্রকোষ্ঠ, তার মধ্যে কিছু কিছু এখনো অক্ষত আছে, সেইসব প্রকোচ্ঠে 
ভারতের নানান প্রান্তের, নানান জাতির, নানান ভাষার কছু কিছু নানুষ বাসা 
বেধে আছে । জানবাঞ্জারের রানা রাসমণির প্রাসাদের পিছনে কছু সংখাক খুপ্‌রি 
খূপৃরি দালান, কিছু গোলপাতার কু'ড়েঘর । আর ছটা দূরে নতুন নতুন সুদৃশ্য 
ভবন 'নার্মিত হয়েছে, যেসব ভবনে ইদানশং সাহেব ভাড়াটিয়ারা থাকে । এরই মধ্য- 
বত এই ভগ্ন অন্রালিকাটি। 

এর দবতলের অনেকগুলি ভাঙা ঘরের মধ্যে দুটি ঘর বেশ সাফ স,তরো করা। 
একাট ঘরে ঢালাও ফরাস ও তাঁকয়া পাতা, সে ঘরাট যেন হট্টমন্দির, সেখানে কে 
কখন ভাসছে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক নেই। অন্য ঘরটি আয়তনে অংনক বড়, তার 
এক পাশে সোফা কৌচ, অন্য পাশে পরস্পর যান্ত কয়েকটি তস্ত'পোশের ওপর 
জাঁজম প-তা, মধ্যস্থলে লাল গালিচা, সেখানে কখনো কখনো নৃত্য প্রদার্শতি হয়। 

নবীনকুমার একটা কৌচে হেলান দিয়ে বস দেখছে এক পশ্চিম দেশীয়া 
যুবতীর নৃত্য। যুবতাঁটিকে ঠিক লাসাময়ী বলা চলল না. তার নৃত্যের মধ্যেও 
মোহবিল স নেই । প্রায় সর্বাঙ্গ ঢাকা অতিশয় আঁট পোশাক পাঁরধান করে আছে 
ফুবতণটি, এক ৩ধলিয়ার বোলের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রায় অঙ্কের ছক মেলানোর 
মতন পদক্ষেপ করে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে সমের মুখে এসে সে*এরুং তবালিয়াটি 
একসঙ্গে বল উঠছে, ধা! 

এ হাতীয় নৃত্যবাদা বিশেষ দেখার বা শোনার অভ্যেস নেই বলে নবীন- 
কুমার এর ঠিক রস গ্রহণ করতে পারছে না। সে হাতের মাঁদরার গেলাসে চুমুক 
দিচ্ছে মাঝে মাঝে, তার ভ্রদ্বয় কুঁণত। কোনো কিছু ঠিক মতন বুঝতে না 
পারলেই সে বিরন্ত হয়। এই নৃত্য পদক্ষেপ এবং তবলার বোলের অঙ্কগ্ীল তাকে 
অবশাই শিখতে হবে। 

মা মাঝে গোলোকরাম মুলুকচাঁদ এসে বলছেন, আরে লুবিনবাবু, গেলাস 
একদম খলি। আবার িবেন তো! হামায় বুলাবেন তো। 

নবীনকুম র আপাতত করে না. শূনা গেলাসটি এগিয়ে দেয়। মৃলুকচাঁদ আবার 
ভাঁর্ত করে আনেন । গুলুকচ,দের রসগোল্লার মতন গোল মুখখানি সদা হাসাময়। 

এই গোলোকরাম মলুকচাঁদ হাঁরশ মুখুজ্যের বিশেষ প্রিয়পান্র। হরিশ যখন 
প্রথম যৌবন এক নিলামওয়াল র গুদামে চাকুরি করতেন, সেখানে হন ছিলেন 
তাঁর সহকমণ্ণ। সেই জ্রীবন থেকে হত্রিশ অনেক দূর সরে এসছেন, 'নিলাম- 
ওয়াল র গদা'মর সায়ান্য কেরানীর বদলে হরিশ এখন কলকাতার বাদ্ধজন্বী 
সমাজের শিরোমণি । যেমন এ দেশীয় সম্ভ্রান্ত বাক্তবর্গ তৈমনই ইংরেজরা এক 
ডাকে তর নাম জান্ন, ৩বু হাঁরিশ এই পুরাতন সহকমাঁর সঙ্গে সখা বজয় 
নেখে চলেছেন । গোলোকরাম ম.ল:কচাদও আর সেই নিলামওয়ালার কর্মচারী নন, 
এক সময় তিনি নিজেই স্বতল্লভাবে নিলামের কুঠি খুলেছিলেন, প্রায় পাঁচ ছয় 
বংসর ভাগে হঠাৎ তাঁর ভাগ্য একেবা”র ফিরে গেছে । এই জরাজীর্ণ আন্র'লিকাট 
[তানিই কয় করেছেন। কিন্তু এটা মেরামত করার ব্যাপারে তাঁর কোনো উৎসাহ নেই। 

গোম্লাকরাম মুল.কচাঁদ মানূষাঁট বড় বিচিন্র। অপরের সেবা করাই যেন তাঁর 
' জীবনের একমণ্ত আনন্দ । এই পণ্ড়া বাঁড়র মধ্যে কী করে যে জেল খাদা পানীয়ের 
সরবরাহ হয়. তা বোঝা দুজ্কর। মুলুকচাঁদ নিজে নিরামষাশী, কিন্তু আতাঁথদের 
জনা তিনি নানাপ্রকারের সংপর্ মাংসও পরিবেশন করেন। এক একদিন রত বেশ 
গভীর হল. যখন শুধু অন্তরঙ্গ কয়েকজনই উপস্থিত থাকে, সেই সময় বসে 
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নৃতাগীতের আসর। এই পল্লীর আশেপাশে বারাঙ্গনা-নর্তকী-তয়ফাওয়ালীর 
কোনো অভাব নেই, একজন কার্‌কে ডাক পাঠালেই হলো। সকলেই জানে, মুল.কচাঁদ 
কোনোদিন কোনো রমণীর অঙ্গ স্পর্শ করেন না. কিন্তু তাঁর কোনো আঁতাঁথ এক 
একাঁদন এইসব রমণীদের সঙ্গে যতই বাড়াবাঁড় করে ফেল.ক, মুলুকচাঁদ কোনো 
আপাত্ত না করে মৃদু মৃদু হাসবেন। বয়েস চল্লিশ পার হয়ে গেছে। মূল-কচাঁদের 
গৌরবর্ণ শরীরাট বেশী দীর্ঘ নয়, উদরদেশ বেশ স্ফীত, কপালে ও দুই কানের 
ল'তিতে চন্দনের ফোটা সারা বংসর তাঁর পোশাক এক, আটহাতি ধুতি ও সাধারণ 
ফতুয়া, শীতকালে বড়জোর একটি মুগার চাদর জাঁড়য়ে নেন। 

মুলুকচাঁদের আর একটি বৈশিষ্ট্য, তান এই শহরের জীবন্ত গেজেট । গঙ্গার 

ও তিন্তাঘাটে প্রতিদন কোন্‌ কোন্‌ জাহাজ ভেড়ে, তা তাঁর নখ- 

দর্পণে। হওড়া-হুগাঁলি রেলপথে কী কী মাল চালান যায়, তাও তান জানেন। 
চেতলার বন্দরে কিংবা পোস্তার বাজারে জানিসপন্রের দর কেমন ওঠা-নামা করছে 
তার সঠিক সংবাদ মুলুকচাঁদের কাছ থেকেই জানা যাবে। শুধু তাই নয় ইংরেজ 
রাজ-কমচারীদের ভিতরের খবর, বড় বড় সম্ভ্রান্ত পরিবারগযালতে কার কখন 
উত্ান-পতন হচ্ছে, সে সবও জানেন 'তাঁন। আরও কত খুচরো খবর। রাজস্থান 
থেকে মুল.কচাঁদের তিন ভাই এসে ইদানীং বড়বাজার অণ্চলে ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু 
করেছে, কিন্তু তারা শুধুই ঘোরতর ব্যবসায়ী । আর মুল.কচাঁদজী সদানন্দ, হাস্য- 
ময়, আতাঁথপরায়ণ, মজলিশী মানুষ। 

হরিশের মুখে অনেকবার এই মুল.কচাঁদের কথা শুনোছিল নবীনকুমার। গল্প 
শুনলেই এরকম মানুষকে দেখতে ইচ্ছে করে। প্রায়ই সন্ধ্যার পর এখানে হরিশ 
আসে. নবীনকৃমার একাঁদন হাঁরশের সঙ্গে এখানে আসতে চাওয়ায় তীক্ষ! ব্যঙ্গ 
করোছলেন হরিশ। বাঁকাভাবে হেসে হারশ বলোছলেন. বলো কী দহ. তুমি বাবে 
সেখানে! সে এক ভাঙাচুরো পড়ো বাঁড়, আঁস্তাকুড়ের ভেতর দিয়ে রাস্তা, সেখেনে 
কী আর তোমার মতন মানুষ যায়! আর মুলুকচাঁদেরও কী খেয়াল কে জানে, ও 
বাঁড় কিচুতেই মেরামত কর্কে না! 
চিপ জিজ্ঞেস করেছিল, বন্ধু. তুমি যেতে পারো, আর আমি যেতে 

র না? 

হারশ কৃত্রিম বিস্ময়ে বলেছিলেন. তোমাতে আমাতে তুলনা 2 কীসে আর 
বসে. চাঁদে আর হলো সপ টি তুমি হলে গিয়ে জাঁমদার, আর আমি 
এক হা-ঘরে বামুনের 

নবীনকমার বলোছিল, স্প্নীত রল নর থাকে? 
জামদার হাঁয়চি বলে €ি যেখেনে খুশী সেখেনে যেতে পারি না? 

হারশ বলোছলেন, তুমি জমিদারকুলের নাম ডোবাবে দেকচি! জামদার কখনো 
যেখেনে সেখেনে যায় ? তুমি নিজের বাড়িতে গ্যাট হয়ে বসে থাকবে. তোমার কাচে 
সবাই এসে হাত জোর কর্কে, এই হলো গে জমিদার! হ্যাঁ, তৃমি যাবে কার কাচে, যে 
বংশমর্ধাদায়, ধনে-মানে তোমার সমান কিংবা তোমার চেয়েও বড় তার কাচে। 
সেখেনেও যাবে হে"কড়ের সঙ্গে. যত দাম শাল-দোশালা আচে সব গায়ে চাঁপয়ে, 
হঈরে-মুক্তো্চুনী-পান্বার আংট-হার-মাদুলি সব পরে, সাঙ্গোপাত্গোদের নিয়ে 
হইহই করে জাঁড়-চৌঘুরী হাঁকিয়ে। তা না হলে আর জমিদার কিসের! একমানত 
ব্যতিরুম মেয়েমানুষের বেলায় । শানচি অনেক জমিদার হাঁড়-মৃচি-ডোমের ঘরেও 
মেয়েমানূষের টানে নূক্যে নুূক্যে ষয়, সে কতা আলাদা! আমার মতন এক খবরের 
কাগৃচের কাচে তুমি যাতায়াত কর্চো, এতেই তোমার বদনাম রটবে, তার ওপর 
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আখড়ায় 

চে 

যেখানে বাধা, সেখানেই নববানকুমারের জেদ। বাল্যকাল থেকেই নবীনকুমার 
মদ্যপানকে ঘৃণা করে এসেছে । তা কারুর উপদেশে বা নিষেধে নয়, নিজেরই 
'রুচিতে। 'িল্তু হরিশ যোদন বললেন যে নবীনকুমার মদ্যপান করতে ভয় পায়, 
অচেনা কোনো 'জাঁনসকে জানার সাহস তার নেই, সৌদনই সে ক্ষেপে উঠলো। 
নিজের কাছে করা প্রাতজ্ঞা ভেঙে সে সুরা গলাধঃকরণ করলো ৷ প্রথম কয়েকাঁদন 
তার ঠিক সহ্য হয়নি, বাম হয়েছে বারংবার, কিন্তু হরিশের কাছে অপদস্থ হবার 
ভয়ে সে বাম মুছে আবার পান করেছে। কয়েক মাস কেটে যাবার পর এখনো 
সুরাপান তার ঠিক ধাতস্থ হয়ান, প্রথম প্রথম স্বাদ অত্যন্ত বিশ্রী লাগে, তবু 
'জোর করে চালিয়ে যায়। 


জমিদার হলেও অন্যান্য জামদারদের রাঁতনীতি সে অনায়াসে লঞ্ঘন করতে 
পারে। সে সব পারে। একাঁদন জোর করেই হারশের সঙ্গে চলে এসোছিলো 
এখানে। 

প্রথম দর্শনেই, হরিশ পরিচয় কাঁরয়ে দেবার আগেই, মুলুকচাঁদ চিনতে পেরে- 
ছিলেন নবীনকুমারকে। সাঁত্যই বিস্ময়কর এই লোকাঁটর ক্ষমতা । 
দেখেই বললেন, আসুন, আসুন। রামকমল লিংগ বাব্জীর পুত্রা হামার 
কোঠিতে এসেছেন, কী সৌভাগ্‌ হামার! এ গাঁরবখানায় আপনাকে লিয়ে কুথায় 
বসাবো 2 বিষ্ধু মৃকারাঁজবাবু কেমন আছেন? আপনার মা-জননণীর তাবয়ৎ স্বাস্থ্য 
ভালো আছে তো ? 

হরিশ বলোছিলেন, এ আমার বেরাদর, দোস্ত, সব কিচু । দেকো, এর যেন 
কোনো রকম অযত্ন না হয়। বড় মানী লোক। 

মূলুকচাদ বলোছলেন, আরে রাম রাম! হামাদের এই ভাঙা কোঠিতে বাবুজী 
'লিজে এসে পা দিয়েছেন, সে কি আমাদের খাঁতিরের পরোয়া করবেন উনি? সব 
কুছ 'লিজের বলে ধরে 'লিবেন। 

প্রথম দিনই মুলুকৃচাঁদের আখড়ায় দুটি চমকপ্রদ খবর শুনল নবাঁনকুমার। 

পানীয় খাদ্যাদ 'দিয়ে আপ্যায়ন করার পর মুলকচাঁদ বললেন, আজ তো 
নানা সাহেব দশ্‌ বার মরে গিলেন! 

হরিশ হাসতে হাসতে বললেন, তাই নাকি ? তুমি গৃনেচো, মুলক ? 

মুলুকচাঁদ বললেন. হাঁ, জরুর। তুমহার মনে নেই হরিশ, নওবারের বার 
নানাজশ মরলেন গয়া টৌন মে। আঠবার মরলেন মৃথুরায়__ | 

হারশ জিজ্ঞেস করলেন, তা এবার মরলেন কোথায় নানা? 

মূলুকচাদ বললেন, আজ খওবর এসেছে 'কি নানা সাহেব আউর একবার 
মরলেন নেপালে! 

হরিশ বললেন, মারও কতবার মরেন উনি, দ্যাকো। আম তো বোধ করি, 
উনি অল্তত একশো বার না মরে ছাড়বেন না! 

মুূল্‌কচাঁদ বললেন, তা ভি হতে পারে! ধূন্ধ্‌পন্থ বহু ধূরন্ধর আদাঁম আছে। 

নবীনকুমারের এ সব কথাবার্তা সবই ধাঁধা বলে মনে হচ্ছিল। নানা সাহেবের 
বারংবার মৃত্যু সংবাদ রটনার বিষয়ে সে অবাহত ছিল না। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি আরও চমকপ্রদ । কাঁফ্রিদের মতন চেহারার এক ব্যান্ত নাক 
এক দরিয়ার ঘোড়া এনেচে ফলকাতায় বড় মানুষদের কাছে বেচতে । 

হারশ 'জিজ্ঞেস করলেন, দরিয়ার ঘোড়া আবার কণ বস্তু? 


২১৯ 


মুূলুকচাঁদ বললেন, সমুন্দর থেকে উঠে এসেছে এই ঘোড়া । বিলকুল পাক্কা 
সোনার মতন রঙ। এমুন চমকদার ঘোড়া আর কেউ কাঁভ দেখোন। 

হরিশ বললো. ধ্যেং! সমদ্র থেকে আবার ঘোড়া উঠে আসে নাক ? 

মুলুকচাঁদ বললেন, হাঁ আসে। কেনো আসবে না। সমহল্দর মন্থনে ঘোড়া 

এসেছিল। 

নবীনকুমারও আবিশ্বাসের হাঁসি হেসে উঠলো । 

হরিশ নবীনকুমারের দিকে ফিরে বললেন, মুলুকচাঁদ কিল্তু কখনো পুরো 
আজগুবি কোনো সংবাদ বলে না। কিছুটা 'ভীাত্ত থাকেই । মুলক, তুমি ঘোড়াটা 
নিজের চোকে দেকোচো 2 

মুলুকচাঁদ বললেন, হাঁ, আপনা আঁখসে দেখেছি। পার্াবাগানে বান্ধা 
আছে, তুমিও দেখতে পারো! দরিয়ার ঘোড়া কিনা জানি না, লেকিন এ এক 
আ'জব জানবূর। আসলি সোনার মতন রঙ। দাম কত মাঙ্ছে জানো 2 

কত? 

_এক লাখ রূপিয়া 

_তা হলে তো কালই একবার সন্ধান কন্তে হচ্চে! এক লাখ টাকা দিয়ে ঘোড়া 
কে কিনবে? 

_সব ইমানদার বাবুরা দাম শুনে পিছ্‌ হটছে। লাখো রূপিয়া, বাপ রে 
বাপ! কাফু লোকটা বলছে ক সে বর্ধমানের মহারাজার কাছে যাবে! 

ঘরের একপাশ থেকে রাইমোহন নবীনকুমারকে উদ্দেশ করে বললো, আমাদের 
ছোটবাব্‌ ইচ্ছে কল্লে কিনতে পারেন। এক লাখ টাকা তো ও"র হাতের ময়লা! 

নবীনকুমার ঘাড় ঘুরিয়ে রূঢভাবে উত্তর দিল. না, ঘোড়া কিনে বাজে খর্চা 
করার মতন ইচ্ছে আমার নেই! 

হরিশ বললেন, দ্যাকো গে, ও ঘোড়ার গায়ের চামড়ায় একটু ঘষা দিলেই 
সোনার বদলে পোড়াকাণ্ের বর্ণ বোৌরয়ে আসে কি না! 

মুলকচাঁদ বললেন. বহুং লোক দলাই মলাই করে দেখেছে । রং একদম পাকা! 
ঝিলকি দিচ্ছে। এইসান ঘোড়া আগে কেউ দেখোঁন এ বাং ঠিক। 

কিছুক্ষণ পরে কথাবার্তা আবার চলে গেল বিষয়ান্তরে। 

এখানে রাইমোহন নিয়ামত আসে । এই বৃদ্ধের এখন আর কোনোখানে গাঁতি 
নেই, যেখানেই মিনি মাগনায় সুরাপান করতে পারে সেখানেই গিয়ে পড়ে থাকে। 
হরিশ যে একে কাঁ চক্ষে দেখেছেন কে জানে, এর সব দোষ তিনি ক্ষমা করেন। 
রাইমোহন মাতাল অবস্থায় হেড়ে গলায় গান শোনায়, হরিশ মুগ্ধ হয়ে তাই 
তারিফ করেন৷ রাইমোহনের নেশার টান পড়লে হরিশ অবলখলাক্রমে তার হাতে 
টাকা তুলে দেন। এখন রাইমোহন এ জায়গাটির সন্ধান পেয়েছে, এখানে তার নিতা 
আনাগোনা । নবীনকুমার এ লোকটিকে সহ্য করতে পারে না কেন যেন, কিন্ত 
হরিশের জন্য ওকে কিছ বলবারও উপায় নেই। 

হারশ আতিশয় কাজের মানুষ৷ সকাল থেকে সম্ধ্যাবাপী তাঁর কাজের অবাধ 
নেই, অথচ রাব্রের দিকে এখানে এসে যখন গা এলিয়ে বসেন, তখন মনে হয় 
পৃথিবীর আর কোনো ব্যাপারে তাঁর শিরঃপাড়া নেই। মুলুকচাঁদের উদ্ভট গল্প, 
রাইমোহনের বাজে রাঁসকতা এবং বেসুরো গান তিনি বেশ উপভোগ করেন। সো 
সঙ্গে সুরাপান। এই সব পরিবেশেই হরিশের চিত্ত-বিশ্রাম হয়। 

মাঝে মাঝে হরিশ বলে ওঠেন, হ্যাঙগো মুলক, এখানে যে বন্ড মদ্দামানৃষের 
গায়ের গন্ধ! আম বেশ"ক্ষণ এত মন্দা গন্ধ সইতে পার না। একটু সুরভী 
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আনাও! 

মুল্‌কচাঁদ অমান শশব্যস্ত হয়ে উঠে দু-তিনজন নোকরকে পাঠিয়ে দেন। 
তারা কোনো নর্তকাঁ ও তবলিয়াদের ডেকে আনে। এ পল্লীর সকলেই মুলুক- 
চাঁদের আখড়া চেনে, আতিরিস্ত ইনামের আশায় তারা সাগ্রহে আসে। 

ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজী রচনা নিয়ে হরিশ সারাদন নিষুন্ত থাকলেও 
এখানে এসে হঁরিশ পারতপক্ষে একটিও ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করেন না আলাপ- 
চারির সময়। এবং তান দেশীয় গান ও উচ্চাঙ্গের নৃত্য-গীতের সমঝদার। তান 
ঠিক সমের মুখে মাথা ঝাঁকাতে পারেন, কখনো কখনো বাহবা 'দিয়ে নর্তকীদের 
উদ্দেশে টাকা ছুড়ে দেন। 

নবীনকুমার এখানে আসে শুধু হারশের টানে। সম্ধ্যা হলেই সে শ্রীকফের 
জন্য উৎকণ্ঠিতা রাধার মতন হারশের টানে উচাটন হয়। হিন্দু পৌট্রয়ট পান্ুকার 
কার্যালয়ে হারশের দেখা না পেলে সে নিজেই সটান মুলুকচাঁদের আখড়ায় চলে 
মাসে। ক্রমে ক্রমে মদের নেশাটও জমে আসছে। এখানকার রঙ্গ রাঁসকতা এবং 
চতুর কথাবার্তাও তার বেশ পছন্দ । প্রথম প্রথম অবশ্য স্লীলোকদের আগমনে সে 
আড়ন্ট বোধ করতো । স্তীলোক সম্পর্কে তার মনে কোনো বিকার জন্মায়নি। তার 
পড়ী সরোজনীকে সে যথেম্ট পছন্দ করে, সরোঁজনীর কাছ থেকে সে যতটুকু 
পায়, তার বেশী নারাীসঙ্গালিপ্সা তার নেই । কন্তু সরোজনীর সঙ্গে খুব বেশীক্ষণ 
মানীসক আদান-প্রদান চলে না। সরোজিনীর জগতাট বড় ক্ষুদ্রু। পছন্দ মতন 
পুরূষ মানুষদের সাহচর্যেই নবীনকুমারের আত্মার স্ফার্ত হয় বেশী। 

যেহেতু সব ব্যাপারে নবীনকুমার এখন হরিশের অনুকরণ করতে শুরু করেছে, 
তাই সে এখন নূত্য-গীতের সমঝদার হবারও চেষ্টা করতে লাগলো প্রাণপণে । 
গোড়ার দিকে এখানে এসে সে স্মীলোকদের মুখের দিকে চাইতোই না, নাচের 
পালা এবং মাতালদের হল্লা £এক সময় খুব বেড়ে উঠলে সে এখান থেকে 'বিদায় 
নিয়ে রওনা দিত বাঁড়র দিকে । এখন সে সোজাসীজ এই সব স্মীলোকদের দিকে 
নকাতে পারে, তারা হাঁস ছ*ুড়ে দিলে সে উত্তর দেয় এবং হাততালি 'দিয়ে তাল 
দিতেও শিখেছে। এ 

এই সব নর্তকণ্রা প্রায়ই বদলে যায়। ঘন ঘন নতুন মুখ দেখাই হাঁরশের 
পছন্দ। যেকোনো নতুন রমণীর সঙ্গেই হারশ ব্যবহার করেন আতি ঘনিত্ঠের 
মতন, প্রথমেই তান তাদের নাম জেনে নেন এবং তারপর তাদের তুই সম্বোধন 
করে কথা বলেন। নবীনকুমারের মনে হয়, হারশ বোধ হয় আসলে অন্তরে অন্তরে 
নারী বিদ্বেষী । জননী ও পত্বীর কাছ থেকে শান্তি পানান বলেই সম্ভবত হরিশ 
পাঁথবীর আর কোনো রমণীকে শ্রদ্ধা করেন না। নারী তাঁর কাছে শুধুই যেন 
ভোগের সামগ্রী, তাদের আর যেন কোনো মূল্য নেই। প্রায়ই তান বলেন, মেয়ে- 
মান্ষ হবে দ' রকম, হয় নিজের সন্তানের গর্ভধাঁরণী অথবা নাচনী। যে 
নর্তকীকে হারশের খুব পছন্দ, যাকে বাহবা দেন অনেকবার। পরের 'দিন তাকেই 
আবার আনবার কথা উঠলে হারশ মুখ ঝামটা দিয়ে বলে ওঠেন, কেন. আর কি 
নাচুনশর অভাব! একটা নতুন মুখ আনো না! 

মূল.কচাঁদ সন্ধানও রাখে প্রচুর । হরিশ নতুন মুখ চাইলেই 'তাঁনি অমানি নতুন 

এনে দেন। হারশের জন্য তান সব কিছু করতে প্রস্তৃত। শধ, এক 

জায়গায় মুলুকচাঁদ হার মেনেছেন। রাইমোহন একাঁদন বললো. এত নাচনেওয়ালা 
তো দেকৃচি বাওয়া, কিন্তু এরা কেউই একজনের নোখের য্বাগ্য নয়! তাকে তো 
আনতে পাল্ল্ে না! 


২৯৩ 


মূলুকচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, জানি, আপান কার কথা হামাকে বলছেন ।: 
চেম্টার কোনো কসুর কারনি, কিন্তু সে কেনো আসবে হামার এই গাঁরবখানায়। 
তো কোতো কোতো রাজা-মোহারাজাকেও সে দরওয়াজা থেকে ভাগিয়ে 
দেয়। 
হরিশ প্রশন করেন, কে? কে সেঃ 
রাইমোহন বললো, কমূলি! সে মাগী বড় দেমাকী। বাঁড় হতে চল্লো, তবু 
দেমাক ছাড়ে না। 
মূলুকচাঁদ বললেন, কোমূলাসৃন্দরী নাম আছে সে জেন্মনার। হাঁ, উমর 
হয়েছে ঢের, তবু বড় খুবসৃরং! আর নাচ করে খুব ভালো । 
রহস্যময় ভাবে চোখ মটকে বলে, এখেনকার একজন পারে তার 
দেমাক ভাঙতে! ইচ্ছে কল্লেই পারে। 
এই কথা বলে সে নবীনকুমারের দিকে তাকায়। নবীনকুমার এ কথার অর্থ 
বুঝতে পারে না। সে চোখ সাঁরয়ে নেয়। 
একদিন হরিশ এলেন বেশ দেরি করে। তাঁর কাগজের জন্য অনেক লেখা 
বাকি ছিল, সব সমাপ্ত করে তিনি ছাপাখানায় বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন। নবীন- 
কুমার আগেই পেশীছে গিয়েছিল এবং ইতিমধ্যেই তার দু -তিন গেলাস সূরা পান 
করা হয়ে গেছে। হরিশ এসে যোগ দিলেন তার সঙ্গে। প্রথমে কিছুক্ষণ নিজেদের 
মধ্যে আলাপ-আলোচনা হয়, নেশাট ঠিক মতন না জমলে হরিশ নর্তকী আনবার 
কথা বলেন না। 
নেশা মধ্য পর্যায়ে এসেছে, নর্তকণর প্রসঙ্গ উঠেছে এবং একজনকে আনবার 
জন্য নোকররাও বেরিয়ে গেছে। এই সময় মূলুকচাঁদ হঁরিশকে বললেন, ও একটা 
ভারি জবর খোবর তোমায় বলতে বিলকুল ভুলে গিয়েছিল্‌ম, হ'রিশ। এইমান্র ইয়াদ 
হলো। কি, ১১০2১৬১৯৯৭৮ 57 কালসে তার বদল হোয়ে 
গেলো । হ্যালিডে সাহেব আর থাকছেন না। 
হরিশ চমকে উঠে বললেন, আঁ? হ্যালিডে আর লেফটেনান্ট গাভ্নার থাকছেন 
না? কে আসছেন সে জায়গায় ? 
মুল.কচাঁদ বললেন, গ্রাণ্ট নামে সাহেব আছেন না? সে ওহি সাহেব। 
হার বললেন, জন পিটার গ্রাণ্ট। তিনি আসছেন? তুমি ঠিক জানো, 
মুলুকচাঁদ ? 
মুলুকচাঁদ বললেন, আমি ঠিক ছাড়া ক ঝুট বলি তোমাকে? কালই তো 
পহেলা তাঁরখ আছে না? কাল সে বদল: হোচ্চে! 
তে জেরামাটিরাদি ভিজে রর 
বাপ! এত বড় খবরটা তুমি আমায় এতক্ষণ ঝলোনি মুলুক? আমায় এক্ষুনি 
যেতে হবে। 
নবীনকুমার আত 'বাস্মত হলো। লেফটেনান্ট গভর্নরের বদলের সংবাদে 
এতখাঁন কী গুরুত্ব আছে সে কিছুই বুঝলো না। এক সাহেবের জায়গায় আর 
এক সাহেব মাসবে, এতে আর নতুনত্ব কোথায় 2 
তার প্রশ্নের উত্তরে হরিশ বললেন, তুমি বুঝতে পারলে না, নবীন? অবস্থা 
অনেক বদলে গেল! এই হ্যালিডে আমাদের কম ক্ষাত করেচে? আম আশাও 
কারন ষে এ বিদায় নেবে! আম নলচাষীদের হয়ে লড়াঁচ আর এ হ্যালিডে 
নীলচাষীদের দৃশমন! সে সব সময় নীলকর সাহেবদের স্বার্থ দ্যাকে। সে সবচেয়ে 
বদমাস নশলকরদের বেছে বেছে তাদের আতিরিস্ত ম্যাজিস্ট্েটি ক্ষমতা 'দিয়েচে। 
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বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট চাষীদের দুঃখ বোজেন, তানি চাষাঁদের স্বার্থ রক্ষার জন্য 
একটা আইন জার করেচিলেন, এই হ্যালিডে ব্যাটা তার চাকার খাওয়ার তালে 
ছেল! আম চল্লুম, তোমরা থাকো । 

নবীনকৃমার জিজ্ঞেস করলো, এত রাতে তুমি এজন্য কোথায় যাবে ? 

হরিশ বললেন, তুমি বুজতে পারচো না, অবস্থা কত বদলে গেল! আমার 
কাগজের সব লেখাগুলো পাল্টাতে হবে। এখান আবার নতুন করে লিকবো। 
জন পিটার গ্রাণ্ট বিচক্ষণ ভালোমানুয, তাঁর সামনে নীলচাষাদের প্রকৃত চিন্ন তুলে 
ধর্তে হবে। গ্রাণ্ট সাহেবকে যাঁদ দলে পাই তবে এবার নীলকরদের সঙ্গে শুরু 
হবে আমাদের সাত্যকারের লড়াই। 

কর্তব্যের ডাক পড়লে হারশ আর দ্বিধা করেন না। হাতের মদের পান্ন ফেলে, 
নাচ গানের আসর ছেড়ে তিনি তখনই আবার চলে গেলেন হিন্দু পৌট্রিয়ট পান্রকার 
আফসে। 


সে রাতে নবীনকুমারেরও আর বাঁড় ফেরা হলো না। 
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চক্ষু মেলে নবাীনকুমার প্রথমে বুঝতেই পারলো না যে সে কোথায় ঘরের 
ছাদ অন্য রকম, এত সরু সরু কাঁড়কাচের ছাদ সে আগে কখনো দেখোঁনি। জানলায় 
চৌকো সবুজ-রঙা কাঠের গরাদ, সেই জানলার বাইরে দিয়ে আকাশের ভাসমান 
মেঘ দেখা যাচ্ছে। নবীনকুমারের শয়নকক্ষ থেকে তো এমনভাবে আকাশ 
দৃশ্যমান নয়। 

হঠাৎ তোপ দাগার শব্দ হতে সে বিষম চমকে উঠলো। এত জোরে তোপের 
শব্দ তো সে কোনোঁদন সকালে শোনেনি, মনে হয় যেন খুব কাছে। পর পর সাত 
বার তোপ দাগা হলো কেল্লা থেকে, অর্থাৎ সকাল এখন সাত ঘটিকা । সে ধড়মড় 
করে উঠে বসলো । 'এ তার নিজ গৃহ নয়, এ তো মুলুকচাঁদের সেই ঘর। 1দনের 
মালোয় কোনোঁদন এখানে নবীনকুমার আসেনি বলে সব কিছুই তার অচেনা 
বলে বোধ হলো। 

জাঁজম পাতা তন্তাপোষের ওপর শুয়ে ছিল সে. মেঝেতে লম্বা ঠ্যাং দ্যাট 
গুটিয়ে শরীরটাকে 'দ'-এর আকৃতি দিয়ে এখনো ঘুমোচ্ছে রাইমোহন, ফাটা বাঁশীর 
শব্দের মতন নাসকা ধ্যনি হচ্ছে তার। মেঝেতে আর এক পাশে চিৎপাত হয়ে পড়ে 
আছে আর এক ব্যাস্ত, তার ওম্ঠের পাশ 'দিয়ে লালা গড়াচ্ছে। উচ্ছিষ্ট মাখা একাঁট 
খাবারের পিরীচের ওপর ভন্‌ ভন্‌ করছে এক রাশ নীল ভৃ্‌মো মাছি, তার পাশেই 
পড়ে আছে শস্তা জার বসানো একটি ঝ্যালঝেলে লাল ওড়না । 

নবীনকুমার দু হাতে চক্ষু ঘর্ষণ করলো। এখানে সে রান্র যাপন করেছে, 
এহ নোংরা পাঁরবেশে ? কেন? কা হয়োছল গত রান্রে! তার কিছুই মনে পড়লো 
না। শরাঁরে একটা 'বিবামযার ভাব। অন্যের ব্যবহৃত এমন অর্পারচ্ছন্ন শযায় অন্য 
নীচু শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে একই কক্ষে সে কখনো শয়ন করোনি। 

নবীনকুমার তন্তাপোষ থেকে মেঝেতে নেমে দাঁড়ালো। সে বসেছিল কৌচে, 
সেখান থেকে রান্নে তন্তাপোষের এপর গেল ক করেঃ কী যেন একটা খবর পেয়ে 
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হরিশ হঠাৎ চলে গেলেন। তারপর একাঁটি নর্তকী এলো। এ নর্তকীট অন্য 
ধরনের, অঙ্কের ছকে পা মেলানর বদলে ঘাগড়া ওড়াচ্ছিল বেশী, একাঁট সুরা 
ভার্ত গেলাস রেখেছিল মাথার ওপরে । হারশ এ রকম নাচ পছন্দ করেন না, 
সেইজনাই কি হরিশের অনুপস্থিতিতে চটুুল নৃত্য শুরু হয়োছিল। হ'রিশ নেই 
বলে নবীনকৃমারকেই সকলে প্রধান আঁতাথ হিসেবে খাতির করছিল। নর্তকাঁট 
বার বার তার সামনে এসে অং্গভাঁঙ্গ করছিল নান/রকম। তারপর আর কিছু 
স্মরণে আসে না। সে কি চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল একেবারে ? 

মুূলুকচাঁদ এই সময় সেই কক্ষে ঢুকে উৎফনল্লভাবে বললেন, এই তো, আপাঁন 
উঠিয়ে পড়েছেন ? তবিয়ং ভালো আছে তো ? লিন, মুখ ধুয়ে লিন, তারপর একট, 
গরম গরম দুধ আর জিলাপি খান। 

মুলুকচাঁদ এরই মধ্যে স্নান সেরে শুদ্ধ বস্তু পরেছেন। কপালে তিলক, দু 
কানের লাঁততে টাটকা চন্দনের ফোঁটা, মুখে বেশ একটা পাঁরতাঁপ্তির ভাব। যেন 
তিনি সারাদনের কর্মযজ্ঞে ঝাঁপয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত। 

নবীনকুমার আচ্ছন্নের মতন জিজ্ঞেস করলো, আমার কা হয়েছিল কাল; 
আম বাঁড় যাইনি কেন? 

মুলুকচাঁদ বললেন, কুচ্ছু তো হয়ান। অচানক আপনার নদ এসে গেলো, 
হাত থেকে গিলাসটা খসে পড়লো, তখন হামিলোক সব ধোরাধোঁর করে আপনাকে 
শুইয়ে দিলাম। কোম্ট হয়েছে খুব2 আহা-হা, বহুং মচ্ছর কেটেছে! শালা, 
ইত্‌না মচ্ছর-- 

নবীনকুমার বললো. আমার ঘুম এসে গেসলো, তো আমায় ডেকে তুলে বাঁড়তে 
পাটিয়ে দিলেন না কেন? আমি কখুনো বাঁড়র বাইরে থাঁক না-_ 

মুলুকচাঁদ বললেন, অনেক তো ডাকাডাকি করলুম। লেকিন সরাবের 'নিদ 'কি 
সহজে ভাঙে! আপনি তো শ্িফ পাথর বনে গেলেন। হামি তখুন নাচা-গানা সোব 
বন্ধ করে 'দিলম। বললম কী, বাবৃজীর 'নিদ্‌ এসে গেছে, আভ সব চুপ যাও! 
হারশেরও এমুন হয়, সে তখুন শহয়ে যায়। 

নবীনকুমার আর কথা না বাঁড়য়ে বললো, আম বাঁড় যাবো, আমার জন্য 
গাঁড় ডাকতে হবে। 

মুল:কচাঁদ বললেন, আপনার গাঁড় তৈয়ার আছে। 

মূলুকচা'দ শ্বেত পাথরের গেলাসে গরম দুধ এবং শাল পাতায় মোড়া এক 
চাঙ্গাঁড় দিলীপ ররর সা দসার রর 
প্রবৃত্তি নেই এখন। সে বোরয়ে এলো ঘর থেকে। 

লম্না টানা অলিন্দের একেবারে শেষ প্রান্তে দেয়ালে ঠেস দিয়ে হাটু মুড়ে 
৬০০০০ জ০৯পপ উ৬পৃ৪৪০০ 
তার কাছে গিয়ে দুবার নাম ধরে ডাকতেই সে ভ্রস্তে উঠে দাঁড়ালো । নবীনকুমার 
বললো. চল্‌! হাটিতে গিয়ে নবীনকুমার টের পেল. তার এখনো পা কপিছে, 
মক্তিত্কের মধ্যে টলোমলো ভাব। ভাঙাচুড়ো প্রাসাদাটর বাহদ্র্বারে নবীনকৃমারের 
জুড়ি গাঁড়টি একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। সাহস এবং পিছনের ভূত্যটি ছাদের 
ওপর ঘমল্ত। দুলাল তাদের ডেকে তুললো । মুলকচাঁদ প্রত্যুৎগমন করার জন্য 
দ্বার পর্য্ত এসেছেন, কিন্তু নবীনকুমার আর কোনো কথা না বলে উঠে বসলো 
কোচের মধ্যে। 

জোড়াসাঁকোর 'সংহ সদনের সামনে সেই একই সৃদশ্য, জমকালো জি 
গাঁড়টি থামলো, যে গাঁড়ি ঠিক এমনই ভাবে অনেক বংসর আগে এ রকম সকালে 
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ফিরে আসতো রামকমল 'সংহকে 'নিয়ে। আজ রামকমল 'িসংহের বদলে গাঁড় 
থেকে নামলো তাঁর অন্টাদশ বংসর বয়স্ক পূন্ন। পোশাক মলিন, চক্ষু দুটি আর্ত, 
চুল আবন্যস্ত। মুখ 'নচু করে গাঁড় থেকে নেমে নবীনকুমার চলে এলো ভিতরে । 
সে কারুকে ভয় পায় না, তবু নিজেকে তার মনে হচ্ছে অপরাধী । তার সর্বাষ্গ 
যেন অশুচি হয়ে গেছে। গলার মধ্যে যেন জমে আছে বাম্প, কান্না দমনের সময় 
এ রকম হয়। 

নিজের ঘরে প্রবেশ করে পালঙ্কে বসা মান্র সরোজনীও এলো সেই ঘরে। 
নবীনকুমারের পায়ের কাছে হাঁটুগেড়ে বসে সে জুতো খুলে দিতে লাগলো । 
তারপর মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করলো, আপনার স্নানের জল 'দতে বলবো কি? 

নবীনকুমার শুধু বললো, হু 

সরোজনন আবার 'জজ্ঞেস করলে, আজ তেল মাকাবেন? যদুকে ডাকবো ? 

নবীনকুমার পুনরায় বললো, হ্‌। 

সরোজনী উঠে দাঁড়য়ে বললো, আপানি স্নান সেরে নন, আম ঠাকুরকে 
থাবার দিতে বলাঁচ। 

সরোজনী বোরয়ে গেল ঘর থেকে । নবীনকুমার বিমূটের মতন বসে রইলো । 
সরোঁজনী দো একবারও প্রশ্ন করলো না, কাল ফেরোন কেন, ?কংবা কোথায় 
ছিল। তার কথায় কোনো আঁভমানের ছায়া পর্যন্ত নেই! 

অনেকক্ষণ একই অবস্থায় বসে রইলো নবীনকুমার। সামনের আয়নায় সে 
তার মুখখানি দেখতে পাচ্ছে। এক রান্রেই যেন অনেকখানি বদল হয়েছে তার। 
মুখভার্ত মশার ক।মড়ের দাগ, ওচ্ঠের ওপর যে সব গুম্ফের রেখা দেখা 'দয়োছিল, 
এখন যেন তা হঠাৎ গাঢ় বর্ণ ধারণ করেছে। 

একটু পরে সরোজিনী এসে তাড়া দিল, ও কি, আপাঁন চান কন্তে গেলেন 
নাঃ নুচি ভাজা হচ্ছে, ঠান্ডা হয়ে যাবে মেও 

নবীনকুমার বললো, হ্যাঁ, যাই। 

ভালো করে শরীরে সরষের তৈল দলাই মলাই কাঁরয়ে স্নান সেরে নিল সে। 
আহারে রুচি নেই, তবু 'কিহ্‌ খেতে হলো । মে মাসের আকাশ গুমোট হয়ে আছে, 
শরীরে জবালা ধরানো গ্রীষ্মের উত্তাপ, সরোজনণী পাখার বাতাস করতে 
লাগলো তাকে। 

এক সময় নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো. আম যে কাল রান্রে বাঁড় ফাঁরান, 
মাসে কতা জানেন? 

সরোজিনী বললো, হ্যাঁ, জানেন। 

মায়ের দাসীকে খপর দাও. মায়ের পুজোআচ্চা সারা হলে আম একবার 

তাঁর সঙ্গে দেকা কর্কো। 

খাওয়া শেষ হলে সরোজনশ একাঁট রূপোর রেকাবতে করে কয়েকাঁট সাজা 
পানের খাল তার সামনে ধরলো । নবীনকুমার বাঁড়তে কোনোঁদন পান খায় না, 
ধূমপানের অভোসও তার নেই। কিন্তু মুলুকচাঁদের ওখানে কয়েকদিন সকলে 

রংবার পঁড়াপশীড়ি করায় সে দু-একটি পান মুখে 'দিয়েছে। আজ সকালে তার 

'ষ্ঠাধর তাম্বুল রসে রান্তম ছিল, তা দেখেই সরোজিনী পান এনে 'দিয়েছে। 

নবীনকুমার হাত "দিয়ে রেকাঁবটা সাঁরয়ে দিয়ে বললো, থাক! 

সরোজন? ঘর থেকে বোরয়ে গেল. এবার সে প্রায় সারাঁদনের মতন অদ্য 
হয়ে যাবে। বাঁড়র পুরুষদের সঙ্গে বাঁড়র নারীদের 'দবাভাগে দেখা সাক্ষাতের 
প্রথা নেই। কিন্তু নবীনকুমারই এ প্রথা ভেঙেছল, সে কোনো দাস-দাসীর কাছ 
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থেকে তার নিজস্ব পাঁরচর্যা পছন্দ করে না। তার স্নানাহারের সময় সরোজিনীর 
উপাস্থাতি চাই। 

মস্তিক এখনো ঠিক পারহ্কার হয়নি, অর ইচ্ছে করছে শুয়ে থাকতে । কিন্তু 
সে দুর্বলতা দমন করে সে দেখা' করতে গেল তার মায়ের সঙ্গে । 

বিম্ববতা পুত্রের জন্য প্রস্তুত হয়েই বসেছিলেন। নিজের হাতে দই, লেবুর 
রস ও মধু দয়ে সরব বানিয়েছেন, রান্র জাগরণের পর এই সরবং খেলে শরীর 
ঠাপ্ডা হয়। তাঁর স্বামীও এই সরবং পান করতে ভালোবাসতেন। 
হাতে গেলাসাঁট তুলে 'দয়ে তান বললেন, নে, এক চুমূকে খেয়ে নে। 

কোঁচার ফুলটি বাঁ হাতে ধরে মায়ের ঘরের একটি কেদারায় বসলো নবান- 
কুমার। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলো, তুমি কেমন আচো, মা? অনেক দন তোমার 
শরীর গাঁতকের খপর নেওয়া হয়ান কো। 

বম্ববতী মুগ্ধ, বিগাঁলত হয়ে প্রায় ছলোছলো নেত্রে বললেন, আম ভালোই 
আচি রে, খুব ভালো আচি। তোদের 'ভালোতেই আমার ভালো । আমার বউমাটি 
আত সতঈলক্ষমী, ভালো বংশের মেয়ে তো, খুব উচু নজর, আমায় খুব দ্যাকে, 
পান থেকে চূনাটি খসলেই একেবারে হা-হা করে আসে। 

নবীনকৃমার তাক্ষ/ দৃষ্টিতে আর মায়ের দিকে চেয়ে রইলো । যেন এই রমণনীট 
তার অচেনা, সে এর অন্তর যাচাই করার চেষ্টা করছে। 

অপ্রত্যাঁশত ভাবে সে বললো, মা, ইব্রাহমপুরে আমাদের কুঠিবাঁড়িটা আম 
বেচে দোবো ঠিক কাঁরাঁচ! 

বিম্ববতাঁ বললেন, সে কি, তুই আবার সম্পান্ত বেচবি? কেন, তোর টাকার 
খামাত পড়লো কিসে 2 

_ ইব্রাহমপুরে "আমাদের সব জমি নীলকর সাহেবদের ইজেরা দেওয়া হয়েছে, 
সুদু সুদু কুঠিবাঁড়টা টিশকয়ে রেখে লাভ কা? চারটে লোকের মাসমাইনে 
ফালটুস খর্চা। 

_ইজেরায় জমি তো আবার ফেরত পাওয়া যায় শুনিচি! 

_বাঘের মুখ থেকে কেউ কখনো ছাগল ছ্যানা ফেরত এনেচে, শুনেচো ? 
ও জাম ইজেরা দেওয়াই ভূল হয়েছেল। 

_এ সব বিষয় সম্পান্তর কতা আমার সঙ্গে ক্যানো বাপু? তোরা যা ভাল্যে 

_হ্যাঁ ও বিষয়েও একটা কতা আচে, মা। জ্যাঠাবাবুকে যাঁদ আমি এ বাড়িতে 
কখনো ডেকে পাটাই, তাতে তাঁর কি অপমানত বোধ হবে? উকিলের পরামর্শ 
ররর রা রিরগাসনার হার ররর রা 

হবো না। 

-_ওমা, এমন শপত...তুই কী বলচিস ছোটুকু? কেন, যাব না কেন ও 

টৈ 


_তোমার মনে নেই, সেই যে জ্যাঠাবাবুর নাতির উপনয়নের 'দিনকে আমায় 
রতি! ও*রা বামন, আমরা কায়েত, আমরা কখুনো এক হতে, 

না। 

-তোর জ্যাটাবাবূর সঙ্গে আমাদের আবার বামূন-কায়েতের সম্পর্ক কী? 
তুই কী সব অলক্ষণে কতা কইীচস! 

_আমি ঠিকই বলি মা। আমি শিবুকে দেখতে যাঁচ্চিলুম, আমায় বারণ করা 
হয়েছেল, কারণ আম বামূনের ছেলে নই। ও বাড়তে আর আমি কোনোদিন 
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পা'দোবো না। 

িদ্ববতী একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখখানিতে 'বিষাদের ম্লান: 
ই নারির আারানী দির ছি তান মিনা জা রেরিরের 
বাবা ছোট্‌কু, তোকে একটা কতা বলবো? তুই রাকাঁব বল? আমার মাতার 'দাঁব্য, 
তুই আমার এই একটা অনুরোধ যাঁদ রাকিস... 

নবীনকুমার তৎক্ষণাৎ কোমল কণ্ঠে বললো, কেন রাকৰো না, মাঃ তোমার 
কতা কি আম ফেলতে পার 2 তুম যা বলবে নিশ্চয়ই মানবো! 

-তুই তোর জ্যাটাবাবুর সঙ্গে অসৈরণ কাঁরসাঁন। লক্ষন্রী মানিক আমার, টান 
গুরূজন, আমাদের সোংসারের মাতার ওপর ছাতা ধরে আচেন আ্যাতাঁদন, তাঁকে 
তুই অচ্ছেদ্দা করিসাঁন! উনি তোর ভালো বই মন্দ কখুনো চাইবেন না... 

নবীনকুমার একটুক্ষণ হাসিমুখে চেয়ে রইলো জননীর 'দিকে। তারপর বললো, 
তুম ভয় কেন পাচ্ছো, মা! আঁম কতা দলুম, জাঠাবাবুর সামনে কখুনো অশ্রদ্ধার 
ভাব দেকাবো না। 

আর কিছুক্ষণ কথা হলো এই বিষয়ে । নবীনকুমার বার বার আশ্বস্ত করলো 
বিদ্ববতীকে, এমন কি একবার সে উঠে কাছে এসে জননীর বাহু ছ'য়ে সান্তনা 
দিয়ে বললো, তম কেন উতলা হচ্ছো, মা? আম 'ি তোমার অবাধ্য ছেলে ? 


মাতা পুত্রের এই আলাপচারির পর দু'জনের মনে প্রাতিক্রিয়া হলো দু রকমের । 
অনেকদিন পর বিম্ববতশ আনন্দ সাগরে ভাসতে লাগলেন। নবীনকুষারের এমন 
মধুর ব্যবহার তিনি প্রত্যাশাই করেনান। ছেলে ঠিক তার বাপের ধাত পেয়েছে। 
রামকমল 'সংহও দু-চারাঁদন বাঁড়র বাইরে রাত কাটিয়ে এলে তারপর বাঁড়র 
লোকজনদের সঙ্গে খুব নরম ব্যবহার করতেন, এমন কি ঝি চাকরদের সঙ্গেও 
কথা বলতেন মধু ঢালা কণ্ঠে। স্বীর প্রাত তাঁর সোহাগ উথলে উঠতো। [ধু 
শেখরের সঙ্গে সাঁন্ধ করতে নবীনকুমার এক কথায় রাজ হয়ে গেল। এবার 
বিম্ববতা নিশ্চিন্ত, এখন তাঁর প্রয়োজন শুধু বিধুশেখরের কাছ থেকে তাঁর নিজের 
মৃস্ত। এবার তিনি এই সংসার থেকে 'বিদায় নেবেন, এবং বিধূশেখরের কাছ থেকে 
অনেক দূরে সরে যাবেন। 
নবীনকুমার তার ঘরে ফিরে এলো ক্ষুব্ধ হুয়ে। মনের মধ্যে চাপা ক্লোধ ও 
অপমান। তার মায়ের সঙ্গে 'বিষয় সম্পান্তর আলোচনা করার বাসনা তার ধবল্দ্‌- 
লে বিশেষত আজ । কিন্তু একটা কিছ প্রসঞ্গ তুলে তো” কথা শুর, 
করতে হয়, তই সে ইব্রাহমপৃরের কৃঠির কথা বলোছল। সে অপেক্ষা করাঁছল, 
মা তাকে অন্য কথা বলবেন। সে নিজে মায়ের স্গে দেখা করতে চেয়েছে, মা কি 
এর মর্ম বোঝেনানি? কাল রাত্রে সে বাঁড় ফেরোন. সেজন্য একটা শব্দও উচ্চারণ 
করলেন নাঃ মা তাকে কখনো ভর্ঘসনা করেন না, 'কল্তু স্নেহের সুরে তাকে 
ত্ত করার চেম্টা তো করতে পারতেন। তুললেন "কনা 'বিধূশেখরের প্রসঙ্গ! 
মায়ের কণ্ঠে তার জন্য একটু উদ্বেগও প্রকাশ পেল না, এতই স্বাভাঁবক গৃহের 
. বাইরে রাত্রি যাপন ? সবাই ধরে নিয়েছে, সে তার পিতার পদাঞ্ক অনসরণ করবে 2 


সেই রানেই নবীনকুমার আবার গেল মুল.কচাঁদের বাঁড়তে। তারপর প্রাত 
রাতে। সুরাপানের নেশা শুরু হলো বজ্গাহীন ভাবে। নৃত্য গীতের আসরে সে 


২১৯) 


জাঁকয়ে বসে । হরিশ নেই, তিনি গেছেন বারাসতে, সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট আসাল 
ইডেন রায়ত প্রজাদের জন্য যে রূবকারি জারি করোছলেন, সেটা কার্যকর করবার 
জন্য তিনি নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে লড়ছেন। হাঁরশের অনুপাস্থাততে 
নবখনকুমারই মুূলুকচাঁদের রান্রি বাসরের প্রধান ভোস্তা। সে নিজেও অর্থব্য় করতে 
লাগলো অফ.রন্ত। প্রাতি রান্রেই বারাঙ্গনা-নর্তকী আনা হতে লাগলো একাধক। 
প্রায়ই নবীনকুমার রাত্রে স্বগৃহে ফেরে না। একবার যখন শুরু করেছে, তখন সে 
এর চুড়ান্ত না দেখে ছাড়বে না। 

বাঘের সঙ্গে ফেউ-এর মতন রাইমোহন ঠিক তার সঙ্গে লেগে আছে। আরও 
বেশ কয়েকজন ইয়ার বক্সীও জুটেছে। সদ্য বখামি ধরা ধনী যুবকদের কাঁভাবে 
উস্কানি 'দতে হয়, সে ব্যাপারে তাদের পেশাদার দক্ষতা আছে। তারা নানাপ্রকারে 
নবীনকুমারকে নাচাতে লাগলো এবং প্রমোদ আসরাঁট এর পর আর শুধু মুল-ক- 
চাঁদের আখড়াতেই সীমাবদ্ধ রইলো না। রাইমোহন িছাদন রামকমল 'সংহের 
মোসাহেবী করেছিল, এখন তাঁর পুর্রের মোসাহেব হতে যেন তার আরও বেশন 
উৎসাহ । 

রাইমোহন একটা কথা বলে প্রায়ই নবীনকুমাবকে খোঁচা দেয়। সে যতই বড়- 
মানুষ করুক, যতই ন্‌ৃত্যগাীঁতের সমঝদার হোক, এ শহরের সবচেয়ে নামকরা 
নর্তকীর নাচ তো সে এখনো দেখেনি! কমলাসন্দরীর নাম দেশসুদ্ধ সব মানুষ 
জানে, বয়েস একটু হয়েছে বটে, কিন্তু এখনো কী রূপ. এখনো কী কোমরের ছন্দ! 

একদিন রাইমোহনের চেম্টার ফল ফললো। সোঁদন বেশ গোলাপ গোছের 
নেশা হবার পর নবীনকুমার রাইমোহনকে বললো, যাও নিয়ে এসো সেই বেটীকে: 
কত টাকা নেয় সে১ গাধার মুখের সামনে যেমুন গাঁজরের টোপ ধরে, তেমান তার 
সামনে টাকার তোড়া তুলে ধরো গে! 

রাইমোহন জিভ কেটে বললো, ওরে বাপরে রে বাপ! তার কাচে টাকার 
গারমাট দেকাবার উপায় নেই কো! সে এদানি কারুর বাঁড়তে যায় না। তার কুঠীতে 
যেতে হয় নাচ দেকবার জন্যে। তাও সকলকে দেয় না। শুনাচ, স্বয়ং লকৃনৌয়ের 
নবাব নাকি ডেকে পাট্যেছেলেন, ও মাগী যায়নি! 

নবীনকুমার বললো. সে আসে না, কিসের তার এত দেমাক ? নাচ্‌ক কু'দুক 
যাই করুক. বাজারে-আবদ্যা ছাড়া তো আর কিচু নয়! 

রাইমোহন বললো, তাকে আর পাঁচটা মেয়েমানুষের মতুন ভাববেন না। তা হলে 
ক আর এত করে নাম কচ্চি! কালো কাঁষ্ঠপাথরে গড়া যেন একখানি প্রাতিমা, 
বয়েসের ছোঁয়া তার গায়ে লাগে না। কত রাজা-রাজড়া তাকে বাঁধা রাঁড় কন্তে হা- 
শপত্যেশী হয়েছেন, কিন্তু ভবী ভোলবার নয়! দেকতে অমন সন্দর হলে কী হবে, 
তার কতাগুলো বড় চ্যাটাঙে। আপনার নাম শুনলে বোধ কার আপনাকে ঢুকতেই 
দেবে না! 

_কেন, আমার নাম শুনলে ঢুকতে দেবে না কেন? আম কি রক্ষদৌত্য না 
মামদো ভূত ? 

_সে একটা গড় কতা আচে। সে আপনাকে বলা যাবে না! 

নবাঁনকৃমার টলতে টলতে উঠে এসে রাইমোহনের কণ্ঠ চেপে ধরলো দু হাতে। 
গজন করে বললো, তুমি আমার কাচে কা নুকোচ্চো ১ সব সময় তুমি আমার 
কাচে এ মেয়েমানুষটার নাম বলো কেন? আবার কেনই বা বলচো আমার নাম 
শুনলে সে ঢুকতে দেবে না? 

বললো, আগে সে মাগীর সঙ্গে আমার যথেম্ট এয়ার্ক ছেল, আমি 


ন২০ 


অনেকবার ওখেনে গতায়াত কারাঁচ। এদান আমি আপনার সঙ্গে মেলামেশা কচ 
শুনে সে ক্ষাপচুল্ি হয়ে আচে, আমায় আর ঢুকতে দেয় নাকো! 
নকুমার আরও কুঁপত হয়ে বললো, আমায় সে চেনে? আম এর মধ্যে 
এত নামজাদা হয়ে পাঁড়চি! 
অন্য একজন ফোড়ন দিল, এত কতার দরকার কী, সব্বাই মিলে একবার তার 
কাচে গেলে তো হয়, তা হলে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঙ্জন হয়ে যাবে খন! 
নবনকুমার রাইমোহনকে ছেড়ে 'দিয়ে বললো, চলো! এখুনি চলো! 


সদলবলে হই হই করে বোরিয়ে পড়লো সকলে । কমলাস্ন্দরশর গৃহ অদ্‌রেই। 
হেমপীরের গাঁলর মধ্যে সেই উদ্যান সমান্বিত ব্যরান্দাওয়ালা বাঁড়। নবীনকুমার 
এলো জুড়ি গাড়িতে, অন্যরা পায়ে হে্টে। রাত প্রায় এগারোটা । কমলাসূন্দরঁর 
বাড়তে আজ কোনো আসর বসেনি, আঁধিকাংশ কক্ষই অন্ধকার, দেউীঁড়র লোহার 
গেট বন্ধ, সেখানে পাহারা 'দচ্ছে দুজন দ্বারবান। 

দ্বারবানরা জড় গাঁড়াট দেখেই চিনতে পারলো । বিস্মিত মূখে গাঁড়র 
দরজা খুলে "দল তারা। রাইমোহন তার ওপরে তড়পে বললো, ব্যটারা হাঁ করে 
দেকচিস 'কণ, চিনতে পারিসাঁন 2 বড়বাবু রামকমল সিংহের একমান্র ছেলে নবাঁন- 
কুমার। দেউীড় খোল! 

দ্বরুন্ত না করে গেট খুলে 'দিল দ্বারবানেরা। নবীনকুমারের বেশ বেসামাল 
অবস্থা, কোঁচার ওপরে পা পড়ে যাওয়ায় সে হুমাঁড় খাচ্ছিল, রাইমোহন তাকে 
ধরলো। নবীনকুমারের চেতনাও প্রায় লোপ পাবার পথে, সে এর মধ্যেই ভুলে গেছে 
যে কোথায় এসেছে। সে জাঁড়ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, এটি কার বাড়ি 

রাইমোহন রঙ্গ করে বললো, এই তো কমলাসন্দরীর বাঁড়। এটা আপনার 
নিজের বাঁড়ও বলতে পারেন! 

অন্য একজন ইয়ার বললো, তবে যে বাওয়া বলেছেলে বাড়তে ঢুকতে দেবে 
না! আগেই তো জাঁক করে বাবুর নাম শোনালে! চিচিং ফাঁকের মতন দোরও খুলে 
গেল! 

রাইমোহন তার 'দকে ঘাড় ঘুড়িয়ে বললো. চোপ! তারপর নবীনকুমারকে 
বললো, আসুন ছোটবাবু, আসুন। 

নবীনকুমার বললো, নাচ দেকবো না? নাচ? 

নিশ্চয় দেকবেন। এসে পাঁড়চি যখন...আসুন, ওপরে আসুন। 

[বতলে 'সশড়র মুখে দু-ীতনাট যুবতী আলথালু বেশে দাঁড়য়েছে এসে. 
রাইমোহন জিজ্ঞেস করলো, কই. 'বাঁবসাহেবা কোতায় 

একটি মেয়ে বললো, এত রাতে তোমরা কে গা? দ্বারোয়ান ব্যাটারা তোমাদের 
দোষ খুলে দিলে ? 

রাইমোহন ধমকে বললো, চুপ কর বেটী। জানিস কে এসেচে? কার বাঁড়তে 
তোরা আচিস, জানিস ১ স্বয়ং বাঁড়র মালিক এয়েচেন! কমৃলণী কোতায় ? 

এ তো দোর আটকে শুয়ে পড়েছে! 

জাঁড়ত স্বরে বললো, নাচ কোতায়, নাচ? কে নাচবে ১ গলা যে 

৪ কাঠ হয়ে গেল! 


রাইমোহনের সঙ্গেই বোতল 'ছিল, নবীনকুমারের দিকে এগিয়ে 'দয়ে বললো, 
ভিজে নিন গলা, শুকো গলায় কী আর নাচ জমে? 


২২৯, 


কমলাসুন্দরীর নিজস্ব কক্ষ কোনটি তা রাইমোহনের অজানা নয়। সে দরজায় 
ধা দিয়ে রাইমোহন চেপে বললো, কমূলী, আই কমৃলী, ওট্‌, দ্যাক কাকে 
এ্ানিচি। 


হল্লা শুনে কমলাসূন্দরী আগেই জেগে উঠোছল, দ্বার খুললো সঙ্গে সঙ্গেই । 
তার অঙ্গে ইহদদী-আনা কিংখাপের লম্বা ঝোলা পোশাক, গলায় এক ছড়া সবূজ 
পান্নার মালা, চুল খোলা । রাইমোহন মধ্যে বলোন, কমলাসুন্দরীর রূপ এখনো 
আগেকার মতন নিটোল আছে, শুধু বয়েসের জন্য খানিকটা মেদ লেগেছে। 
রাইমোহন সাড়ম্বরে বললো, ওরে কমূল+, শাঁক বাজা, আজ তোর কত ভাগ্য! 
বড়বাবূর ছেলে এয়েচেন, দ্যাক, পাদ্যার্ঘা দে! 
কমলাস.ন্দরী তখনও ঠিক বুঝতে পারোন। ভূরু দুটো তুলে জিজ্ঞেস করলো, 
১১17৮ 
_বড়বাবু আবার কজন রে. আযাঁঃ বড়বাব একজনই হয়। তোর বড়বাবু, 
[যান কোলে শুয়ে মল্লে তুই বেধবা হইচাল! তেনার ছেলে তোর পীরিতের জন্যে 
এএসেচেন! 
নবানকুমার বললো, নাচ কোতায়, নাচ? আমার যে ঘুম পেয়ে যাচ্ছে! 
কমলাস_ন্দরী সাঁতাই প্রস্তরমৃর্তির মতন নিস্পন্দ হয়ে গেল কয়েক মুহূর্ত । 
তারপরেই চক্ষে জল এসে গেল তার। রাইমোহনের দিকে চেয়ে বললো, হ্যাঁ গা, 
তোমার শরীলে কি মানুষের রন্ত নেই ঃ অনেক পাপ করিচি জীবনে, তা বলে 
আমায় এমন শাস্তি দেবে ? 
বললো. ডাঁড়া ডাঁড়া, এখুনি কী হয়েচে! তোর পাপের সরা পূর্ণ 
হতে এখুনো ঢের বাঁক আচে। চুল বাঁদ, পায়ে ঘুঙুর দে, বাবু তোর নাচ 
দেকবেন। 
নবীনকুমার বললো, ধ্যাং! আমার ঘুম পেয়ে যাচ্চে! বিছানার ওপর কেউ নাচ 
দেকায় তো শুয়ে শুয়ে দোক! 
রাইমোহন হো হো করে হেসে উঠে বললো. বঃ খাসা বলেচেন! বিছনার 
ওপর নাচ! তাই দেকা কমৃলণী, ছোটবাবুকে তুই বিছনার ওপর নাচ দেকা, আমরা 
পাঁচপেশচ লোক, আমরা বাইরে থাকবো । 
কমলাসুন্দরী বললো, তোমার মুকে এবার আম মুড়ো ব্যাটা ভাঙবো! 
পাহারাওয়ালাকে দিয়ে তোমায় চাবকাবো! 
নবীনকুমার সম্পূর্ণ আচ্ছন্নের মতন মাথা দোলাতে দোলাতে বললো, আম 
যে আর দাঁঁড়য়ে থাকতে পাচ্ছ না, আমায় কেউ একটা বিছানা দাও। 
কমলাস্ন্দরী নিজেই এগিয়ে এসে নবীনকুমারের এক হাত ধরে বললো, 
আহা রে, সাত রাজার ধন এক মাঁনক, তার কি দশা করেচে এই পাষুশ্ডেরা! বাবু, 
তুমি বাঁড় যাও। তেমাকে এখানে থাকতে নেই। 
নবালযুমার বললো, আমায় বিছানা দাও! আমায় এয়া কেশ খাইয়ে দিযোচে। 
বললো, আহা রে! তোমায় আমি দুধের ফেনার মতন নরম 
িছনা দিতে পাঁর, সারারাত তোমার মাতায় পাখার হাওয়া কন্তে পাঁর। [কন্তু 
তেমন ভাগ্য করে যে আসিনি । এ পাপের জায়গায় থাকলে তোমার বদনাম হবে! 
রাইমোহন বললো, যা যা বেট, বেশ বাকসনি। ওকে তোর বিছনায় শুয়ে 
নাচ দেকা! কী ছোটবাবু, বিছনায় শুয়ে এখুনো নাচ...বেশ ভালো লাগবে না ? 
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নবীনকুমার তার কথার প্রাতধবনি করে বললো, হ্যাঁ...বিছনায় শহয়ে...নাচ... 
আমার দাও বিছা... 

কমলাসুন্দরী বললো, ছি, বাবু, তোমায় অমন কতা বলতে নেই। আমি তোমার 
কে হই, তুমি জানো না? আমি যে তোমার মায়ের মতন! 

নবীনকুমাব আতকম্টে চোখ খুলে বললো, কই 2 যাঃ! কে বললে তুমি আমার 
মায়ের মতন! আমার মা ভগবতণী ঠাকুরকে যেমন দেকতে সেইরকম। 

কমলাসুন্দরী বললো, তা হোক, তবু আমিও তোমার মায়ের মতন। তোমা 
বাপ যে আমার কাচে আসতেন, আমায় তিনি দয়া কন্তেন! 

রাইমোহন বললো, তাতে কা হয়েচে, বাপ বেটায় কী এক জায়গা থেকে সওদা 
করে না; তুই দোকান খুলে বাঁসচিস, কখন বাপ এলো, কখন ছেলে এলো, অত 
1হসেবে তোর দরকার কী £ 

কনলাসম্দ্ী বললো, ভোর মকে পোকা পড়বে! শেয়াল-কুকুরে তোমায় ছিড়ে 
খাঃব। 

রাইমোহন সে আভশাপে ভ্রক্ষেপ না করে চিবিয়ে-চিবিয়ে বল?লা, মা! তোর 
বড় ম! হবার শক, না রে কমলা! কুলটা স্বৌরণী, বাজারের মাগণ। গের মতন 
বৈশ্যাথা কখনে। কারুর মা হয় না, ভগ্নী হয় না, কন্যা হয় নাঃ ধেবেশ্যাসে 
বেশ্যাই, আর কিচু না। বেশার সন্তন কখুনো ভদ্দরলোক হয় না। এখন ছোট- 
বাবুকে ঘরে নিয়ে যা' বছনয় তোল চলন ছোটবাবু। 

নবশনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কোতায় 2 আমি কোতায় যাবো! 

রাইমোহন বললো, বিছ,নার। শুয়ে শুয়ে নাচ দেকবেন। 

রাইমোহন পিছন থেকে সামানা একটু ধূক্কা দিতেই নবীনকুমার টলতে টলতে 
এগিয়ে গেল। কমলাসন্দরী দরচার কাছে দু হাত ছাঁড়য়ে বললো, না. কিছুতেই 
ণা. ওগো তুম এমন ভালো মানুষের ছেলের এমন সব্বোনাশ করো না- 

রাইমোহন যেন প্রাতিশোধস্পহায় একেবারে মেতে উঠেছে। রুক্ষভাবে কমলা- 
সুন্দরীকে এক ধাক্কা দয়ে বললো, সর! দেকচিস না বাবুর কন্ট হচ্চে! বাবু তোর 
বিছনায় শোবেন। 

নবনকুমার বললো, আমি শোবো...ওগো আমায় শৃতে দাও 

নবীনকূমারকে কমলাসূন্দরীর বুকের ওপর ঠেলে 'দয়ে রাইমোহন দ্রুত ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে দরজা টেনে বাইরে থেকে শিকাল তুলে 'দিল। 

তারপর সে নাচতে লাগলো ধেই ধেই করে। সে কি প্রবল নাচ' যেন কোনো 
(রাগা, চমসে ধরা বৃদ্ধ মহাদেবের অন্ডব নৃত্য । সেই সঙ্গে হাঁস এবং হাততাল। 

অন্য ইয়াররা যারা দূরে দাঁড়য়ে দেখাঁছল, তারা বললো, এ কি. মাতা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি বুড়োটার? আঁ? 

রাইমোহন নাচ থামিয়ে ফেললো আঁবলম্বেই। এখনো তার কাজ ফুরোয়নি। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে সে দুদ্দাড় করে সিপড় 'দিয়ে নেমে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লো 
্াস্তায়। এখন অকে বিধুশেখরের নাঁড় যেতে হবে। এত বড় একটা সংবাদ তাকে 
না জানালেই নয়। আর বধূশেখর যাঁদ এই রানেই এসে স্বচক্ষে দেখে যেতে চান, 
তা হলে তো সোনায় সোহাগা! 
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ইব্রাহমপ*র পরগণার বিরাহমপুর গঞ্জের নদীতণরে বাঁধানো ঘাটের হাতননায় 
বমে আছে একজন মানুষ । মান.ষাঁট বেশ দীর্ঘ এবং বলিম্ঠকায়, মাথার চুল ঘাড় 
পর্ন্তি নেমে এসেছে, মুখে গম্ষ-দাঁড়র জঙ্গল, শরীরের বর্ণ তামাটে। লোকটির 
পরণে একটি ধুতি লাঙার মতন ফেরতা দিয়ে বাঁধা, কোমর থেকে উধর্বাঙ্াা 
নিরাবরণ। শগতের প্রাতঃকাল. বাতাসে বেশ শিরাশরে ভাব, কিন্তু লোকাঁটর সোঁদকে 
কোনে। হুসই নেই, সে একদণ্টে চেয়ে বসে আছে জলের 1দিকে। 

লোকটিকে দেখলে কোনো সন্ন্যাসী বা দরবেশ বলে বোধ হয়, কিন্তু অপরের 
দৃম্টি আকৃষ্ট করার জন্য তার কোনো প্রয়াস নেই । সে স্থাণুবৎ এ একই জায়গায় 
বসে আছে দীর্ঘ সময় ধরে, চক্ষু জলের দিকে নিবদ্ধ, যেন সে পাঠ করতে চায় 
নদীর তরঙ্গের ভাষা । 

বিরাহিমপুরের গঞ্জ এক সময় ছিল প্রাণচাণ্ণল্যে ভরপুর, প্রীতি শাঁন ও মধ্গল- 
বারে আশপাশের বিশ পণ্টাশখানা গ্রাম থেকে মানুষজন আসতো এখানে সওদা 
করতে । 'কম্তু বছর পাঁচেক ধরে সেই গঞ্জ ভেঙে গেছে, হাটখোলায় কতকগূি চালা 
এখনো টি'কে আছে. কিন্তু মানুষজন আর আসে না। নদীর পাড় ভাঙলে অনেক 
সময় গঞ্জ-বাজার স্থান বদল করে, কল্তু এখানে নদী বেশ শান্ত, তবু অন্য গ্রামের 
লোক পারতপক্ষে 'বিরাহিমপ্রে 'এখন “পা দিতে চায় লা। তর পার। 

ঘাটে কিছ, কিছ. নারী-পুরুষ স্নান করতে আসে। নদীর পাড়ের মানুষের তো 
নদীকে বাদ দিয়ে জীবন চলে না। তবু স্নানের চেয়ে বিশ্রম্ভালাপে আর বেশখ 
সময় কাটায় না কেউ আগের মতন, রমণাঁরা কলস নিয়ে জল ভরতে এসে বারবার 
ভুল ফেলে ভুল ভরে না, ভ্রস্তে চলে যায়। এরফম সকাল থেকেই আসন্ছ তারা, 
চকিত বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে দেখছে এই আগন্তুককে। কিন্তু লোকটির কোনো দিকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। 

বিরাহিমপুর পরগণাটি মুসলমান প্রধান, দু-চার ঘর হিন্দ; পারবারও রয়েছে। 
সকলেরই এখন ছন্নছাড়া দশা। বেলা বৃদ্ধির 'সঞ্জো সঙ্গে লোকের কৌতৃহলও 
বাড়তে লাগলো। একই স্থানে ঠায় বসে থাকা এই মানুষটি কে? গলায় রদরাক্ষের 
মালা নেই, বাহ্‌তে তাবিজ মাদুলি নেই, ললাটে চন্দন নেই, চুল চূড়া করে বাঁধা 
নয় বলে মুসলমানরা তাকে স্বজাতীয় কোনো ধর্মিষ্ঠ মানুষ বলে ধরে নেয়। কয়েক- 
জন নিম্পস্বরে লোকটি বিষয়ে আলোচনা করে। শেষ পর্যন্ত দূ-একজন এগিয়ে 
এসে বললো, ছালাম আলেকুম, ফকির ছায়েব! এহানে বেশণক্ষণ বসবেন না. 
আমাগো গেরামে আছেন। 

লোকটি কয়েকবার ডাকাডাকির পর মুখ তুলে তাকালো । ভাষাহশন নিথর 
দৃষ্টি, শান্ত কিন্তু জোরালো । কোনো উত্তর দিল না। লোকগুলি বারংবার এ একই 
কথা বললো, তবু এই' মান্‌ষাঁটর কোনো সাড়া নেই। আবার তার চক্ষু জলের 
দিকে নিবদ্ধ। 

প্রায় দ্বপ্রহরের সময় মান্ষাঁট একটি বিশাল দণর্ঘ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো। 
মল্চালিতের মতন এগিয়ে গেল জলের 'দকে। বুক জলে যাবার পর সে ড্‌ব 
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দিল। ঘাটে স্নানরত কয়েকজন নার-পুরুষ সাঁবস্ময়ে দেখছে লোকটিকে । কিন্তু 
সে ডুব 'দয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠলো না. বেশ সময় কেটে গেল, তবে কি সে আত্মঘাতী 
হলো? প্রায় নদীর মধ্যস্থলে ভুস্‌ করে জেগে উঠলো তার মাথা, ধীর, সাবলনীল- 
ভাবে সন্তরণ করে আবার সে ফিরে এলো তণরে। তারপরও সে আর একাঁট 
[বস্ময়কর কাজ করলো, ঘাটের পাশ থেকে একটুখানি মাটি তুলে জিভে ঠেকালো। 
এতক্ষণে যেন শীত বোধ হলো তার শরীরে, প্রবল ঝাঁকান লাগলো তার সর্বাঙ্গে। 
এবার সে নিজে থেকেই স্নানাথাঁদের কাছে এগিয়ে এসে গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলো, শেখ জামালহদ্দীনকে চেনো? আর বাড়িটা আমায় দেখিয়ে দিতে পারো 2 
লোকগনল বিস্ময়-বিমৃূঢ হয়ে পরস্পরের দিকে তাকাতাঁক করলো । একজন 
সিজ্জেস করলো, কোন্‌ শ্যাথ জামালহদ্দীনের কথা কইত্যাছেন, ছায়েব হে কেডা ? 
আগন্তুক আবার প্রশ্ন করলো. শেখ জামালুদ্দীন এ গেরামে থাকে না 2 তোমরা 
তাকে চেনো না? 
চিনবে না কেন, সবাই চেনে। কিন্তু শেখ জামালুদ্দীন এমনই একজন 
অকিপ্িংকর মানুষ যে তার সম্পর্কে বিদেশ থেকে আসা কোনো ব্যন্তি শুদ্ধ ভাষায় 
খোঁজ করবে, এ কথা বিশ্বাসই হয় না। শেখ জামালহদ্দীনের মতন লোকেদের 
নিজের পাঁরবারের বাইরে কোনো মূল্যই নেই। তবে কি এতাঁদন পর জামালুদ্দীনের 
নসীব বদলালো? আল্লাতালার কাছ থেকে কোনো ফেরেস্তা এসেছেন তার 
সৌভাগ্যের দ্বার খুলে দেবার জন্য ? 


তখন সকলে সেই আগন্তুককে নিয়ে চললো গ্রামের দকে। খবর ছুটে গেল 
সারও দ্রুত। নদী-তীরের এক রহস্াময় পুরুষ এসেছে জামালহদ্দীনের সন্ধানে, 
প্ামের ঘর বাঁড় থেকে অনেকে বাইরে বোরয়ে পড়লো ওই লোকাঁটিকে দেখবার 
হনা। বলবান, নগ্নগান্র পুরুষটি সন্ত বসনে হে*টে চলেছেন, চারাদকে দেখছেন 
নুখ ঘুারয়ে ঘুরিয়ে । গ্রামের অনেকগণল বাঁড় ভাঙা, অনেক গৃহ পারিত্যন্ত, কেমন 
'যেন একটা শ্রীহন ছন্দহণন ভাব। গোরুগৃলি এত কৃশকায় যে ওদের দেখলেই 
ওদর মনিবদের অবস্থা টের পাওয়া যায়। 

জামালংদ্দন শেখ নিজের বাঁড়র উঠোনে বসে নারকোল ছোবড়া 'দিয়ে দাঁড় 
পাকাচ্ছিল, বাইরে মন্ষ্যকণ্ঠের গোলযোগ শুনেই সে সব কিছু ফেলে দৌড়ে 
গায়াল ঘরের পিছনে ল্‌কোলো। লোকেরা তাকে ডাকতে লাগলো, জামাল 2 এ 
গ্রামাইল্লা, বাড়ায়ে আয়, দ্যাখ আইস্যা...। কয়েকজন হুড়মুড় করে ঢূকে গেল 
ভেতরে, এীঁদক ওঁদক খুজে গোয়ালঘর থেকে টেনে নিয়ে এলো জামালকে। সে 
তখন ভয়ে শালিক পাঁখর মতন থরথর করে কাঁপছে । 

জামাল.দ্দীনের বয়েস পশচশ-ছাব্বিশের বেশী নয়, আতিশয় শীর্ণ চেহারা, 
বক্ষের পাঁজরা কখানা পাঁরত্কার গোনা যায়, পরণে একাঁট নেংটি। সবচেয়ে বেশী 
দৈন্যের ছায়া তার তৈলান্ত মুখখানিতে মাখানো। সে বোধ হয় জীবনে কখনো কারুর 
সামনে, এমনকি নিজের সন্তানের সামনেও একটিও অহংকারের বাক্য উচ্চারণ 
ঝরতে পারোন। 


আগন্তুকঁটি জামালুদ্দীনকে দেখে যেন অত্যন্ত নিরাশ হলো । সাবস্ময়ে 
বললো, তৃমি...তোমার নাম জামালহদ্দীন শেখ ? 


২৫ 


জামালুদ্দীন হাত জোড় করে বললো, আইজ্জ হুজুর, মুই জামাল:ম্দীন 
শ্যাখ.. ছয়ে হাকুইম বহনো অমাইন কার নাই 

০ বললো, তুমি সাঁতা জামালহদ্দীন? তোমার টানে আম 
এাসাঁচ। 

জামাল,দ্দীন বললো, আমার কিছু গোস্তাকি হইলে মাফ: করবেন, হৃজর! 

- তোমার বাবকে ফিরে পেয়েচো? 

সবাই আবার তাঙ্জব। বাইরের জগৎ থেকে একজন মানুষ এসে জামাল,দ্দীনের 
পড়ীর কথা বলছে। ইনি জাম'লুদ্দণনের পত্রণকে ফাঁরয়ে দেবেন, ইান ণক জাদুকর ? 

জমলদান বড়বড় করে বললো আমার বারে ফিরা পামু.. .ক্যামনে ? 

-তোমার বউ হাঁনফাঁবাঁবকে ওরা ধরে নিয়ে গেসলো । 

_আইজ্ঞা না, হুজুর, আমার 'বাবির নাম ফাঁতিমা...গত সনে ইন্তেকাল হইয়ে 
গ্যাছে তার...তিনডা পোলাপানরে থুইয়া। 

_ফাঁতমা? তবে কি আম নাম ভুলে গোঁচ? আমার যতদূর মনে পড়ে... 
জামাল.দ্দীন শেখ...তার অন্য রকম চেহারা.. তার 'বাবির নাম হানিফা । 

এবার একজন মাতব্বর গোছের বৃদ্ধ এগিয়ে এসে লাঙ্গর গিস্ট ঠিক করতে 
করতে জিজ্ঞেস করলো, আপনে কার কথা জগাইত্যাছেন? জামাল.দ্দীনের 'বাঁবর 
কথায় আপনের কাম কী? 

আগন্তুক কিছক্ষণ মাটর দিকে নীরবে চেয়ে রইলো, তার ললাট কুশ্টিত। 
একটুক্ষণ পর মুখ তুলে সে বললো, এই গ্রামে একজন জামালুদ্দীন শেখ ছিল 
নাঃ যার বউ হানিফা 'বাবকে নীলকর সাহেবদের কুঠিতে জোর' করে ধরে নিয়ে 
গেস্‌লো ? 

এবার সকলে হই হই করে উঠলো। এ যে অনেক পুরোনো কথা। হ্যাঁ মাক 
গরগর সাহেবের গোমস্তা গোলোক দাস হানিফা বাবকে লুঠ করে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল বটে। তখন তগড়া জোয়ান জামালুদ্দীন শেখ কারুর নিষেধ না-শনে 
গোঁয়ারের মতন সাহেবদের কুঠিতে গিয়েছিল বিবির খোঁজ নিতে । তারপর থেকে 
কেউ আর তাদের খোঁজ জানে না। কেই বা তাদের কথা মনে রাখবে, তারপর আরও 
কত ঘটনা ঘটেছে এ গ্রামে । এই যে কাদের মিএা, এক চক্ষু: কানা, এর চক্ষুটা 
গেল গত শখতে, ডানকান সাহেব ঠিক এর এঁ চক্ষুটার ওপর সপাটে চাবুক কষিয়ে- 
ছিলেন। এই যে মইনুদ্দিন সর্বক্ষণ পাগলের মতন বিড়াবড় করে তারও তো এমন 
দশা হয়েছে মারের চোটে, আর তোরাব মিঞা, সে এখানে নেই অবশ্য, তার 'বাবকেও 
ধরে নিয়ে গেছে সাহেবদের অনূচরেরা...তোরাব 'মিঞারও দেওয়ানা হবার মতন 
অবস্থা... । 

অনেক লোকের চিৎকার হট্টগোলের মধ্যে আগন্তুক এই সব কথা শুনলো। 
সে ভুল জামালুদ্দীন শেখের কাছে এসেছে। এবার তাকে নিয়ে যাওয়া হলো 
নিরুদ্দি্ট জামালদ্দীন শেখের বাড়তে । সেখানে জামাল.দ্দীনের বৃদ্ধ পতা 
এখনো জাঁবত, চোখে একেবারেই দেখতে পায় না। আগন্তুক সেই বৃদ্ধের কাছে 
হাটু গেড়ে বসে শান্তভাবে বললো, আমি তোমার ছেলের সন্ধান করবো বলে 
কথা দিয়োচলুম, ভারপর আমার কণ যেন মতিভ্রম হলো, সে কথা রাখান, দন্ত 
সেই টানে আঁম আবার গফরে এাঁসাঁচ। 

বদ্ধ এই আগল্তুকের কথা প্রায় কিছুই বুঝতে পারলো না। তার হাতি জাঁড়য়ে 
ধরে খু খু শব্দে কাঁদতে লাগলো । 


কিছুক্ষণ পর সে বাঁড় থেকে বেরিয়ে এসে আগন্তুক এঁদক ওদিক চাইতে 
০৬১৬৬, 


লাগলো আঁস্থরভাবে। যেন তার পরবতর্ঁ কর্মীট কী হবে তা সে ঠিক করতে 
পারছে না। 

এই সময় কিছ? দূরে শোনা গেল হট্টগোল গ্রাম্য পথ "দিয়ে আসছে দুজন 
অশ্বারোহী, তাদের সামনে 'দিয়ে সভয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটছে কিছু ছেলে- 
মেয়ে। এখানকার এরাও সন্মস্ত হয়ে উঠলো অশ্বারোহীদের দেখে। তারা 
আগন্তুকটিকে অনুরোধ করতে লাগলো কোনো বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ে ল্‌কোতে, 
কারণ সবল চেহারার মানুষ দেখলে নঈলকররা অকারণে অত্যাচার করতে প্রলুব্ধ 
হয় কিংবা জোর করে মজুর খাটাবার জন্য কুঠিতে ধরে নিয়ে যায়। আগন্তুক সে 
সব অন্রোধে কর্ণপাত করলো না, 'স্থরভাবে দণ্ডায়মান রইলো সেই একই 
গায়গায়। 

অশ্বারোহী দুজনেই সাহেব, তাদের পেছনে পেছনে পদব্রজে আসছে নঈলকুঠির 
/গামস্তা গোলক দাস এবং কয়েকজন লাঠিয়াল। তারা যে এই গ্রাম পাঁরদর্শনেই 
বোরয়েছে ত নয়, কিছ দৃবেই নদীতে চড়া পড়েছে এবং স্বভাবতই সে চর গেছে 
সাহেবাদর দখলে, সেই চরে যেতে হলে এই গ্রামের মধ্য দিয়ে গেলে পথ কম হয়। 
তা ছ।ড়া, মাঝে মাঝে সাহেবদের চেহারা দোঁখয়ে গ্রামবাসীদের ভয় পাওয়ানো 
দরকাণ। 

ভিড়ের অনেকেই ছুটে গিয়ে ল,কোলো. দু-চারজন বৃদ্ধ দাঁড়য়ে রইলো 
মাগণ্তুকের পাশে । সাহেব দুজন পরস্পর কথাবার্তায় মগ্ন, গ্রামের লোকের দিকে 
এক্ষেপও করছে না। কিন্তু গোলক দাসের তীক্ষ" চোখ ঠিক পড়লো এদিকে । 
গমকে দাঁড়য়ে সে জিজ্ঞেস করলো, এ বেটা আবার কেডা রে? এডারে তো আগে 
দাহ নাই! 

একজন বৃদ্ধ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললো. হুজুর, এ আমার ফুফাতো ভাই। 
ভেন্ন গেরামে থাকে৷ 

গোলক দাস লোকাঁটর আপদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে বললো, হু, চ্যাহারাখান 
"তা দেহ ষণ্ডার মতন. ডাকাইীতি করে নাকি 2 এই. তোর নাম কী? 

আগন্তুক কোনো উত্তর দিল না। 

সেই বৃদ্ধাট আবার্‌ বললো, হৃজুর, অর মাথার ঠিক নাই, বায়ু রোগ হইছে, 
পাঁকমুড়া গেরামে মোর ফৃফার বাড়তে... 

গোলক দাস একটুক্ষণ দ্বিধা করলো। তারপর মনাস্থর করে পেছনের 
লাঠিয়ালদের উদ্দেশে বললো, ল. ল. দৌড়াইয়া আগা-_। 

ভয়-দেখানো দলটি চলে যাবার পর উপযাচক উপকারী বৃদ্ধাট বললো, বড় 
বাঁচা বাঁইচ্যা গ্যালেন, ছায়েব! এবার কন্‌ তো আপাঁন কেডা, কোন্‌ দ্যাশ থনে 
আইছেন ? 

_আঁম গঞ্গানারায়ণ সিংহ । 

এই নাম গ্রামবাসীদের মধ্যে তাৎক্ষাঁণক প্রাতিক্রিয়ার সৃম্টি করলো না। সাধারণ 
প্রজারা জমিদারের নাম মনে রাখে না. বা সে ব্যাপারে মাথাও ঘামায় না। তারা 
গাঁমদারকে চেনে জিদারের কমমচারীদের 'দয়ে। কর্মচারীরা যাকে খাতির করে 
[নয়ে আসে সে-ই জামদার। জাঁমদার বদলায় কিন্তু কর্মচারীরা তো বদলায় না। 
তা ছাড়া জমিদারের সঙ্গে এ গ্রামের সম্পর্কও নেই অনেকদিন । তাদের জাঁমদার 
তাদের বিপদের সময় নীলকর সাহেবদের দিকে ঠেলে দিয়ে দূরে সরে গেছে। 

তবে হন্দু -নাম শুনে অনেকের মধো নতুনভাবে বিস্ময়ের সণ্টার হলো । দু 
একজন বদ্ধ সিংহ পদবাঁটিতে জাঁমদারী গন্ধ পেল কিছুটা, ন্তু এই নগ্নদেহ, 
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উল্মাদের মতন চেহারার মানুষাঁটকে জমিদার পারবারের একজন মনে করার মতন 
স্মৃতি অতদ প্রসারিত হলো না। 

গঞ্গানারায়ণ আপনমনে খধললো, আমি থাকবো এখেনে..আম কোতায় থাকবো 2 
তোমরা আমায় থাকতে দেবে ১ আম তৃফার্ত, তোমরা কেউ একটু জল খাওয়াবে 
আমায় ? 

একজন বললো. আপনে হেশ্দ, আপনে আমাগো মইধো থাকবেন ক্যামনে ? 
হেশ্দু পাড়ায় যান গিয়া । 

আর একজন বললো, আপনে পলান এহান থকা, আপনে বিপদে পড়বেন! 

গঞ্গানারায়ণ তখনও চিন্তিত। অন্যদের কথা ভালোভাবে শুনছে না। ললাট 
কুণ্চিত করে বললো, এখেনে আমাদের কে যেন থাকতো ? কী যেন নাম! ও, ভুজঙ্গ, 
সে আচে এখনো? 

অনেকেই ভূজঞ্গকে চেনে । বছর পাঁচেক আগে জমিদারী আমলে সেই-তো 
ধরা কা বার আছে। ভুজগ্গ 
নায়েব এখনো আছে 

রর রানার ক 


কৃিবাঁড়টি গ্রামের এক প্রান্তে । এক সময়ে এখানে বেশ কয়েকজন কমণারা 
ছি, জঁমদাররা মহাল পাঁরদর্শনে এলে এখানে দু-একাঁদন অবস্থান করতেন। 
এখন জাঁমদারী কাজকর্ম এ অণ্লে কিছুই নেই, কুঠিবাঁড়াট টি'কে আছে কোনো- 
ক্লমে, বেতনভূক কর্মচারীর সংখ্যা চারজনে দাঁড়য়েছে। তাদের মধ্যে দুজন কুঠি 
ছেড়ে নিজ গ্রামেই বসবাস করছে। ভুজঙ্গ নায়েব অবশ্য কুঠিবাড়িতেই মৌরসাীপাট্রা 
গেড়ে আছে, তার ধারণা জাঁমদাররা এ অণ্টলে আর কোনোঁদন আসবে না, কুঠি 
সংলগ্ন বিষয়-সম্প্তি ৯০২ ভোগে লাগবে । নীলকররাও এঁদকের সমস্ত জামই 
কুক্ষগত করলেও জমিদার কুষিতে হস্তক্ষেপ করেনি । 

অনেকাঁদিন বাদে প্রজাদের দূল বেধে এঁদকে আসতে দেখে ভুজঙ্গ নায়েব 
বাস্মত হয়ে বেরিয়ে এলো । দৈর্ঘ্য কিছু কম হলেও তার শরশরটি সুগঠিত, 
ডান বাহুতে একটি বড় রুপোর তাগা বাঁধা, ওচ্যের ওপর পাকানো গূম্ফ । লাল 
পেড়ে ধূতির খুট গায়ে জড়ানো, গলায় মালার মতন ভাঁজ করা মোটা সাদা ধপ- 
ধপে উপবাঁত। ভূজঙ্গ তন্্সাধনা করে, হিন্দ্‌-মুসলমান 'নার্বশেষে তাকে তাল্লিক 
হিসেবেও সমীহ করে খানিকটা । 

ভিড় ছেড়ে এগিয়ে এসে গংগানারায়ণ বললো. কেমন আচো. ভুজঙ্গ 2 আমি 
আবার 'ফিরে এাঁসাঁচ। 

ভূজতগ চক্ষু সরু করে একটুক্ষণ চেয়ে রইলো এই লোকাঁটর 'দিকে। তারপর 
ওচ্ঠের কোণে অবজ্ঞার হাসি ফুটিয়ে বললো, তৃই কেডা? ফিরা আইছস মানে? 
বেঙ্গদৈত্য নাকি ১ তা 'দিনের বেলা কী মনে কইর্যাঃ 

গঙ্গানারায়ণ বললো. তুমি আমায় চিনতে পারচো নাঃ আমি তোমার মনিব। 

ভূজঞ্গ বললো, আমার মনিব? হেং, হেহে-হে-হে! দিনের বেলা এক বেক্গ' 
দৌত্যি আইস্যা কয় কি না আমার মানব। 

প্রজাদের দিকে ফিরে সে ধমক দিয়ে বললো, ব্যাটারা কোন পাগলা-ছাগলারে 
ধইরা আনছস! আঁ? খেলা পাইছস ? 

গঙ্গানারায়ণ এক পা এগিয়ে এসে বললো. ভূজঙ্গ, তোমার মনে নেই 2? আমি 
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গংগানারায়ণ ীসংহ। এক রাত্রে বোট থেকে হটাং চলে গিসল্‌ম, আমার মাঁতভ্রম 
হয়েছিল_ 

ভুজঙগ এবার হাত জোড় করে বললো, হুজুর, আমার মাথাডা গরম করাইবেন 
ন।। এই চাষাভূষারা জানে, আমি একবার ক্ষ্যাপলে বড় সাংঘাঁতিক। এ পইর্যল্ত 
গাঁচ ছয়জন আইসা কইছে, মুই গঞ্গানারায়াইন, তোমাগো মনিব! হেঃ! হে-হে-হে! 
সারে, হারামজাদা কোঁংকা খাইতে না চাস তো আহনো পলা! 

গঙ্গানারায়ণ হাসলো । মুখের জঙ্গল ভেদ করে দেখা গেল তার ধবল দন্ত- 
পঞ্ন্ত। মৃদু স্বরে সে বললো, অনেক দিন হয়ে গ্যাচে, চিনতে না পারারই কথা। 
এম নিজেই তো তোমায় দেকে ঠিক চিনতে পারিনি, ভুজঙ্গ। তোমার চুলে 
পাক ধরেচে! কুঠিবাঁড়র পাশে এমন জং্গলও আগে দোকান! একটা কামরা সাফ 
নতচরো করো, আমি এখন এখেনে থাকবো। 

_থাকবে 2 এটা কি তোমার বাপের জমিদারি 2 

-আমার বাপের জমিদারিই বটে! আমার না হোক, আমার বাপের তো 
নিশ্চয়ই । আমি রামকমল সিংহের পুত্র গঙ্গানারায়ণ ! 

_তুঁম যাঁদ রামকমল 'সংহের ছেলে হও, তা হলে আ'ম নবাব সরাজদৌল্লার 

নাত! যত সব! গানারায়ণ [সিংহ মইরা ভূত হইয়া গ্যাছে কবে! তেনার ছেরাচ্দ- 
তি পইযন্তি হইয়া গ্যাছে। 
আমি মরে যাইনি, ভূজঙ্গ! সন্স্যাসী হয়ে গিসলাম। কেন 'মাঁচীমচি সময়ের 
' পচয় কর্চো! 

-এ যে দেহি জাল পরতাপ চান্দের মামলা । তুমি যাঁদ গঙ্গানারায়ণ হও, 
হলে এহানে ক্যান, কইলকাতায় যাও. সিংহ পরিবারের সঞ্চে মামলা মোকদ্দমা 
?ড়া ৮ সেহানে গিয়া ?নজের জাঁমদারর হিস্যা বুইঝ্যা লণ্ আমি কী করুম! 

মামলা-মোকদ্দমা লড়বার দরকার হবে না। আমার মা বেচে আছেন আশা 
.কাঁব, তাঁকে খবর পাঠাতে হবে একটা । 

ভুজগ্গ আরও কিছুক্ষণ ধরে প্রাতিরোধ করার চেম্টা করলো । শেষ 
! বিরন্ত হয়ে গৎগানারায়ণ বললো একজন পরামানিক ডেকে আনতে । প্রজারা এতক্ষণ 
গল হয়ে ঘিরে দাঁড়য়ে এই নাটাকৌতুক উপভোগ করছিল। তাদের নিস্তরঙগ 
ঈবনে এমন আমোদ সহসা আসে না। তারাই কয়েকজন ছুটে 'গয়ে হিন্দৃপাড়া 
থকে ধরে আনলো একজন পরামানক। 


কৃঠির সামনে একটি বকুল গাছের নিচে মাটিতেই জোড়াসন করে বসলো 
গগানারায়ণ। পরামানিকের কাঁচিতে তার পাচ বৎসরের বার্ধত কেশ. গ্‌ূম্ফ ও 
শশ্রু খসে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলো প্রজারা। এই চেহারা আর 
কোনোক্রমেই চিনতে ভূল হবার কথা নয়। এই গঞ্গানারায়ণকে তারা শুধু যে 
গাগে দেখেছে তা নয়, ভূতপর্ব জাঁমদার রামকমল, সিংহের সঙ্গেও এর মুখের 
যথে আদল আছে। 

ভুজঙ্গ নায়েবেরও আর বাকাস্ফর্ত হলো না। গঞ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়াতেই 
'স হাত জোড় করে হাঁট; গেড়ে বসে পড়লো তার সামনেই । 'নতান্ত ব্রাহ্মণ বলেই 

সে জামদারের পদধূলি গ্রহণ করলো না। 

এই গঞ্গানারায়ণকে দেখে সকলে নির্ভুলভাবে চিনতে পারলেও আগেকার 
গঃগানারায়ণের সঙ্গে আমলও অনেক। সেই লাজ্‌ক, অন্তর্মখী, নমনীয় শরীরের 
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যুবকটি আর নেই। এখন সে মানুষের চোখের দিকে স্পম্টভাবে তাকাতে পারে, 
তার কণ্ঠস্বর গভীর ও ভরাট, তার নীরবতার মধ্যেও আস্থরতার িহুমান্র নেই। 
ধীর পায়ে হে'টে সে এগয়ে গেল কুঁঠিবাঁড়র দিকে । 





জলে ঝাঁপয়ে পড়েও বিন্দুবাঁসনীর আর নাগাল পায়ান গঙ্গানারায়ণ। 
তখন সে নিজেও বিশেষ সন্তরণ পটু ছিল না, রান্রর অন্ধকারে মধ্য গঙ্গায় এক 
[নিমজ্জতাকে উদ্ধার করার সাধ্যও ছিল না অর। বিন্দু হারিয়ে গেল এবং সে 
নিজে যে কী প্রকারে বেচে গেল, তা সে আজও জানে না। জলে পড়ার একট,- 
ক্ষণের মধ্যেই সে চেতনা হারিয়েছিল, জ্ঞান হবার পর দেখলো সে নদীর ধারে 
কর্দমান্ত এক ঝোপের মধ্যে শুয়ে আছে। জাবন ধারণের বাসনা আর ছল ন; 
গঙ্গানারায়ণের, কিন্তু মৃত্যুর দেবতা অকে কৃপা করেনি। 

এর পর বহ্‌্‌ দেশ পারভ্রমণ করেছে সে। বারানসীতেও কিছাদন আত্মগোপন 
করে ছিল, তারপর সে অগ্রসর হয়েছে গঙ্গাতীর ধরে দাক্ষণের দকে। পাটনা 
পর্যন্ত এসে সে আবার গাঁতি পাঁরবর্তন করেছিল. বাংলাদেশে ফিরতে তার একটুও 
ইচ্ছে হয়নি। সে মুখ ফিরিয়েছে উত্তর ভারতের দিকে । হারদ্বার-লছমনঝোল 
পেরিয়ে সে গঙ্গোন্রি পর্যন্তও গিয়োছিল। তখন তার মনে হয়োছল, হিমালয়ের 
কোড়েই বাকি জীবনটা সে কাটিয়ে দেবে। 

[বিস্ময়ের কথা এই যে বিন্দুঝাঁসনী সম্পর্কে সে আর তেমন শোক বাথ 
অনুভব করেনি । বারানসীতে বিন্দুবাসনীকে দেখার আগে পযশ্তি যে তার 
ব্যাকুলতা বোধ ছিল, পরবতর্ঁ কালে তা কোথায় হারিয়ে গেল। জলের অতলে 
বিন্দুবাসনীর মৃত্যু যেন তার জাবনের স্বাভাঁবক পরিণাতি। লছমনঝোলা- 
গঞ্গোন্রী, যেখানে পাহাড় ও আকাশের মতন বিশালদের রাজত্ব, সেখানে আর অনা 
ক্ষুদ্র কথা মনে স্থান পায় না। 

1কছুদিনের জন্য গেরুয়া ধারণ করেছিল গঞ্গানারায়ণ। এই দেশে গেরুয়া- 
ধার সন্ন্যাসীদের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব হয় না। নদীতীরে চুপ করে বসে থাকলেও 
কেউ না কেউ এসে কিছু 'দয়ে যায়। হরিদ্বারে বড় বড় সাধুদের আখড়া আছে 
সেখানে ভিড়ে গেলে কেউ কোনো প্রশ্ন করে না। ডল-পুরী ভোজের সময় 
অনায়াসে বসে পড়া যায় এক ধারে । কয়েক বংসর সে তার মনকে যেন ছ-ঁট দিয়ে 
শুধু শরীর নিয়ে বেচে ছিল। তখন গঞ্গানারায়ণকে দেখা যেত হষাীঁকেশে 
পূর্ণাবতার বাবার আখড়ায় প্রাতি সন্ধেবেলা অন্যান্য চেলাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
ভজন গান গাইছে। 

কিল্তু মনের ঘুম এক সময় ভাঙবেই। জাগ্রত অবস্থায় না হোক স্বগ্নে। মান্য 
অভ্যেসের দাস হতে হতেও একাঁদন হঠাৎ শরশর থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে 
গতানুগতিকতার বন্ধন। সুমহান প্রকৃতিও এক সময় আকর্ষণহাীন হয়ে যেতে 
পারে। গঞ্গানারায়ণও একাঁদন শরীরে সেই রকম চাণ্চল্ায বোধ করসো। নিজেকেই 
নিজে এক সময় সে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা 'দয়েছিল. তারপর থেকে দেব-দ্বিজের প্রা 
সে আর কিছ্‌তেই ভন্তমান হতে পারে না। হিমালয়ের আধকাংশ সাধূকেই তার 
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আচারসর্বস্ব, উদ্দেশ্যহীন মানুষ বলে মনে হয়। প্রায়ই আখড়াগীলতে ধুমধাম 
করে নানারকম যজ্ঞ হয়, তাতে অনেক ঘি পোড়ে, গঞ্গানারায়ণের কাছে এ সবই 
নছক শিশু-ক্রীড়ার মতন। বিশাল চেহারার এক-একজন সাধু যেন এক-একাঁট 
শিশু তবু শিশুর সাহচর্যই বা পূর্ণবয়স্ক মানুষের কতক্ষণ ভালো লাগে ? 
নিরাকার, নার্ধকম্প ঈমবরের উপলব্ধিই যাঁদ মানৃষের জীবনের উদ্দেশ্য হয়, 
তার জন্য পাহাড় কন্দরে কৃচ্ছঃসাধনের তো কোনো প্রয়োজন নেই। 

একাঁদন গণঙ্গানারায়ণ পাহাড় ছেড়ে আবার সমতলে ফিরে আসা মনস্থ করলো । 
কিন্তু কোথায় ফিরবে? এতগুলি বংসর পর সে আবার কলকাতায় 'ফরে যাবে 
কোন্‌ মুখে 2 জননী বিদ্ববতীঁর সামনে অকস্মাং উপাস্থত হয়ে নাটকীয় ভাবে 
বলবে, মা, আমি এসোৌছ। 'বিম্ববতশী এখনো জীবিত আছেন 'িনা তারই বা ঠিক 
কী! বরং যেখান থেকে সে ছেদ টেনৌছল সেখান থেকেই আবার শুর্‌ করা 
যেতে পারে। 

হৃষীকেশে পূর্ণাবতার বাবার আশ্রমে থাকার কালে সে পর পর দু রান্র একই 
দস্ন দেখোছল। একজন দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ মুসলমান হাপুস নয়নে কাঁদছে, আর 
গঃগানারায়ণ তাকে সাল্কনা দিয়ে বলছে যে আমি তোমার পুত্রের সন্ধান পাওয়ার 
চনা সব রকম চেণ্ডা করবো । এরৃপ স্বপ্ন দেখে ঘৃম ভাঙার পর গঞ্গানারায়ণ 
খুব অবসন বোধ করে। তার জীবনের এ পর্বাটর স্মূতি তার কাছে খুবই আবছা। 
এক মধা নিশীথে সে বজরা থেকে নেমে স্বনচালতের মতন এক দল তধর্থযাত্রর 
সঃগ নিয়েছিল, ঠিক যেন ঘোরের দশা তখন তার, সেই ঘোর ভেঙেছিল প্রয়াগ 
তীর্ঘে এসে স্নান করার পর। 

সে এক বৃদ্ধের কাছে প্রাতশ্রুতি দিয়োছল, সে প্রাতশ্রাতি পালন করেনি, 
চগ্নলব্ধ এই বোধ তাকে পড়া দেয়। তার মনে পড়ে ইব্রাহমপুরের কথা৷ যেন 
ভার বজরা এখনো সেখানকার ঘাটে বাঁধা আছে তার অপেক্ষায় । সে আবার সেখানে 
'ফরে গেলেই নতুন করে আবার সব 'কছু শুরু করা যাবে। গঞ্গানারায়ণ তাই 
টরাহমপর ফিরে আসে। 


কুষিবাঁড়তে আশ্রয় নেবার পর গঞ্গানারায়ণ দেশের বর্তমান অবস্থা বুঝে 
নবাব চেত্টা করলো । ইতিমধ্যে যে সিপাহী বিদ্রোহের মতন একটা এতবড় ঘটনা 
ঘট গেছে, তাও সে জানে না। কোম্পানির রাজত্ব শেষ. এখন চলছে মহারাণী 
'ভক্‌টোরয়ার শাসন। ভুজঙ্গ ভট্টাচার্য বহুদর্শ লোক, অনেক কিছুর খবরা- 
'খবর রাখে। সে ইতিমধোই গঞ্গানারায়ণের আগমনবার্তা জানিয়ে একজন বিশ্বাস? 
[লোক মারফত পত্র পাঠিয়েছে কলকাতায় বাবুদের কাছে। গণ্গানারায়ণের সে 
খাতর যত্রও করছে যথেম্ট। 

গঙ্গানারায়ণ দেখলো, এই এলাকায় তাদের জামদারি কাজকর্ম আর কিছুই 
নেই এখন। সব জাঁমই সাহেবদের কাছে ইজারা দেওয়া । তাদের নিজস্ব যে কিছ- 
খাস জম ছিল, সেখানে আখের চাষ দেওয়া হতো এবং কয়েকজন চায়নাম্যান 
সৈখানে খুলেছিল একটা চিনি কল। সে সব কিছুরই অস্তিত্ব নেই আর। আখের 
জীমতেও নীল চাষ হয়, চায়নাম্যানরা পালিয়েছে, চিনির কল তছনছ করে "দিয়েছে 
কেউ। অথচ এক সময় ইব্রাহমপৃর পরগণাটি ছিল 'সংহদের এস্টেটের প্রায় একটি 
সোনার খান। এখন এর সবই নীলকরদের খপ্পরে । 

নীলকর সাহেবরা যে সম্প্রতি কী করালর্‌প ধারণ করেছে, সে খবরও ভু্জঙ্গ 
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ভদ্াচার্য শোনায় তাকে । পোশাক রাঞ্জত করার জন্য ইওরোপের বাজারে নীলের 
খুব চাহিদা, আর বাংলাদেশের নীল অতি উৎকৃষ্ট ধরনের, তাই এর চাঁহদাও 
বেশী। নীল চাষ করে চাষা যাদ ন্যায্য দাম পায় তা হলে অন্য চাষের চেয়ে সেটা 
তার পক্ষে লাভজনকই হবে। সেইজন্যই রামমোহন-দ্বারকান।থের মতন মানুষও 
মনে করোছিলেন, নীল চাষ বাংলার চাষাঁদের উন্নতির সহায়ক হবে । কিছু কিছ 
জমিদারও নিজ জমিদারিতে নীল চাষে প্রবৃত্ত হয়। 'কল্তু এই লাভঞনক ব্যবসা 
আবলম্বেই কুক্ষিগত করে নিল সাহেবরা এবং লাভের নেশায় উন্মস্ত হয়ে তারা 
পি-পড়ের পেট টিপে মধু বার করতেও জানে । কয়েক দশকের মধ্যেই চাষীদের 
শোষণ করতে করতে একেবারে ছবড়েতে পরিণত করেছে তারা । সব চাষাই 
নীলকরদের কাছে ধণজালে আবদ্ধ এবং বছরের পর বছর সেই খণের বোঝা 
বাড়ছে। চাষীর জমিতে উৎপাদন যতই হোক, তাতে তার লাভ কিছুই নেই । নীলের 
বদলে ধান চাষ করলে চাষী তবু অন্তত সম্বংসরের খোরাকী পায়, কিন্তু তার 
উপায় নেই, সাহেবদের অত্যাচারে তারা শুধু নীল চাষ করতেই বাধ্য। ব্যাপার এমন 
জায়গায় দাঁড়য়েছে যে, কোনো কোনো চাষা মরীয়া হয়ে চাষ করাই বন্ধ করে 
দয়েছে এ বংসর। চাষ করলেও অনাহার, না করলেও অনাহার, দুটোই যখন সমান, 
তখন চাষ না করাই তো ভালো । বর্তমানে অবস্থা সেইজন্য থমথমে । 

গঙ্গানারায়ণ প্রাতীদনই একবার করে 'নকউস্থ গ্রামগূলিতে পদব্রজে বেড়াতে 
যায়। ভুজগ্গ ভট্রাচার্য এটা পছন্দ করে না মোটেই। সে বরং গঞঙ্গানারায়ণকে 
পরামর্শ দেয় কলকাতায় চলে যাবার জন্য। তার ধারণা, খুব শীঘ্রই গ্রামদেশে একটা 
ব্যাপক গোলযোগ শুরু হবে, সুতরাং এখন এখান থেকে দূরে থাকাই বাঞ্ধনীয়। 
গঙ্গানারায়ণ অবশ্য এ পরামর্শে কর্ণপাত করে না, এমন কি ভূুজঙ্গ ভট্টাচার্য 
তার সঙ্গে দু-একজন রক্ষণ দেবার প্রস্তাব করলেও সে তা প্রত্যাখ্যান করেছে। 
জাঁমদারি চাল-ঢচলনে সে অনেকাঁদন অভ্যস্ত নয়, সে-জীবনের প্রাত আর কোনো 
মোহও তার নেই । একবার যে মুক্ত জীবনের স্বাদ পেয়েছে সে আর কোনো রবম 
পোশাকী বন্ধনই মেনে নিতে চাইবে না। এখন সে স্বচ্ছন্দে নগ্ন পায়ে চলাফের 
করে, শুধু ধুতি পারধান করে খালি গায়ে বাইরে বেরুতেও সে লোক-লঙ্ডা 
অনুভব করে না। ভূজঞ্গার অনেক পাঁড়াপশীড়তে সে গায়ে একটি উত্তরীয় জড়াতে 
সম্মত হয়েছে, কিন্তু জুতো আর পায়ে দেয় না। 

গঙ্গানারায়ণ নিজে আর জমিদার বলে পরিচয় দিতে না চাইলেও গ্রামবাসীদের 
চক্ষে সে জাঁমদার। তার চমকপ্রদ প্রত্যাবর্তনের কাহিনী কাছাকাঁছ অনেকগাল 
গ্রামে রটে গেছে, লোকের মুখে মুখে কাঁহনী আরও পল্লাবত হয়। সাধারণ চাষা 
গৃহস্থেরা তার দিকে সম্ভ্রম ও ভয়ের দৃষ্টিতে তাকায়। চোখাচোখি হলে সেলাম 
গানায়। কেউ তার কাছে অন্তর খোলে না। 

কয়েকদিন গঞ্গানারায়ণ এরকম গ্রামে ঘোরাঘহার করার পর বৃদ্ধের দল তাকে 
সানুনয় অনুরোধ করলো আর তাকে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ না করতে । তার না 
নরীহ লোকরা বিপদে পড়তে পারে । পাশের গ্রামের নবীনমাধব নামে এক দূ. 
চেতা যুবক এবং এ গ্রামের মহম্মদ রেজা খাঁ নামে এক বার্ধকু চাষী নীলকর 
সাহেবদের বিরুদ্ধে সদরে ম।'মলা দায়ের করেছিল। তার ফলে সাহেবরা একেবারে 
ক্রোধে আঁশ্নিশর্মা হয়ে আছে। মামলায় দুজনেই যাঁদও পরাঁজত হয়েছে. তব; 
সাহেবদের ধারণা কেউ একজন এসব ব্যাপারে গ্রামের লোকদের প্ররোচনা 'দিচ্ছে। 
এবং গঞ্গানারায়ণের মতন একজন ব্যান্তকে ঘোরাফেরা করতে দেখলে সাহেবদের 
সন্দেহ হবেই। 
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[বিপদ সাঁত্যই একাঁদন এলো । 

বরাহমপুর কুঠিতেই একাঁদন "হন্দ? পৌট্রয়ট' পাকার একটি সংখ্যা হঠাং 
হাতে এলো গব্গানারায়ণের। আদ্যোপান্ত পান্রকাঁট পড়ে সে চমংকৃত হলো, এ 
পান্রকার প্রাত লাইনই যে অঁণক্ষরা। সম্পাদকের নাম একজন কে হারশ মুখাঁজ, 
গঞঙ্গানারায়ণ তাকে চিনতে পারলো না। এমন চোস্ত ইংরোজ লেখে, নিশ্চয়ই 'হিল্দ, 
কলেজের কোনো কৃতাঁবদ্য ছান্রই হবে, কিন্তু হিন্দ কলেজের এ নামের কোনো 
ছান্রের কথা গঙ্গান।রায়ণের স্মরণে আসে না। পান্রকার নাম শহন্পু পৌঁট্রয়ট' কিন্তু 
ম.সলমান চাষীদের সমস্যার কথাও সাঁবস্তারে 'লিখেছে। 

শহন্দু পৌ্রয়ট' পড়েই গঞঙ্গানারায়ণ বারাসতের হাকিমের হুকুমনামার কথা 
জানতে পারলো । সরকার নল চাষাদের প্রাণান্তকর অবস্থা সম্পর্কে অবহিত 
হয়েছে এবং নীলকর ব্যবসায়ীদে” জোর জৃলুম নীতির জন্য ডীদ্বগ্ন। বারাসতের 
হাকিম সেইজন্াযই তাঁর এশাকার থানার দারোগাদের নির্দেশ দিয়েছেন, যে চাষার 
'নজস্ব জমি আছে, সে তার জমিতে তার খুশাীমতন ফসল চাষ করতে পারে। 
জবরদক্তি করে তার জাঁমতে যাঁদ নীল চাষ করাতে যায় কেউ, তা হলে পালস 
ভা প্রাতিরোধ করবে। 

এ সংবাদ শাড়ে গত্গানারায়ণ যহ.র উৎফলুল্ল হয়ে উঠলো । হানিফা বাব এবং 
তর স্বামী জামাল,দ্দীন শেখকে সে ফাঁরয়ে আনতে পারোনি বটে কিন্ধ হানিফা 
বাব কিংবা জমমালুদ্দীন শেখের মতন আদ্র কেউ যাতে নীলকুঁঠিতে গগয়ে গুম 
খুন না হয়, সে ব্বস্থা সে করতে পারে। তা ছাড়া পুলিসের সাহায্য যাঁদ চাষারা 
পায় তা হলে নীল-ফসলের বদলে বাংলার মাঠ আবার সোনার ধানে ভরে যাবে। 

গঙ্গানারায়ণের প্রথমেই মনে হলো, গ্রামে গিয়ে চাষীদের সে সম্ঘবদ্ধ হবায় 
না আহহান জানাবে । সবাই ?মলে এককাট্রা হয়ে যাঁদ নীল চাষ অস্বীকার করে 
এ হলে মুণ্টিমেয় নীলকর সাহেবরা কী করবে 2 বারাসতের চাষারা যাঁদ নীল 
চ;ষ বরত হতে পারে তা হলে নদীয়াতেই বা পারবে না কেন? 

পরে সে মাথা ঞস্ডা করে আরও কিছুক্ষণ ভাবে। এখনই নিরীহ, নিজীধ 
এষীদের উস্কানি দিয়ে কোনো ঝঞ্চাটের মধ্যে টেনে আনা ঠিক হবে না। আগে 
এসততি দরকর। সবচেয়ে নিকটউবতর্ঁ খানাই এখান থেকে দশ মাইল দরে। 
গওগানারায়ণ 'নিজে যাবে সেখানে । তার আগে এই এলাকার চাষীদের মনোভাব 
যচাই করে নিতে হবে। চাষীরা যাঁদ একযোগে নীল চাষে অস্বশকার করতে রাজ 
পু তা হলে প্ালস-সেপাইদের উপস্থাতিতে তারা একই দিনে সকলের জমিতে 
মই দেবে। 


পরাঁদন সক্কালে এক বাট দুধ ও কিছ ফলাহার করে গঞ্গানারায়ণ গেল 
গ্রামের দিকে । ছোট একটি ডোবার পাশে একটি অশ্ব গাছের তলায় একজন লোক 
দাঁড়য়ে আছে। পরনে ডোরাকাটা লাঁঞ্গ, তার বক্ষটি এমনই লোমশ যে আর 
কোনো পোশাকের দরকার হয় না। চোখের দৃঘ্টিতে একটা পাগল পাগল ভাব। 
(লাকঁটির নাম তোরাপ। এর শরীরের গড়ন দেখলে মনে হয় ষে এককালে সে বেশ 
বলশালী পুরুষ ছল, এখন খাঁচাখানি মান্রই সার। লোকটিকে গঞ্গানারায়ণ বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করেছে একট কারণে । অন্য গ্রামবাসীরা তাকে দেখলেই 'বাবু ছালাম' 
বলে সম্বোধন করে কপালে হাত তোলে, কিন্তু এই লোকাঁট কোনোদিন তাকে 
সেলাম জানায়নি, বরং গঙ্গানারায়ণের চোখের দিকে চোখ পড়লেই সে উল্টো দিকে 
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ঘুরে যায়। 
আজ গঙ্গানারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই এাঁগয়ে এলো তোরাপের দিকে । সে-ও 
অমনি পিছন 'ফিরে দাঁড়ালে এবং উৎকট গলায়, যেন অশ্ব্থ বক্ষাটকেই উদ্দেশ 
করে একটি গান ধরলো । 
গঙ্গানারায়ণ গানাঁটর কথার ঠিক মর্ম বুঝতে পারলো না। অনেকটা যেন 
এই রকম ঃ 
ব্যারালচোকো হাঁদা হেমদো 
নীলকুটির নীল মেমূদো! 
এই দুটি লাইনই সে গাইতে লাগলো বারবার । একটুক্ষণ দাঁড়য়ে সেই গান 
শুনে তারপর গলা খাঁকার দিয়ে বললো, কী মিঞা, ক গান গাইচো। ইদিকে 
রে একটু ভালো করে গাও না, শুন। 
তোরাপ একট.খানি পাশ ফিরে ত্যারছা ভাবে দেখলো গঞঙ্গানারায়ণকে। তারপর 
বক্ুস্বরে বললো, আম পাগ্‌লা ছাগ্‌লা মাঁনাষা, আম কী গান জানি! গান 
শোনবেন তো বেগুনবেড়েতে ঝান না কান! 
অপরকে প্রসন্ন করার জন্য মানুষ যেমন কণ্ঠস্বরে একটা কৃত্রিম আতিরিস্ত 
[মিন্টতা আনে, সেইভাবে গঞঙ্গানারায়ণ বললো, তুমি পাগল কেন হবে? বেশ তো 
গান গাইচিলে। 
তোরাপ বললো, হ. পাগল হইছি, নীলির ঘায়ে পাগল হইছি। 
তারপর সে সম্পূর্ণ ফিরে বললো, আগে জামদারে মারছে, অহন মারে নীলর 
সাহেব। আমাগো ঝা জেবন, তায়ের আর বাচা আর মরা । পাগল হওনই সবঝে 
ভালো. খাই না খাই বগোল বাজাই। গান শোনবেন কইলেন, শোনেন তয়ঃ 
ঘর ভাঁঞ্গলে জমিদারে 
জাত মাল্লে পাদঁর ধরে 
ভাত মাল্লে নীল বাঁদরে। 
গঞ্গানারায়ণের মুখে একটু অপ্রস্তুত ভাব ফুটে উঠলো। সে যে জমিদার 
বংশের সন্তান একথা কেউ তাকে ভুলতে দেবে না। সে ধাঁর স্বরে জিজ্ঞেস করলো, 
জাঁমদার তোমার ঘর ভেঙেছেল 2 কবে? 
তোরাপ এবার হা হা করে হেসে বললো, আমার তো ঘরই নাই, তা ভাঙবে 
ক? এ গানডা রচেছে আমার নানা বচোরদ্দি শ্যাখ। মোর ছ্যালো মোটে পাচ 
বিঘা জমি, তাও সাহেবরা নীলির জন্যি দেগে দিয়েলো। হাল গরু বাচে দেয়োছ, 
চাষই করমু না, তাও সুমুন্দির পো-রা ছাড়ে না। 
এবার গঞঙ্গানারায়ণ উৎসাহের সঙ্গে বললো, শোনো, তোরাপ, তোমার জাঁমিতে 
যাঁদ তুমি নীল রূইতে না চাও, ধান রূইতে চাও, আম তোমায় সাহায্য করবো । 
ণিন্তু এ আলোচনা আর বেশ দূর অগ্রসর হতে পারলো না। গ্রামে একটা 
হই হই রব উঠলো । দাবানলের তাড়া খাওয়া জন্তু-জানোয়ারদের মতন উদ্ভ্রান্ত 
ভাবে ছুটতে লাগলো মেয়ে-প্রুষ-শিশুরা। কুঠিয়াল সাহেবরা দলবল নিয়ে 
আসছে. সব জম নীল চাষের জন্য দাঁগয়ে দেবে। এবারে নাকি সাহেবরা এক 
ছটাক জমিও ছাড়বে না। 
এমনাঁক পাগল তোরাপও বুঝলো যে এই সময় গঞ্গানারায়ণ সাহেবদের নজরে 
পড়লে বিপদ ঘটবে। সে বললো. ও বাব্‌, যাঁদ পরানে বাচাঁত চাও তো হুই 
পগারের পানে দৌড় পলাও! তুমি ভন্দরনোক, তোমারে আগে বান্ধবে! 
গঞ্গানারায়ণ তবু দাঁড়িয়ে রইলো। সে পালাবে কেন? 'ব্রিটশ রাজত্বে 
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মহারানীর সমস্ত প্রজারই সমান আঁধকার। লোভে উল্মন্ত কিছ. ব্যবসায়ী যাঁদ 
আইন ভাঙতে চায়, অ হলে তাদের শাস্তিরও ব্যবস্থা আছে। এরা রুল অব ল' 
মানতে বাধ্য। 

যেমন প্রথা, সেই মত তিনজন সাহেব অশবপৃন্ঠে এবং তাদের দেওয়ান-গোমস্তা 
ও লািয়ালের দলবল পিছন 'পছন দৌড়ে দৌড়ে আসছে । অশ্ব গাছের ওলায় 
দণ্ডায়মান গঙ্গানারায়ণকে তারা দেখতেও পেল না, সোজা এঁগয়ে গেল সামনের 
[দকে। গঙ্গানারায়ণ দেখলো, তার পাশ থেকে তোরাপ যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

সাহেবরা সব কাজই আতি দ্রুত সারে। তাদের দল আঁবলম্বেই 'বিভন্কু 
হয়ে ছড়িয়ে পড়লো 'বাঁভন্ন দিকে। একটু পরেই গঙ্গানারায়ণ শুনতে পেল 
বন্নার রোল। 

খুব নেশন দূরে নয়। সামনের আম বাগানাটর ওপার থেকেই কান্নার শব্দ 
আসছে। গংগানার/য়ণ আর থাকতে পারলো না. এগিয়ে গেল সোঁদকে। 

সেখা'ন একজন সাহেব, একজন আমীন ও তিনজন লাণিয়াল দাঁড়য়ে মাছে। 
»। একজন চাষী সাহেবের জান ধরে কেদে কেদে বলছে. ও সাহেব, এ জাঁমডা 
/ঙড়ে দেও, এডা মোগো পুকুর ধাইর্া জাঁম, গেরামের মাইয়া মানবেরা এহানে 
গোছল করতে আস. ও সাহেব! 

সাহেব বারবার লাথ দিয়ে লোকটিকে ফেলে দিচ্ছে, সে আবার উঠে আসছে 
নাতি ভানাতে। গঞঙ্গানারায়ণ হন হন করে এগয়ে এসে র্লুদ্ধ কণ্ঠে বললো, স্টপ 
দিস! লিসন, ডু ইউ নো 'দ রিসেন্ট পরোয়ানা অব দি গবরমেন্ট ? 

কুঠিয়াল ম্যাকগ্রেগর বেশ কয়েক বংসর এই অণ্চলে বসবাস করার ফলে তার 
বাংলা ভাষায় যথেন্ট ব্যুংপাত্ত হয়েছে । গণ্গানারায়ণের ইংরেজীর উত্তরে সে বললো, 
এ বাণ্চং কোন্‌ আছে 2 

গঙ্গানারায়ণ মুখ তুলে ভালো করে দেখলো সাহেবাঁটকে। স্মাতর কুয়াশা 
'ভদ করে ক্রমশ মুখখানি স্পন্ট হলো। এই সেই ম্যাকগ্রেগর। এর সত্গে দেখা 
করতে গিয়েই গঙানারায়ণ চূড়ান্ত অপমানিত হয়েছিল। কোনো উত্তরই দিতে 
পারোন সোঁদন। হঠাৎ রন্তু উঠে এলো তার মাথায়। 

কয়েকজন চাষী চংকার করে উত্তর দিল, সাহেব, ইনি আমাগো জমিদার! 

ম্যাকগ্রেগর হেসে বললো, এ না-লায়েক বেটা কোন্‌ জমিন্দার! শ্যামচাঁদ 
'খলেই জমন্দার ভাগবে! দেকো, তুমলোগ সব দেকো। 

হাতের চাবুকটি শ্‌ন্যে ঘুরিয়ে ম্যাকগ্রেগর সজোরে এক ঘা কসালে গঙ্গা- 
*.খায়ণের শরীরে । সঙ্গে সঙ্গে গঞ্গানারায়ণের পিঠ দিয়ে রক্ত কৃটে বোরয়ে এলো । 
[ম তবু আঁবচল ভাবে দাঁড়য়ে থেকে মেঘমন্দ্র স্বরে বললো. নতুন আইন হয়েছে, 
,তামরা জানো না, এই অত্যাচারের জন্য তোমায় গারদে পাঠাবো । এই আম এখেনে 
সকলের সামনে শপথ নিলুম। তুমি এই চাষীর জমিতে ট্রেসপাস করেচো-_ 

ম্যাকগ্রেগর বললো, বজ্জাত, নিগার । তুই আমায় আইন ডেখাইটে চাস 2 এই 
ডাখ তবে আমার আইন। 

ম্যাকগ্রেগর আবার চাবুক কষাতেই গঙ্গানারায়ণ সেটা ধরে ফেললো । আতীরিস্ত 
নদ্যপ ও ভোগণ ম্যাকগ্রেগরের চেয়ে সে অনেক বেশী শীল্তমান পুরুষ । হ্যাঁচকা 
টান 'দিয়ে চাবুকটা কেড়ে নেবার পর সে আর ক্রোধ দমন করতে পারলো না। 
পর পর কয়েক ঘা চাবুক সজোরে মেরে সে প্রাতদান দিল ম্যাকগ্রেগরকে। ম্যাক- 
গ্রগর পড়ে গেল ঘোড়া থেকে। 
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তারপর একাঁট ছোটখোটো বিদ্রোহের ব্যাপারই ঘটে গেল সেখানে । লাঠিয়ালরা 
এগিয়ে আসতেই অনেক চাষা একন্ে গন করে উঠলো, খবরদার, ওনার গায়ে 
কেউ হাত লাগাবি না। একগন অত্যাচারী সাহেবকে ভূপ।তিত হতে দেখে তাদের 
আনন্দ ও সাহস যেন মারা ছাঁড়য়ে গেল। কোথা থেকে একটা প্রকান্ড লাঠি নিয়ে 
এসে পড়লো তোরাপ। সকলে মিলে ল।ঠিয়াল তিনজনকে ঘায়েল করে ফেলল 
এবং অন্য সাহেবদের কাছ থেকে সাহায্য আসার আগেই ওরা গঙ্গানারায়ণকে সঙ্গে 
নিয়ে দরে পাঁলয়ে গেল। 

সেইীদন মধ্যরান্রে গ্রামের কয়েক স্থানে লক্‌ লক করে উঠলো আঁশ্নর 
লোলহান শিখা । সবচেয়ে প্রথমে ভস্মসাৎ হলো জমিদার সংহবাবূদের 





বরাহমপুর গ্রামাট একেবারে জনশন্য। এ গ্রামের কিছু বাঁড় সম্পূর্ণ ভস্মণ- 
ভূত, দু একাঁটতে এখনো 'ধাঁকাধাক আগুন জব্লছে। যেসব বাঁড়তে আগুনের 
স্পর্শ লাগোনি, সেখানেও আছে তাণ্ডবের চিহ, যেন একপাল ক্রুদ্ধ দৈত্য সব কিছ- 
তছনছ করেছে। শিশুদের ক্রন্দন বা হাস্যমুখর প্রাঙ্গণগীলিতে এখন শুধু বসে 
আছে ছন্নছাড়া, বিস্মিত দু-একটি 'বড়াল বা কুকুর। এই দাট প্রাণী মানুষের 
সঞ্গ ছাড়া ব'চতে পারে না। অকস্মাৎ মনৃষ্য-পাঁরত্যগ্ত হওয়ায় তারা হতভম্ব ; 
মাঝে মাঝে শোনা যায় তাদের অদ্ভুত করুণ ডাক। 

এ গ্রামের আবালবৃদ্ধবানিতা দূরের গ্রামগ্ালর দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে, কিছ: 
সক্ষম জোয়ান পুরুষ আশ্রয় নিয়েছে পাঁতিসরের জঙ্গলে । উজানী নদীর দাক্ষণ 
[ঈদকে এই জঙ্গল খুব প্রান নয়। এককালে পাতিসর নাকি ছিল বেশ সনদ্ধ 
এক জনপদ, কোনো এক সময় মারাত্মক বিসৃচিকা রোগ সেখানে মহামারী রূপে 
দেখা দেয়। প্রাতাদন একশো-দেড়শো করে চিতা জবলতো, তারপর আর চত। 
জৰালাবার লোক পাওয়া যায়নি। যারা প্রাণ নিয়ে পালাতে পেরোছল তরা তে 
কেউ আর ফিরে আসেইনি, বহ্‌ বংসর ধরে ভয়ে কেউ আর পাঁতিসরে পা দিত না। 
পাঁরত্যন্ত সেই জনপদে ধাঁবে ধাঁরে গাঁজয়ে ওঠে জঙ্গল । এখনো সেখানে দেখা যায় 
ইতস্তত 'কিছু কিছ গৃহের ভগ্নস্তূপ। বিষধর সাপ আর 'হিংম্র পশুরা সেখানে 
বাসা বেধে আছে। 

পাতিসরের জঙ্গলে পলাতকদের মধ্যে রয়েছে গঞ্গানারায়ণ। তাকে এখন 
দেখায় কোনো দস্যু দলপাতির মতন, তার হাতে বন্দুক । নীলকর সাহেবরা যখন 
তাদের কাছাঁর বাড়তে আগুন দিতে আসে, তখন নায়েব ভূজঞ্গ ভটচাজ্‌ চদ্পট 
দেবার আগে এই সাবেকা বন্দুকটা সঙ্গে নিয়ে নিয়োছল। গোঁয়ারের মতন গঞ্গা- 
নারায়ণ চেয়েছিল তখনই প্রতিরোধ করতে, কিন্তু ভুজঙ্গ ভটচাজ্‌ সে সময় 
তাকে উচিত পরামর্শই দেয় যে, সাহেবদের সঙ্গে সরাসার সংঘর্ষে নামা মোটেই 
বৃদ্ধিমানের কাজ হবে না। ভৃুজঙ্গ ভটচাজ অবশ্য ওই জঙ্গলে আশ্রয় নেয়ান, সে 
মপাঁরবারে এই জেলা ছেড়েই চলে গেছে। বন্দুকটা এবং কিছ; কার্তুজ রয়ে গেছে 
গঞ্গানারায়ণের কাছে। 
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চারপাশ ঘন গাছপালায় ঘেরা একটি ভগন গৃহের চাতালে আস্তানা গেড়েছে 
গঠ্গানারায়ণ। তার সঙ্গে রয়েছে জনা পনেরে। বাঁলষ্ঠকায় চাষী । একটি ব্যাপারে 
গঙ্গানারায়ণ রশীতিমতন 'বাস্মিত। তারই 'জন্য বিরাহমপুর গ্রামে যে এমন বিপদ 
ও বিপর্যয় নেমে এলো, সেজন্য কেউ কিন্তু তাকে দুষছে না। বরং গঞ্গানারায়ণের 
প্রতি তাদের সমীহ অনেক বেড়ে গেছে এই জন্য যে, সে সর্বসমক্ষে একজন 
সাহেবকে প্রহার করেছে। কয়েক পুরুষ ধরে তারা মার খেয়ে শুধু সহ্য করতেই 
$শখোঁছল। এই প্রথম দেখলো একজন অন্তত অত্যাচারীকে ভূপাতিত হতে। 
ম্যাকগ্রেগর সাহেব একেবারে যমের দোসর, তার গায়েও হাত 'দিয়েছে গঞ্গানারায়ণ। 

বস্তৃত. বিরাহমপুর গ্রামে এ আগুন জবলতোই, গঞ্গানারায়ণ যেন 'নামত্ত 
মান্ত। এই অঞ্চলের চাষীরা একেবারে বম্ধপারকর হয়োছল যে এ বৎসর তারা 
কিছুতেই নীল চাষ করবে না। ভিতরে ভিতরে তারা ধৃমাঁয়ত হাচ্ছিল, গঞ্গা- 
নারায়ণ শুধু আগুনের শিখাটি জেলে দিয়েছে। বিঘা প্রাত দাদন মান্র দুটি টাকা, 
অথচ নীল উৎপাদনের ব্যয় তার চেয়ে বেশী । এর পরও আছে প্রাত পদে পদে 
নীলকুঠির কর্মচারীদের উৎকোচ। উৎপাদন বেশী হলেও ফাঁজলট[কু যাবে সাহেব 
ও তাদের কর্মচারীদের উদরে আর উৎপাদন কম হলে বা নীলফসলের মান নিকৃষ্ট 
হলে সহ্য করতে হবে বেদম প্রহার, ধারাবাহক অত্যাচার, ঘরে যুবতী স্তী বা 
কন্যা থাকলে তার শরীর 'দয়ে মেটাতে হবে ঘার্টাত। যে অবস্থায় হেলে সাপও 
ফণা তেলে, চাষীরা সেই অবস্থায় পেশছেচে। 

গঙ্গানারায়ণের কাছে বন্দুক থাকায় লুক্কায়িতদের বুকে এসেছে বিপুল বল। 
তারা জানে, নীলকরদের কুঠিতেও একটি মান্র বন্দুক আছে, সুতরাং তারা 
গঙ্গানারায়ণের নেতৃত্বে কুষ্ঠি আক্রমণ করলে সাহেবদের এবার একেবারে ঝাড়ে 
বংশে নির্ধশ করে দিতে পারবে । বনের মধো দু-তিনাঁদন থাকার পরই তারা ক্রমশ 
এই পারিকল্পনায় উত্তেজত হতে লাগলো। তারা শুধু তাদের গ্রাম, বড়জোর 
পরগণাটুকুর কথা চিন্তা করে, বাঁক পাঁথবীর কোনো আঁস্তত্ব নেই তাদের কাছে। 

গণঙ্গানারায়ণ অবশ্য রূপকথার গল্পের নায়ক হতে চায় না। তার মাষ্তজ্ক 
নেক ঠান্ডা, রূল অব ল'তে তার এখনো দৃঢ় বি*বাস। তার হাতে একটি বন্দুক 
আছে বটে কিন্তু বন্দুক চালনায় তার দক্ষতা নেই। এই চাষা-ভূষোর দল প্রত্যেকেই 
হাতে একটা করে ডান্ডা বা লাঠি নিয়েছে বটে কিন্তু নীলকুঠির সুশিক্ষিত 
লাঠিয়ালদের তুলনায় এরা ছুই না। এদের নিয়ে হই হই করে নীলকুঠি আরুমণ 
করা কাজের কথা নয় মোটেই। ধরা যাক, যাঁদ বা এখানকার নশলকুঠি দখল করেই 
নেওয়া যায়, তাতেই বা কী লাভ হবে? 


গাঙ্গানারায়ণের এখনো ধারণা, আইনের আশ্রয় নিয়েই চাষীরা নিজস্ব জামতে 
ইচ্ছামত চাষের আধকার ফিরে পেতে পারে। শুধু সেই আইনের কাছে একবার 
পেশছোনো দরকার । নীলকর সাহেবরাও এ কথা জানে বলে দরিদ্র হীনবল চাষীদের 
ওপর, হাজ্বার রকম অত্যাচার চালিয়ে পদানত করে রাখে যাতে তারা আইনের 
আশ্রয়ে পেশছোতে না পারে। 

ম্যাকগ্রেগর এবং তার চ্যালা-চামুন্ডারা বিরাহিমপূর গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে, 
এটা বেআইনী কাজ । এর উত্তরে রাতের অন্ধকারে দলবন্প 'নয়ে রুপকথার নায়কের 
মতন গঞ্গানারায়ণও যাঁদ নীলকুঁঠি আরুমণ করে তবে সেটাও হবে একটা বেআইনী 
কাজ। অত্যাচারতেরও আধকার নেই আইনের বিচারভার স্বহস্তে গ্রহণ করার। 
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তবে আগেকার তুলনায় অন্তত একটি বিষয়ে গঙ্গানারায়ণ দ্‌ঢ় নিশ্চিত হয়েছে, 
চোখের সামনে কোনো অন্যায় সঙ্ঘটিত হতে দেখলে তখুনি তার প্রতিবাদ করতে 
হবে। পরে কখন বিচার হবে এই জনা অন্যায় সহ্য করে গেলে মনুযাত্বের আর 
কিছু অবশিষ্ট থাকে না। সেইজনাই সে ম্যাকগ্রেগরের চাবুক সহা করেনি। 

সঙ্গে কিছু চাল-ডাল যে যা পারে নিয়ে এসেছিল, তাই ফুটিয়ে কোনো 
রকমে ক্ষুন্নিবাত্ত হচ্ছে । কিন্তু যে সব মানুষ মরায়া হয়ে সর্বস্ব খোয়াবার ঝাক 
নিয়েছে, তারা কখনো চুপ করে বসে থাকতে পারে না। কিছু একটা করার জনা, 
এমন কি সর্বনাশের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার জনাও তারা চণ্চল। 

গঞ্গানারায়ণ ঠিক করলো, আগে এই এলাকার থানার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হবে। আইন প্রয়োগের ভার পুলিসের হাতে, পুলিস সঙ্গে নিয়ে সবাই মিলে 
আবার গ্রামে ফিরবে। তখন যাঁদ নালকর সাহেবরা আবার ধেয়ে আসে. তখন তাদের 
মোকাবিলা করবে পুণলসের সেপাইরা। থানা আছে কালণগঞ্জে, পাতসর জঙ্গল 
পার হয়ে সেখানে যাওয়া যায়। 

গঙ্গানারায়ণের সঙ্গীরা তাকে অনেকভাবে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলো । তারা 
িছতেই বিশ্বাস করতে পারে না ষে পুলিস ফৌজ তাদের মতন সাধারণ মানুষের 
কোনো উপকারে আসবে । পুলিস বরাবর জাঁমদারের স্বার্থ রক্ষা করে এসেছে হার 
নখীলকর সাহেবরা তো পাঁলসের বাপ। কোনো সাহেবের গায়ে কেনো দেশী 
পুলিস ₹সপাই কখনো হাত তুলতে পারে ৮ এটা অসম্ভব কথা নয় ? 

গাঙ্গানারায়ণ কোনো কথা শুনলো না, সে যাবেই । অবশা সে পথ চেনে ণা। 
একা যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, 'কিন্তু তার সঙ্গে কে যাবে 2 শেষ পর্য্তি তোরাপ 
বলল. লয়েন কত্তা, মুই আপনেরে রাস্তা দেখামু। মরলে আপনের লগে এক সাথে 
রুম! 

বন্দুকটা উদ্দু একাঁট বক্ষচূড়ায় লুকিয়ে রেখে রাতের অন্ধকারে জঙ্গল 

থেকে বেরুলো গঙ্গানারায়ণ আর তোরাপ। উজান নদীর ধার ঘেষে উত্তর দিকে 
গেলেই কালীনগর পড়বে । এই কালীনগরে তোরাপের এক ফুফাতো ভাই থাকে। 
আগে তার কাছে গিয়ে ওরা জেনে নেবে এদিককার হালচালের সন্ধান। 

ওরা যখন পেশছোলো তখন কালানগর গঞ্জাট ঘুমন্ত। এমনই চুপচাপ, 
নিঃসাড় যে ঘুমন্তের বদলে মৃত বলে ভ্রম হয়। তোরাপের 'পিসীর সন্তানকে 
বাঁড়তে পাওয়া গেল না। সেখান থেকে জানা গেল যে কালীনগরের অনেক 
যুবকই গা ঢাকা 'দয়েছে। নালকর সাহেবরা এখানেও খুব গোর-ড্লম শরেও 
করেছে । গঙ্গানারায়ণ একটুখাঁন দমে গেল। কালীনগরে থানা আহ্ছে। সেখানে 
পুলিসের নাকের ডগার ওপরেই যাঁদ এ রকম কাণ্ড হয়, অ হলে আর ভরসা 
কোথায় 2 

তোরাপ চাইলো জঙ্গলে ফিরে যেতে। জগ্গলই একমাত্র নিরাপদ স্থান। 
সেখানে নীলকর কিংবা পুঁলস কেউই যায় না। গঞ্গানারায়ণ একটা খাঁরশ গাছের 
নিচে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ চিন্তা করলো । তারপর সে সদ্ধান্ত নিল একবার 
অন্তত থানার দারোগার সঙ্গে দেখা করা দরকার । অসহায়, আঁশাক্ষত গ্রামবাসীরা 
সরকারের নতুন নির্দেশের কথা কিছুই জানে না, তারা কিছ. দাঁব কবে না বলেই 
পুলিস থেকেও তাদের আঁধকার সংরক্ষণের কোনো বাবস্থা গ্রহণ করা হয় না। 
অথচ হিন্দু পোষ্রিয়ট প্িকায় গঞ্গানারায়ণ পড়েছে যে কৃষকের আনচ্ছাসত্বেও জোর- 
জুলুম করে নীল চাষ চালাবার পক্ষপাতী নয় সরকার। 

কালশনগর থানার দ্বারের সামনে দাউ দাউ করে জবলছে একটি মশাল, পাশে 
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বর্শা হাতে নিয়ে বসে বসে ঢুূলছে একজন সিপাহী । গঞ্গানারায়ণ তার সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালো । িপাহীটি জেগে ওঠার পর গঞ্গানারায়ণের বন্তব্য শুনে সে বাঁড়য়ে 
দল বাম হস্তটি। অর্থাৎ কিছু দর্শনী বা পার্ধণী না দিলে দারোগাবাবুর সঙ্গে 
দেখা হবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। অনেক বাক-ধস্তাধাস্তর পর শেষ পর্যন্ত 
তকে ভবিষ্যতে কিছ দেবার প্রাতশ্রীত দলে সে গা মোচড়া-মনচাঁড় দিয়ে উঠে 
দাঁড়ায়। 

দারোগাবাবুর বাসগৃহ সাঁক্নকটেই। গায়ে একটা মলিদা জড়িয়ে তান একজন 
গৃহস্থ ভদ্রলোকের মতন সেজবাঁতর আলোকে একাঁট ইংরেজী গ্রন্থ পাঠ 
করাঁছলেন। এই রাতে আগন্তুকদের দেখে তান খেশকয়ে উঠলেন না বা সেপাই 
ডেকে ফাটকে পুরে দেবার আদেশ দিলেন না। গ্রন্থাট মুড়ে রেখে তান একাঁট 
সংক্ষিপ্ত দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, কী, ঘর পুড়িয়েচে তোঃ কোন্‌ গা? ক' 
বছরের দাদন : এলাকা চাষ, না বে:এলাকা ? 

গঙ্গানারায়ণ িনীতভাবে বললো, আজ্ঞে, গোটা গ্রামেই আগুন জ্বালিয়ে 
দয়েচে। গাঁয়ের নাম বিরাহমপূর। ওদের অত্যেচারে গাঁয়ে আর একটাও 
মানুষ নেই। 

দারোগাবাব, বললেন, বসো, ওখেনেই বসে পড়ো, তারপর বলো । প্রাণ খুলে 
বলো। কত আর শুনবো, এই নিয়ে আজ পাঁচজনা এলো । 

তোরাপ দাঁড়য়ে আছে বাইরের অন্ধকারে শরীর মিশিয়ে, সে দারোগাবাবুকে 
দেখাই দেয়নি। গঞঙ্গানারায়ণ উবু হয়ে বসলো, তারপর বললো, আমি হিন্দু 
পোর্রয়ট কাগচে একটা খবর পাঁড়াচি...। 

দারেগাবাবুর দৃম্টি তখনও সামনের বইটির ওপর নাস্ত ছিল, এবার তান 
চমাকত হয়ে মুখ তুললেন। তারপর তীক্ষ! স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, কী পড়োচো 
বললে ? কে তুম? তুমি 'ক চাষা? 

গঙ্গানারায়ণ বললো. না, আমি চাষী নই বটে, তবে কয়েকটি ঘটনার প্রত্যক্ষ- 
দশ+। 'আপান যাঁদ সবিদ্তারে শোনেন-। 

সেজবাতটি উচ, করে তুলে গঞ্গানারায়ণের মুখের সামনে ধরে দারোগাবাবু 
বললেন. তুমি...তুই...গঞ্গা না? 

এবার গঙ্গানারায়ণেরও স্তম্ভিত হওয়ার পালা । সেও দারোগার মূখের দিকে 
একদ-্টে চেয়ে রইলো । 

দারোগাবাবু বললেন, তুই...গঞ্গা...আমাদের গঞ্গানারায়ণ নোস্‌? গলার স্বর 
শ.নেই কেমন কেমন বোধ হচ্ছিল । আমায় চিনতে পাঁচ্ছসাঁন ঃ আম ভগীরথ। 
'হন্দু কলেজে আমরা একসাথে পড়তুম...মধু, রাজনারায়ণ, ভূদেব, বেণী, গৌর... 
আমার বাঁড় থেকে ভূদেবের বাড়ি খুব কাচেই-_। 

এবার গঙ্গানারায়ণের মনে পড়লো। এই মধ্যবয়স্ক, স্ফীতোদর, গ্‌ম্ফষবান 
ব্যন্তাট তার সহপাঠী ভগনরথই বটে। তবে ছান্র হিসেবে তার তেমন চাকাঁচক্য ছিল 
না বলে সে ঠিক গংগানারায়ণের বন্ধূগোষ্ঠীর মধ্যে ছিল না। 

ভগীরথ বললো, এ কা চেহারা কারচিস তুই? খালি গা, খালি পা...তোর 
মতন বংশের সন্তান...তোদের বাঁড়তে কত খেয়োচ! কী ব্যাপার বল্‌ তো! এ 
বন 'বাঁচন্র 'বাধিলাপ, এমনভাবে, এমন অবস্থায় তোর সঙ্গে দেকা হবে__। 

গত্গানারায়ণ কিছু? বলতে শুরু করার আগেই ভগীরথ আবার বললো, থাম, 
থাম! বিরাহিমপুরে এক ইস্ডিগো স্ল্যান্টারকে একজন কেউ মেরেছে, সে কি তুই ? 
ওরে বাপ রে বাপ! তা নিয়ে যে হুলু্থুলু পড়ে গ্যাচে রে! সিংগণবাঁড়র এক 
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ছেলে এই কীর্তি করেচে, এমন শুনিচিলুম বটে, কিন্তু তুই কখনো কারুর গায়ে 
হাত তুলাব, সে যে অকজ্পনায়! 

গঞঙ্গানারায়ণ এবার সব বৃত্তান্ত খুলে বললো। 

মাঝখানে বার বার বাধা দিচ্ছিল ভগারথ। সে এ ব্যাপারের অনেক কিছ্‌ই 
জানে। সব শুনে সে বললো, গঙ্গা, আমার হাত-পা বাঁধা । তোকে দেকলে আ্যারেস্ট 
করার কতা! ইস্ডিগো স্ল্ান্টারদের কতখানি প্রতাপ এদিকে তুই জানিস না, তুই 
তো মাত্তর একজন দুজনকে দোকিচিস। 

গঞ্গানারায়ণ বললো. তুই বারাসতের হাঁকমের পরোয়ানার কতা কিছু 
শুঁনসন £ তিনি থানার দারোগাদের নিদেশ 'দিয়েচেন__ | 

ভগীরথ বললো, শৃনিচি, সব শুনিচি। এ হাকিমের বল হলো বলে! অমন 

দু-একটা আইীভডিয়ালিস্ট ছোক্রা সদ্য বিলেত থেকে এসে এখানকার নোটবদের 

হেজ্প কন্তে চায়। তারপর ধাদ্ধারা গোন্দপুরে বদালি হয়ে কয়েক বচর পড়ে থাকার 
পরই তাদের রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। এঁ বারাসতের আরও দুজন হাকিম এমনধারা 
চাষীদের সাপোর্ট কত্তে গেস্লো। তারাও বদলি হয়ে গ্যাচে! 

গ্গানারায়ণ বললো, কিন্তু দেশের এত চাষীঁকে জাম ছাড়া করে সরকারের 
কী লাভ? নীলকরদের স্বার্থরক্ষা করবার জন্য সরকার কি নিঙ্গের ক্ষাত করবে? 

ভগারথ বললো, এ নীলের বাঁণজ্যে অনেক সরকারী হোম্‌রা-চোমরার স্বার্থ 
আচে। তোকে আরো একটা কতা বাঁল, এই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এঁ ম্যাকগ্রেগরের 
কতায় ওঠেন বসেন। মাসে দৃবার তান ম্যাকগ্রেগরের কুঁঠিতে আসেন খানা 
খেতে । লোকে বলে ম্যাকগ্রেগরের ওয়াইফের সঙ্চে নণকি ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের 
রোমাল্স চলচে অনেকাঁদন। তুই এই জেলায় বসে ম্যাকগ্রেগরের বিরুদ্ধে দাঁড়াবি 
কাঁ করে? চাষীদের মারধোর খাওয়া কিংবা এ ধরনের অত্যাচারের অভ্যস আচে, 
কিন্তু তুই এর চধে। জড়ালি কেন? তোকে পেলে ওরা তো একেবারে শেষ করে 
দেবে! 

গঙ্গনারায়ণ একটু রেগে গিয়ে বললো, তুই বলতে চাস, এ সব অত্চারের 
কোনো প্রাতকার নেই? তা হলে তোরা রাঁয়চিস কেন 2 কুইনের প্রোক্লামেশানের 
পর প্রজা হসেবে একজন নশলকর আর একজন চাষীর তো সমান আঁধকার। 

ভগীরথ হেসে উঠে বললো, তুই এখনো তোম্নই রয়ে গেচিস, গঙ্গা! 
ইমপ্রাযাকটিক্যাল, রোমান্টক...! £বজয়ী আর 'বাজত মানুষ কখনো সমান হয় ? 
সাহেবরা কি আমাদের মানুষ বলে মনে করে” 

হাঁস থাঁময়ে আবার গম্ভনর হয়ে গেল ভগীরথ। মুখে একটা ম্লান ছায়া 
পড়লো । আস্তে আস্তে বললো, এতকাল পর তোর সঙ্গে দেখা, কত কা মনে 
পড়চে. কিন্তু প্রাণ খুলে যে তোর সঙ্গে দুটো কতা কইবো, এখুন সে সময় নেই। 
তুই আমার এখেনে এসোৌঁছলি, এ কতা পাঁচ কান হলেই আমার গর্দান যাবে। তোকে 
আমি এক পরামর্শ চি, শোন। এই রাতেই তুই নৌকো ধরে কেম্টনগরের দিকে 
পাঁড় দে। তারপর যত শিগগির সম্ভব কলকেতায় চলে যা। একমাত্র কলকেত'য় 
গেলেই তুই নীলকরদের ক্রোধ থেকে বাঁচতে পারবি। আম তোর জন্যে নৌকোর 
ব্যবস্থা করে দিচ্চি। 

গঙ্গানারায়ণ বিবর্ণ মুখে বললো, আমি পালাবো £ 

ভগীরথ বললো. তা ছাড়া তুই এখেনে আর কী করবি2 এখেনে তোর প্রাণ 
সংশয়। আমি মিথ্যে মধ্যে তোকে ভয় দেখাচ্চিনি, একজন মানুষকে গুমখুন করা 
ওদের পক্ষে কিচুই না। 
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ণা একটুক্ষণ নীরব রইলো । 'বরাহমপুরের চাষীদের ভাগ্যের সঙ্গো 
এ ফেলেছে। এখন সে ওদের ছেড়ে শুধু নিজের প্রাণ বাঁচাবে? 

ভগণীরথ বললো, আর দেরি কারসাঁন, গঞ্গা, গা তোল, এই রাতের মধ্যেই তোকে 
কেন্টনগর পেশচে যেতে হবে! 

গঞ্গানারায়ণ অস্ফূট কণ্ঠে বললো, আমি এসোঁচল:ম ভাগ্যহত চাষাঁদের পক্ষ 
নিয়ে বলবার জন্য। যাঁদ তাদের প্রাত' অন্যায়ের কোনো প্রীতকার করতে পারি 
এখন তাদের সেই একই অবস্থায় ফেলে রেখে আমি চলে যাবো ? 

ভগীরথ বললো, চাষাঁদের তুই সাহাধ্য কন্তে চাস বেশ তো ভালো কতা। 
এখেনে তুই কী করাঁব ওদের জন্য ? বেশ তো কলকেতায় গিয়ে তুই ওদের হয়ে লড়ে 
যা। যাঁদ মামূলা কত্তে চাস, কলকেতায় স্নীপ্রম কোর্টে গিয়ে মামলা দায়ের কর। 
সাহেবদের বিরুদ্ধে ফৌজদারি মামূলা কি মফস্বলে হয়? তুই এটাও জানিস না? 
এদের সাহায্য কত্তে গেলে তোকে কলকেতায় যেতেই হবে! 

গঙ্গানারায়ণ একবার ভাবলো, এটাই বোধ হয় একমান্র পন্থা । তোরাপকে দয়ে 
সে চাষীদের কাচে খবর পাঠিয়ে দেবে। কলকাতায় মামলা দায়ের করে সেখান 
থেকে সে সাহাযা পাঠাবে! 

পরক্ষণেই গষ্গানারায়ণের সারা শরীরটাতেই একটা ঝাঁকুনি লাগলো। আবার 
প্রাতশ্রুতি? কয়েক বছর আগে সে এ রকমই প্রাতশ্রৃতি দিয়ে তারপর মধ্যরানরে 
উধাও হয়ে গিয়েছিল । আবার সে ওদের এই অবস্থায় ফেলে চলে গেলে আর ওরা 
তাকে বিশ্বাস করবে 2 কলকাতায় গেলে তার নিজেরই কোন্‌ রূপান্তর ঘটবে 
কে জানে! 

সে উঠে দাঁড়য়ে বললো, না. ভগীরথ, আমার কলকাতায় যাওয়া হবে না 
এখন। আমি ওদের সঙ্গেই থাকবো । 

আরও কছুুক্ষণ ধরে নানান হান্ত দেখিয়েও ভগীরথ আর টলাতে পারলো 
না গঞ্গানারায়ণকে। গঞ্গানারায়ণ বাইরে বোরয়ে এসে বললো, কই তোরাপ, 
চল রে! 

ভগশরথও বোঁরয়ে এলো বাইরে । জমিদারনন্দন গঞ্গানারায়ণের এই পরিবর্তন 
এখনো যেন সে ঠিক হৃদয়ও্গম করতে পারলে না। গঞ্গানারায়ণকে চলে যেতে 
দেখে সে বললো, গঞ্গা, এই শীতের রাতে তুই যাঁব...তোর খাল গা, এটা তুই 
অন্তত নে। 

নিজের অঙ্গ থেকে শশতবস্ম খুলে সে তুলে দিল গঞ্গানারায়ণের হাতে। 
গঙ্গানারা়ণ এতে আর আপাত্ত করতে পারলো না। আবলম্বেই সে আর তেরাপ 
আবার 'মাঁলয়ে গেল অন্ধকারে 





গঞ্গানারায়ণের, কিন্তু পাকেচক্রে তাকে প্রায় সেরকমই হতে হলো। জলালের 
তান থেকে সে একবার বৃইরে বের চেস্টা করেই হলো, আবহাওয়া 
তশয় উফ, চাষশদের সঙ্গে খল কুঠয়ালদের় সংঘর্ষ লাগছে প্রায়ই। ম্যাক- 


২৪৯ 


গ্রেগরের চ্যালা-চামুন্ডারা শিকারী কুকুরের মতন গঞ্গানারায়ণের সন্ধানে চতুর্দিকে 
শুকে শ'ুকে ফিরছে, গণগানারায়ণের প্রহারে নাক ম্যাকগ্রেগরের একটি চক্ষু 
বিষমভাবে জখম হয়েছে, এর প্রাতিশোধ তারা নেবেই। গঞ্গানারায়ণের চেহারার 
বর্ণনা এবং পরিচয় এ তল্পটে কারুর আর অজানা নেই। কোনো অপাঁরচিত গ্রাম- 
বাসীও গঞ্গানারায়ণকে দেখলে কাছে এসে মিনতি মাথা কণ্ঠে বলেন, বাবু, আপনে 
1শগগৈর পালান, আপনেরে ধরাতি পালি সাহেবরা আপনের কইলজা টাইন্যে 
ছিড়ে ফেলবে! 

তারা এই কথা বলে, আবার গঞ্গানারায়ণকে দেখবার জন্যও গ্রামসষ্ধু লোক 
1ভড় করে আসে। কেউ কেউ ঝাঁপিয়ে পড়ে তার পায়ে। সে ম্যাকগ্রেগরের মতন 
একজন চরম অত্যাচারী সাহেবের চাবুকের মার 'ফাঁরয়ে 'দয়েও এখনো সশরীরে 
ট'কে আছে, এ বিস্ময়ের আবেগ তারা কী করে প্রকাশ করবে, বুঝতে পারে 
না। আস্তে আস্তে তাদের কাছে গঞ্গানারায়ণ মানুষের বদলে আতিমানুষ 
হয়ে যায়। 

গঞ্গানারায়ণ বুঝতে পারলো জঞ্গলের আস্তানা ছেড়ে বাইরে আসা তার পক্ষে 
এখন সাঁত্যই বিপক্জনক। কলকাতায় সে তই পালাবে না। এখানে থেকে 
আইনের আশ্রয় নেওয়াও সম্ভব নয়, কারণ পু ক্লয় করে রেখেছে 
নলকুঠীয়ালরা। জঞ্গলের মধ্যেও তারা যে-কোনো সময় আক্রান্ত হতে পারে 
বলে তোরাপ এবং অন্য সঙ্গন-সাথীরা ভাঙা ই্ট ও গাছের ডালপালা 'দয়ে 
প্রায় ছোটখাটো একটা দুর্গের মতন বানিয়ে ফেলেছে, গঞ্গানারায়ণের বন্দুক তাদের 
ভরসা জোগায়। 

মাঝে মাঝে রান্রর অন্ধকারে গা ঢাকা 'দয়ে তার দু-একজন চর পাতিসর 
অরণ্য ছেড়ে বাইরে যায়, অত্যাশ্র্য সব সংবাদ সংগ্রহ করে তারা ফিরে আসে। 
কোনোরকম প্ররোচনা ছাড়াই গ্রামের পর গ্রামের নিরীহ, দূর্বল চাষীরা কোথা থেকে 
এমন শন্তি পেল কে জানে! এতকাল অত্যাচার সহ্য করবার পর তারা হঠাৎ ঠিক 
করেছে, এ বৎসর কিছুতেই আর নীল চাষ করবে না। তার জন্য প্রাণ যায়, তাও 
সই। চতুর্দকে আগুন জব্লছে। কোন্‌ গ্রামে কবে কী ঘটনা ঘটছে, তা গঞ্গা- 
নারায়ণের জানা হয়ে যায়। 

আহার্য সংগ্রহের জন্যও তোরাপ ও তার সঙ্গীদের যেতে হয় গ্রামে । গ্রাম- 
বাসীরা স্বেচ্ছায় তাদের মৃষ্টীভিক্ষা দেয়। সে সময় ওরা জঙ্গলের গুপ্ত আখড়া 
সম্পর্কে গ্রামবাসীদের কী বোঝায় কে জানে, কিন্তু এক নিরাদ্দিণ্ট জামদারপন 
বহুদিন পর ফিরে এসে বন্দুক হাতে জঙ্গলের মধ্যে লাাকয়ে চাষীদের নিয়ে দল 
গড়েছেন, ইংরেজ এখন তাঁর নামে ভয়ে কাঁপে । এই সব কাহনীর সঙ্গে আরো 
অনেক কল্পনা মেশে । ফলে নানারকম অলৌকিক কাহিনীও ছড়াতে শুরু করে 
গঞঙ্গানারায়ণের নামে । অনেকের বদ্ধমূল বিশ্বাস হয়ে গেল যে গাঁরবের উদ্ধারের 
জন্য এই মানুষাঁট দৈব প্রেরিত। 

গঞঙ্গানারায়ণের নিদেশে তার চরেরা হিন্দু পোষ্টিয়টের কাঁপিও সংগ্রহ করে 
আনে । লোকের মুখে এর নাম 'হরিশের কাগজ", আাঁতশয় দুলভি, কিন্তু 'নাঁষিধ 
গোপন ইস্তাহারের মতন, যার দরকার তার ভাতে ঠিক পেশছেও যায়। সেই 
পাল্লিকার পৃচ্ঠায সারা দেশের চিতাট দেখতে পায় গঞ্গানারায়ণ । নল চাষের ফলে 
বাংলার অনেক জেলা যে একেবারে ছারেখারে যাচ্ছে, সে কথা যাস্ত ও তথ্য 'দিয়ে 
সাবস্তারে ব্াঝয়ে চলেছেন হরিশ মুখুজ্যে। সরকারী কর্মচারী ও নশলকর 
সাহেবরা যোগসাজস করে যে একই সঙ্গে দেশের সাধারণ মানৃষের এবং সরকারের 
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কীভাবে ক্ষাত করে চলেছে, তারও বাস্তব বিবরণ দিচ্ছেন তিনি প্রাতি সংখ্যায়। 


রত চাদের জীবনের মদ সংবাদ পত্রকরে পাঠান [হ্ পেট 
কাগজে । কে এই শিশিরকুমার ঘোষ! সে পাঁরচয় জানা যায় না, কিন্তু ইানি নিজ 
উদ্যোগে গ্রামে গ্রামে ঘুরে সত্য ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করে জানিয়ে দিচ্ছেন 
দেশবাসীকে। 

এই পান্রকা পড়ে গঞ্গানারায়ণ কিছু 'বাস্মতও হয়। নীল চাষ সম্পর্কে এই 
সব ব্যান্তদের এমন আগ্রহ কেন? নীল চাষের জন্য দুভোগি তো শুধু গ্রামের 
দের এমন কি জমিদার এর সঙ্গে তেমন জাত নয়। তাদের কিছ কিছ 
জম নীলকরদের ইজারা 'দিয়ে জামদাররা এ ব্যাপার থেকে হাত ধুয়ে ফেলেছে, 
এখন এই চাষের লাভ-ক্ষাতির সঙ্গো তাদের [শেষ সম্পর্ক নেই। শহরের মধ্যাবত্ 
শ্রেণীর তো ?কছুই যাবার আসবার কথা নয়। গঞ্গানারায়ণের মনে পড়ে না, গ্রামের 
কৃষকদের নিয়ে এত রচনা সে আগে কখনো কোনো ইংরেজী কাগজে দেখেছে । হারশ 
মূখুজ্যে বা শিশরকুমার ঘোষের মতন ব্যান্তদের এত উদ্বেগ কেন নীল চাষাঁদের 
অবস্থা সম্পর্কে ? যাঁদ হারশ মৃখুজ্যে নামের লোকটির সঙ্গে কোনোঁদন দেখা 
হয়, গঞ্গানারায়ণ এই প্রশ্নাট করবে। গঞ্গানারায়ণের 'নিজস্ব একটা দায় আছে, 
সেইজন্য ওদের ভাগ্যের সঙ্গো সে নিজেকে জাঁড়য়েছে। কিন্তু সে দায় তাদের 
জামদারর কিংবা বংশের এঁতিহোর কাছে নয়, সম্পূর্ণই 'নিজস্ব। 

একাঁদন দ্বপ্রহরে তোরাপ 'বন্দুক' 'বল্দুক' বলে 'চৎকার করতে করতে ছুটে 
নি কট পু 
জঞগলে। নিশ্চয়ই নীলকরদের বাহনী অথবা পৃলিস। এ জঙ্গালে কেউ কেউ 
শখ করে শিকারের জনাও আসে বটে কিন্তু বর্তমানের বিপজ্জনক সময়ে কে 
শিকারের শখ পুষে রাখবে! 

তোরাপ ও তার সঙ্গীরা 'লাঠি নিয়ে গোপন আনাচে কানাচে মুখ লুকিয়ে 
প্রদ্তৃত হয়ে রইলো । গঞ্গানারায়ণ দাঁড়ালো বন্দুক হাতে 'নয়ে। তার বক্ষ কাঁঘ্পিত 
হচ্ছে। বল্দ্‌ক চালিয়ে তাকে মানুষ মারতে হবে ? শুধু আত্মরক্ষার জন্য নয়, তার 
মঞ্জাদের বাঁচাবার জন্য সে অস্ম্র বাবহার,করতে বাধ্য । তার মৃহনর্মহ্ মনে হতে 
লাগলো, এর চেয়ে হৃষাঁকেশের শান্ত, 'স্নপ্ধ, মনোরম পাহাড়তলশর জিবন ফি 
অনেক শ্রেয় ছিল না? 

কিছু দরে গাছপালার ফাঁকে দেখা গেল 'তিনাট লোককে । তাদের হাতে লাঠি 
আছে। কিন্তু বল্দুক রয়েছে কনা বোঝা গেল না। তোরাপ উত্তোঁজত চাপা চ্ঘরে 
বললো, মারেন, বড়বাব, হুম্মৃন্ধির পোগুলানরে লিকটে আইতে ?দিবেন না! 
মারেন! 

গঞ্গানারায়ণ তবু বন্দুক উপচয়ে 'স্থর হয়ে রইলো । 

দূরের দক্সাটর মধ্য থেকে একটি লোক বেশশ সামনে এগিয়ে এলো। বাঁম্ঠকায় 
বান্তটর গায়ে হল্‌দ রঙের নিমা, মন্লরকচ্ছ দিয়ে ধৃতি পরা, হাতে একটি.পিতলের 
গট দেওয়া লাঠি। সে চেচয়ে বললো, [িংগণীবাবৃ! িংগণীবাব! 

গঞ্গানারায়ণের সঙ্গণগা পরস্পরের মুখের 'দিকে চেয়ে বিস্ময় বিনিময় করলো । 
তোরাপ বললো, ও হালায় ফৃইন্দাবাঝ, _ওডারে শ্যাফ কইন্বযে গ্যান। 

দূরের লোকটি এবার দু হাত তুলে বললো, আম পিংগণধাব্‌র সাথে দ্যাখা 
করতে আইীছ, আমার নাম 'দিগন্বর 'বজ্যাস! 

গঞ্গানারায়ণ এবার জোরে উত্তর 'দিল, তুম যেই হও, হাতের লর্দতটা ফেলে 
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দাও, তারপর একা এগিয়ে এসো! 

লোকটি লাঠখানাকে আস্তে, খুব সন্তপ্পণে শুইয়ে দল মাটিতে, তারপর 
মুখ তুলে গম্ভীর স্বরে বললো, আম চৌগাছার 'দিগম্বর বিশ্বাস, আমার সময় 
আত অল্প, দু চারাঁড কথা কয়ে চলে যাবো । রাজি থাকেন তো বায়রায় আসেন, 
নচেং ফিরে বাই। 

গঞ্গানারায়ণ বন্দুক নামিয়ে বললো, আসুন, আপনার বাঁ দিকে একটু ঘুরে 
আসুন, ওঁদকে ঢোকার পথ। 

দিগম্বর বিশ্বাসের বয়েস 'তারশের নিচে, মুখখানি তেজোন্দীপ্ত। যে ভাঙা 
গৃহাটিতে গঙ্গানারায়ণদের আস্তানা, সেখানে প্রবেশ করে সে প্রথমে গঞ্গানারায়ণের 
[দকে বেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চেয়ে রইলো । তারপর বললো, আপনিই সেই লোক! 
লোকে তা হলে মিছে কথা বলে না। আম ভেবোছিলাম বুঝ সবই গল্প কথা। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, আপানি কে? চিনল্‌ম না তো! 

[দগম্বর বিশ্বাস বললো, খাড়াইয়া সব কথা হবে না। আপনে বসেন, আমও 
বাঁস। অনেক দূর থনে আসতোছ। 

শুকনো পাতা জড়ো করে শয্যা প্রস্তুত করা আছে গঞ্গানারায়ণের, সে তার 
ওপর বসলো । 'দিগম্বর বিশ্বাস বসলো মাটিতেই, খানিকটা দূরত্ব রেখে । অনারা 
গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাদের । 'দিগম্বর 'বশ্বাস তাদের দিকে হাত তুলে বেশ 
ব্ন্তত্বসহকারে বললো, এই, তোরা যা করতোছাঁল কর। আমার সাথে কয়েকজন 
লোক আছে. কেউ গিয়া তাদের ডাইকো আন। এখান থিকা যা, বাবুর সাথে আমার 
কথা আছে। 

তারপর দিগম্বর বিশ্বাস নাটিতে কপাল ঠোঁকয়ে গণ্গানারায়ণকে প্রণাম 
জানালো । মুখ তুলে বললো, আম আপনেরে আগে দোখ নাই। তয় আপনের 
[পতা রামকমল সংগীরে দেখাছ বাইলাকালে। 

গঙ্গানারায়ণ নীরবে প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

[দগম্বর বিশ্বাস বললো, আপনে আমারে দেইখ্যে অবাক হইছেন। আমিও কম 
অবাক হই নাই। হাটে-বাজারে সর্বঘ লোকে কয় ষে সিপাহী বিদ্রোহের এক নেতা 
[হিমালয় পাহাড়ে আতদিন পলাইয়া রইছিলেন, অথন নীল চাষীগো লইয়া 
বাদ্োহ করবার জন্যে এাদকে আসছেন। তিনি আবার জমিদার 'সংগবাঝুগো বাঁড়র 
এক গপালা। 

গঙ্গানারায়ণ এবার হাসলো । সিপাহা বিদ্রোহের নেতা ১ লোকেদের কল্পনার 
দৌড় এতদূর পর্য্তি গেছে। সিপাহন বিদ্রোহের কথা গঞ্গানারায়ণ জানতোই না, 
হাঁরদ্বার হষাঁকেশে সে বিদ্রোহের কোনো তরঙ্গই পেশছোয়নি। 

এবার কাজের কথা বলুন! 

হ. কাজের কথা তো আছেই । আম চক্ষু কর্ণের বিবাদ তগ্তানের জন্য আসি 
নাই। আগে আমার পারচয়ডা দয়া লই। আমারে পাঠাইছেন আমার দাদা । তাঁর 
নাম বিচরণ 'বিশবাস। তিনি দেবতৃল্য মানুষ। তিনি মেহেরপুরের 
দেওয়ান আ'ছিলেন। 

তোরাপ এবং তার সংগীরা একট দরে সরে গিয়ে দাঁড়য়েছিল। একথা শুনে 
তাদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠলো। নীলকুঠীর দেওয়ান একটি আঁতশয় ঘা 
পাঁরচয়। এই লোকটি তো তা হলে নীলকুঠীর সাহেবদেরই চর। 

দিগম্বর বিশ্বাস তাদের উদ্দেশে ধমক 'দিয়ে বললো, আরে ব্যাটারা, কইলাম 
তো আছিলেন, এখন নাই । আমিও ছিলাম, এ কুঠীর গোমস্থা, ছিলাম, এখন নাই। 
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দাদায় আর আমি চাকরিতে ইস্তফা দিছি। কেন 'দাঁছ জানেন? আগে এ কুঠর 
ম্যানেজার ছিলেন ম্যাকফরসন সাহেব। তিনি মানুষ ভালো, ইস্কুল-হাসপাতাল 
কইরা 'দছেন নিজ ব্যয়ে। সব ইংরেজই খারাপ না, ইংরাজগো মইধ্যেও ভদ্দরলোক, 
ছটলোক, চোর, ছ্যাচ্চোড় আছে। যত ছুটলোক আর ছ্যাচ্চোড় সাহেবরাই নীলের 
খপ পা ু্সিস্ট সপন পসপ্পু পপ 
লোক । দেওয়ান-গোমস্থাগো দিয়া হ্যায় চাষীগো অইত্যাচার করাইতে চায়। চক্ষুর 
চামড়া নাই, পিশমচ, সাদা পিশাচ, এ দ্যাশের মানূষরে মানূষ বইলা গইন্য করে না। 
রন্ত চুইষা খাইতে চায়। সেই দেইখ্যাই দাদায় আর আমি চাকাঁরতে ইস্তফা 'দিছি। 

_বেশ, ভালো কতা । আমার কাচে এসেচেন কেন ? 

-আপনে ছাড়া আর কেউ পাঁরন্লাতা নাই। 

--পারত্রাত ? আমি? আপ্পনি কী বলতে চান খুলে বলুন তো! 

_আপনের মতন আমারে পাইলেও মাথা কাটবে নীল বান্দররা'। আমার দাদার 
নামে পুলিসের হযালয়া। চাকার ছাড়ার পর চাষীরা আমাগো কাছে আইস্যা ধর্না 
দিত। খালি কান্দে আর কয়, বাঁচান কত্তা, আমাগো বাঁচান! জীব মান্রেই বাঁচতে 
চায়। সাহেবের জীবন, জমিদারের জীবন, চাষার জীবন, সবই তো ভগবানের 
। সুম্টি। আমরা ধুই ভাই চাষাঁগো কইছি, যাঁদ বাঁচতে চাও, নীলের চাষ দিও না। 
তোমাগো রক্তে জাম লাল হউক, তবু নীল য্যানো না হয়! চৌগাছা, মেহেরপুর- 
এইসব আ্যালাকায় কোনো চাষী এবার নীল চাষ দেয় নাই। 

_এরকম কিচ্‌ কিচু খবর আম শুনাচ। 

_শুধ; আমাগো আযালাকা নয়, অইন্য আযলাকাতেও আমরা চাষীগো গিয়া 
কই, নীল চাষ বন্ধ করো । এই বংসরেই একট। হ্যাস্ত ন্যাস্ত হইয়া যাবে। 

দিগম্বর বিশ্বাস একটুক্ষণ চুপ করে রইলো। তরপর খানিকটা আবেগের 
' সঙ্গে বললো, এবার আপনের উপর ভরসা! 

এই লোকাঁটর সঙ্গে আরও 'িছ সময় ধরে কথাবার্তা বলে গঙ্গানারায়ণ 
। বুঝলো, তার অজ্ঞাতসারেই সে একটি বেশ বড় ব্যাপারের কেন্দ্রে এসে গেছে। 
দিগম্বর বিশ্বাসের মনের জোর আছে, সে একবার যখন এই ব্যাপারে নেমেছে, 
59585955858 এক ধরনের আত্ম- 
সম্মানবোধেই সে এত দঢ়। লোকটির ব্যস্তত্ব গঞ্গানারায়ণকে বেশ স্পর্শ করে। 

বিশ্বাসের বন্তব্য এই যে, শুধু নীল চাষ বন্ধ রাখলেই এই আন্দো- 

লনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। এই বংসরের ক্ষতি সহ্য করার ক্ষমতা নীলকর 
সাহেবদের আছে। কিন্তু তারা উৎপণড়ন, অত্যাচার আরও অনেকগৃণ বাঁড়য়ে দিয়ে 
চাষীদের মনোবল ভেঙে দেবে, পরের বৎসর চাষীরা আবার নাল চাষে বাধ্য হয়ে 
প্রবৃন্ত হবে। সূতরাং সাহেবদের অত্যাচারের প্রাতিরোধ করা দরকার। বারবার 
সাহেবদের ওপর পাল্টা আরুমণ করে তাদের বুঝিয়ে 'দতে হবে ষে বাংশর মানৃষ 
তাদের জোর জুলুমের বাণিজ্য আর ধকছৃতেই মেনে নেবে না। গ্রামে গ্রামাণ্লে 
কুঠী স্থাপন করে তারা আর নিরাপদে বাঁচতে পারবে না। 

ণকন্তু এই পাল্টা আক্রমণের জন্য চাষীদের সংঘবন্ধ করবে কে? 'নর্ধাতিত, 
গারব চাষীরা কখনো ক একযোগে অন্যায়ের প্রাতিবাদ করতে শিখেছে? যোগ্য 
নেতৃত্ব না থাকলে কার নির্দেশে তারা লড়াই করার জন্য এগিয়ে যাবে 2 বিশৃঙ্খল- 
ভাবে লড়তে গেলে তারা শুধু মার খেয়েই মরবে! দিগম্বর এবং তাঁর জোহ্ঠ ভ্রাতা 
চাষীদের বোঝাবার চেষ্টা করছে, 'কল্তু সকলে তাদেয় চেনে না কিংবা বিশ্বাস 
করে না। অন্যাদকে ফরাজশরাও নখল চাষীদের লড়াই করার ডাক দিয়েছে। সব 
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দিকে যাঁদ একসঙ্গে শুরু হয় লড়াই, তবে নীল ব্যবসার ভিত্‌ ধসে পড়তে পারে। 
এখন পাকেচক্রে এই নেতৃক্কের ভার গঞ্গানারারণের ওপরই বর্তেছে। 

ইতিমধ্যেই মাঝে মাঝে এখানে ওখানে সংঘর্ষ বাঁধছে। কুঠীয়ালদের পাইকদের 
আক্রমণ করছে গ্রামবাসীরা । এক অত্যাচারী আমিনের লাশ ভাসতে দেখা গেছে 
নদীর জলে। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন এক সাহেব, দূর থেকে কে তাঁর নিক্ষেপ 
৪৪ পৃ-১ পপ পস্পিি দে পুশিস পৃনিসু 
হয়, সাহেবের পা ভেঙে যায়। গ্রাম-গ্রামান্তরে সমস্ত মানুষের বিশ্বাস, এই সব 

গঙ্গানারায়ণের। মধ্যরাতে শোনা যায় দূরে কোথাও গোলাগুলির শব্দ। 

গৃহস্থরা ঘুম ভেঙে উঠে বসে বলে, এ গঞ্গানারায়ণ ভিংগণ যাচ্ছে সাহেবদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে । আর 'কিছাঁদিন পরেই বোধ হয় লোকে গঞ্গানারায়ণের কাল্পাঁনক 
মৃর্ত গাঁড়য়ে পূজো করবে! 

গঞ্গানারায়ণ বললো, কিন্তু আমি তো এসব কিচুই কাঁরনি। 

দিগম্বর বিশ্বাস বললো, আপনের নামে তো রটেছে। সেইতেই আমাগো লাভ। 
আপনের নামে এবার মন্তরের মতন কাজ হবে। আপনের ডক শুইনলে সর্ধলাঁড 
এক স্থানে এসে খাড়াবে, আপনে হুকুম দিলে এক 1দকে ধেয়ে যাবে । লোকে ভাবে 
আপনের অলৌকিক শান্ত আছে। আপনে হিমালয় পাহাড়ের থনে আইছেন... 
বোঝলেন না, কুসংস্কারাচ্ছইন্য বদ্ধ জীব সব, তুক্‌-তআক, মল্তর-তন্তর, এই সবের 
1দকে অন্ধের মতন টান। আপনে সেডারে কামে লাগান। আপনের নামে এত কিছু 
রটছে, এবার কিছু ঘটান। 

গঞ্গানারায়ণের তবু জড়তা কাটে না। ষতই হোক সে একজন অন্তর্মুখী 
মানুয। এক সঙ্গো এতগ্ল মানুষের জাবন-মরণের ঝি নিয়ে এত বড় একটা 
কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে তাকে । এক একবার সে উত্তোজত হয়ে ওঠে, আবার 
ভেতর থেকে কেউ যেন রাশ টেনে ধরে। তখনি কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়ে সে 
দিগম্বর বিশ্বাসকে বললো. আরও পরামর্শের জন্যে সেখানেই 'দিন দু-এক 
থেকে যেতে। 

পরের দিনই একদল গ্রামবাসী এসে উপাষ্থিত। দূর দ.রাল্তর থেকে যেমন 
লোকে কোনো জাগ্রত ঠাকুরের কাছে ধর্না দতে আসে, সেইরকম তারাও এসেছে 
অলৌকিক গঞ্গানারায়ণের কাছে তাদের দ্‌ঃখের কথা জানাতে । তারা 
গঙ্গানারায়ণের পায়ের কাছে কেদে পড়লো । নীলকুঠশর পাইকরা তাদের গ্রাম 
থেকে দুটি যুবতী বধকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে। তাদের মধ্যে একজন 
অন্তঃসত্ত্া। এই অবস্থায় কোনো গৃহবধূর ধর্মনাশ হলে সবংশে নির্বংশ হবার 
আভিশাপ লাগে । গঙ্গানারা়ণ 'কি এর প্রাতিকার করবে না? 

তোরাপ ও তার দলবল হই-হই রই-রই করে উঠলো । বেশ কিছুদিন বণ. 
বাসের ফলে তাদের মধ্যে যেন বন্য আদিম শান্ত জেগেছে। তারা আঘাত হানবার 
জন্য উল্মুখ। ইদানীং নারী হরণের ঘটনা বেশী বৃদ্ধি পাচ্ছে। কারণ কুঠীয়ালদের 
ধারণা, চাষাঁদের ঘরের লক্ষন্রং কেড়ে নিয়ে গেলে তারা কাঁদতে কাদতেই আধমড়া 
হয়ে যায়। তখন সামান্য অঙ্গুলি হেলনেই তারা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে এসে পা চাটে। 

দিগম্বর বিশ্বাস গঞ্গানারায়ণকে বললো, চলেন না, একবার শান্ত পরণক্ষা 
হইয়া যাক্‌। 

নানা কোলাহলের মধ্যে গঞ্গানারায়ণ সম্মতি জানাতে বাধ্য হলো। 

সেই রাতেই প্রায় চল্লিশজন লাঠিধারী কৃষকের একটি দল নিয়ে তারা আকুমণ 
করলো একাঁট নাীলকুঠশী। এবং প্রথমবারেই তাদের জয় হলো আঁত সহজে। 
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আশ্চর্ষের বিষয় এই যে সেই নীলকুঠীতে হয় বন্দুক ছিল না অথবা চালাবার মতন 
সম্বিৎ কারুর ছিল না। দুজন সাহেবই ছিল অত্যন্ত নেশাগ্রস্ত। 
গঙ্গানারায়ণকে বশেষ কিছু করতেই হলো না। বন্দুক হাতে নিয়ে সে শুধু 
গেল আগে আগে, আর হিংস্র উল্মাদনায় ছুটে এলো চাষীরা তার পিছু পিছু । 
এর আগে কোনো নীলকুঠনী আক্রমণ করার মতন সাহস কেউ দেখায়নি, এরা সোজা 
গিয়ে ভেঙে ফেললো নীলকুঠীর দ্বার। একজন সাহেব কোনোক্রমে পলায়ন 
করলো, অপর সাহেবাঁটকে ভূপাতিত করে তার গলায় পা 'দয়ে দাঁড়াল তোরাপ। 
যুবতী বধূ দুটিকে পাওয়া গেল অর্ধমৃত অবস্থায়। 
যে-সব' ঘটনায় গঞ্গানারায়ণের কোনো অংশ ছিল না, তারও কাতিত্ব জমা 
হচ্ছল গঙ্গানারায়ণের নামে । এবার তার সাঁত্যকারের একাট জয়-কাহনী ছাড়য়ে 
পড়লো দশগ্‌ণ হয়ে। গ্রাম্য কবিয়ালরা গান বাঁধলো গঞ্গানারায়ণের নামে : 
এবার নীলের ক্যাতায় আগুন লেগেছে 
গঙ্গা সিংগী ঝাঁপিয়ে পড়েছে, 
ওরে ওরে নীল হনুমান, দাঁড় দাঁড়া 
গঙ্গা সংগ দুয়োরে আছে খাড়া । 
কর্মবজ্ঞ একবার শুরু হবার পর আর 'দ্বিধার দোলাচলের সৃযোগ রইলো 
না। গঙ্গানারায়ণ ঘন ঘন বদল করতে লাগলো তার আস্তানা । এবং এক একাদন 
এক এক গ্রামে সদলবলে ঝাঁটকার মতন উপাস্থধিত হয়ে কৃষকদের বিদ্রোহের দণক্ষা 
দতে লাগলো । যে দু-চারজন চাষী তাদের জামিতে নীল চাষ করেছিল, সে সব 
গম থেকে উপড়ে ফেলা হলো নীল-ফসল। নীলকুঠীর পাইকদের সঙ্গেও সংঘর্ষ 
লো কয়েকবার। দিগম্বর বিশবাস ঠিকই বলেছিল, তার উপস্থাতিই অলৌকিক 
শাকুর মতন কাজ করে। যেখানেই সে যায়, সেখানেই জোয়ারের স্রোতের মতন 
ছটে আসে চাষীরা, তাদের বিরুদ্ধে নীলকৃঠীর পাইকরা ক করবে! 
একটি ক্ষেত্রে বন্দুকের গুলি চালাতে হয়োছল গঞ্গানারায়ণকে। বিপরীত দিক 
থেকে এক সাহেবও গুলি ছ-ুড়েছিল। উভয়পক্ষের কেউই হতাহত হয়ান, তবু 
অতেও যেন গতগানারায়ণের অলৌকিক শান্তর আরও বেশী করে প্রকাশ পেল। 
মাকাশ ফাটানো চিৎকারে গঞঙ্গানারায়ণের নামে জয়ধানি তুললো তার অনুগামীরা। 
প্রায় মাসাবাঁধকাল গঞ্গানারায়ণের জয়যান্রা অব্যাহত রইলো। মনে হলো যেন 
সহেবরা পশ্চাৎ অপসরণ করেছে অনেক আগেই। কোনো জায়গাতেই গঞ্গা- 
নবাঘণের দলকে তেমন বড় বাধার সম্মুখীন হতে হয়নি। নীলকর ও পুলিস 
হাত মিলিয়ে চলে. তেমনও দেখা গেল না। চাষীদের অনেকখানি মনোবল ফিরে 
এলো। ভিটেমাটি ছেড়ে যারা পলায়ন করোছল, তারাও আবার ফিরে এলো: 
বাস্তৃভীমিতে। বহু বছর পর অনেক চাষী তাদের জামতে নীলের বদলে আবার 
ধান চাষেরন্উদ্যোগ শুরু করলো। 
এর মধোই হঠা৪ একাঁদন ধরা পড়ে গেল গঞ্গানারায়ণ। 
কিছু কিছ রায়তের নিজস্ব জাঁমতে সাহেবরা জোর করে নিজেদের মুনীষ 
দিয়ে নীল চাষ করোছিল। সেইসব জমি আবার দখলে এনে, নীলের চারা উৎপাঁটিত 
করে চাষীদের আঁধকার ফেরত দেবার তদারক করছিল গঞ্গানারায়ণ। হঠাৎ এসে 
পড়লো অশ্বারোহী পুলিস বাহিনী । গত কয়েকাঁদন কোনো রকম পাাীলস বা 
নালকৃঠখর পাইকদের সাড়া শব্দ না পেয়ে গঞ্গানারায়ণের সাহস বেড়ে গিয়োছল, 
সত্গে নিজের পুরো দলাঁট আনোন, আর দিনের আলোয় এমন ফাঁকা. জায়গায় 
দাঁড়ানো তার উচিত হয়ান। 
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পুলিস বাহনখ দূর থেকেই বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করতে করতে আসছে। 
গঞ্গানারায়ণ দেখলো, ওদের কাছে অনেকগুলি বন্দূক। অসম যুদ্ধ চাঁলয়ে কোনো 
লাভ নেই, তাই অনর্থক রন্বপাত এড়াবার জন্য গঞ্গানারায়ণ তার সঞ্গাণদের বললো, 
তোরা সরে পড়, চাষীদের মধ্যে মিশে যা ধীরে ধীরে, আমি দেকঁচি। 

গোঁয়ারের মতন সম্মুখ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে কংবা পলায়ন করতে গিয়ে পিছন 
থেকে গাঁলাবদ্ধ হয়ে মরলে চাষীদের মনোবল ভেঙে যেতে পারে। তার চেয়ে 
ধরং সসম্মানে আত্মসমর্পণ করা ভালো । এর পর যাঁদ আইনের আশ্রয় নিয়ে লড়াই 
করা চালিয়ে যাওয়া যায়। 

ব্দুক সমেত দক্ষিণ হস্তটি উশ্চু করে গঞ্গানারায়ণ এগয়ে গেলো 
সামনের 'দকে। 

পুলিস বাহনীঁটি পারচালনা করছিল গঙ্গানারায়ণেরই স্কুলের সহপাঠী সেই 
ভগশরথ দারোগা । ঘোড়া থেকে নেমে সে নিজের হাতে গঞ্গানারায়ণের হাত ও 
কোমরে দড়ি বাধলো । দাঁড়র অগ্রভাগাটি নিজের হাতে রেখে হটিতে হাঁটতে সে 
চুপ চুপি বললো, তোর ভালোর জন্যই তোকে ত্যারেস্ট কল্লাম রে, গঙ্গা । 
এছাড়া তোকে বাঁচাবার আর উপায় ছেল না। কলকেতা থেকে আরও ফৌজ আসছে, 
তোকে দেকা যাত্তরই গুলি করার অর্ডার বোরয়েচে। এই কটা চাষাভুষো নিয়ে 
তুই এদের সঙ্গে লড়তে চাস! আম কলকেতায় তোদের বাড়তে চাট লিকে 
[দইচি। সেখেন থেকে কেউ এসে তোকে জামনে খালাস করে নেবে । আর যাঁদ 
কেস লড়তে হয় লড়বে। আর একাঁদনও বাইরে থাকলে তোকে প্রাণে বাঁচানে। 
যেত না! 

গঞ্গানারায়ণের মুখখানি ভাবলেশহাীন। বাল্যের সহপাঠীর মুখের দিকে সে 
একবার তাকিয়েও দেখলো না। 

সেই রাব্রিটা গঞ্গানারায়ণকে আটক করে রাখা হলো হাজতে । পরাঁদন 'বিকেলে 
এন্তেলা এলো ষে তাকে পাঠাতে হবে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাঁজস্ট্রেটের তাঁবুতে । খোদ 
ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব তাকে দেখতে চান। 

শৃঙখলিত অবস্থায় গঞ্গানারায়ণকে আনা হলো সেখানে । ম্যাজস্ট্রেটের 
তাতে আরও একজন উপাস্থত ছিল। সাহেবের বিশেষ বম্ধু নলকর ম্যাক- 
গ্রেগর। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁর স্বদেশবাসী সহ্‌দকে [জিজ্ঞেস করলেন, ইজ দিস 
দা ম্যান? 

ম্যাকগ্রেগরের একচক্ষে ঠুঁলি পরানো । চিবৃকে এখনো চাবৃকের দাগ। সে প্রায় 
গর্জন করে উঠলো, ইয়েস! 

ম্যাজিস্ট্রেট সহাস্যে বললেন, বাঁট হিম। 

সঙ্গে সঞ্চে চাবুক নিয়ে ম্যাকগ্রেগর একেবারে ঝাঁপয়ে পড়লো গঞ্গানারায়ণের 
ওপরে। চাবুকের শব্দে বাতাস শিহরিত হতে লাগলো, আর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
চুমুক দিতে লাগলেন চায়ের পেয়ালায়। খানিকবাদে তান বললেন, উহাকে একে- 
বারে প্রাণে মারিও না, ম্যাকগ্রেগর । আমাদের এখানকার দারোগার ও বাল্যবন্ধু । 
উহাকে একেবারে হত্যা করিলে সে দৃঃখ পাইয়া কিছু লিখিয়া ফেলিতে পারে। 
অবশ্য আঁচরাং সে দারোগাকে বরখাস্ত কারবার ব্যবস্থা করিতোছ। তাহার পর 
সেই দারোগার উপরেও কয়েক ঘা মারিয়া হস্তের সুখ মিটাইও। 

অচেতন, রক্তান্ত অবস্থায় গঞ্গানারায়ণ পড়ে রইলো সেখানে । 
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বিধবা "বিবাহের প্রচলন করাবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-শিক্ষা বস্তারের জন্যও 
আপ্রাণ চেম্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন বিদ্যাসাগর । অকস্মাৎ তাতে বাধা পড়লো। 

সরকারণ কম চারাীরা তাঁর কাজকর্মের তারিফ করেন, বিলাতের সংবাদপন্রে তার 
প্রশস্ত ছাপা হয়, সেইজন্য বিদ্যাসাগর ধরেই 'নিয়োছলেন যে তাঁর সব প্রগাঁতি- 
মূলক কাজে 'তিনি সরকারের সমর্থন পাবেন। গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলার দায়ত্ব 
'দিয়ে সরকার তাঁকে স্পেশাল ইন্সপেক্বর অব স্কুলস পদে নিষুস্ত করেছেন, সেইজন্য 
আতারন্ত পাঁরশ্রম করে বিদ্যাসাগর স্কুল খুলে চলেছেন। শুধ্‌ ছেলেদের জন্য নয়, 
বাঁলকাদের জন্যও। বেথুনের নামে কলকাতার স্কুলাঁট চলছে নানান বাধা বিপাস্ত 
এঁড়য়ে, বিদ্যাসাগর সেই স্কুল কমিটির সম্পাদক, কিন্তু তিনি বুঝোছলেন, গ্রামের 
অবলাদেরও মুখে ভাষা না জোগাতে পারলে দেশের নারী সমাজের অন্ধকার 
কিছুতেই দূর হবে না। 

স্কুল খোলা খুব কম্টসাধ্য কিংবা ব্যয়সাধ্য নয়। যে গ্রামের লোকেরা স্কুলের 
জন্য জাম 'দিতে চায় এবং গ্রামবাসীরাই চাঁদা তুলে একটি স্কুল ঘর 'নর্মাণ করে 
'দতে প্রস্তুত, সেখানেই বিদ্যাসাগর নিজে গিয়ে একটি স্কুলের পত্তন করে আসেন। 
সেই স্কুলের শিক্ষকের মাস মাহিনা দেবে সরকার। এক একটি স্কুলের জন্য মাসে 
পনেরো-কুঁড় টাকা, বড় জোর চল্লশ-পণ্যতাল্লশ টাকা খরচ। হগাঁল, বর্ধমান, 
মোঁদনীপুর, নদীয়ায় ঘুরে ঘুরে বদ্যাসাগর একটার পর একটা বালিকা 'বিদ্যালয় 
খ.লে যেতে লাগলেন। এই. রকম ভাবে পশ্মতি রশটা স্কুল প্রাতাত্ঠত হয়ে যাওয়ার 
পর সরকারের টনক নড়লো। 

সরকারের শিক্ষা বিভাগ থেকে বিদ্যাসাগরকে ডেকে বলা হলো, এত স্কুল 
খুলে যাচ্ছো, এর খরচ দেবে কে? 

বিদ্যাসাগর আকাশ থেকে পড়লেন। এই আশাক্ষিত মূর্খদের দেশে জ্ঞানের 
গালো বিতরণ করার জন্য ইংরেজরা কত বাণী দিয়েছে, এখন খরচের নামে তারা 
পিছিয়ে যাবে? আর কতই বা খরচ, এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত পণ্য়তিরিশটি স্কুলের 
জন্য মাঁসক মোট ব্যয় আট শো প"য়তাল্লশ টাকা । রাজকোষে এই সামান্য টাকার 
অকুলান ? 

কিন্তু ইংরেজ সরকার এ দেশে শিক্ষার প্রসার চায় কিছু কেরাণী বা 'নম্ন- 
শ্রেণীর কর্মচারী সম্টির জন্য। স্লীলোকদের শাক্ষত করে সরকারের কোনো 
প্লাভ নেই, কারণ স্্ীলোকরা তো চাকার করতে আসবে না। এমন অকাজে অর্থ 
বায়ের ইচ্ছে সরকারের থাকবে কেন 2 বিদ্যাসাগর লম্বা লম্বা চিঠিতে অনেক যুক্তি 
প্রদর্শন করলেন, তবু সরকার অটল । এদিকে মাসের পর মাস চিঠি চালাচা'লর 
ফলে এ পর্য়াতীরশাঁটি বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বেতন বন্ধ হয়ে আছে। বিদাসাগর 
'নজে এসব শিক্ষকদের নিষ্স্ত করেছেন, সরকার বেতন না 'দিলে তাঁকেই দিতে হবে। 

আর একটি ব্যাপারও বিদ্যাসাগর লক্ষ্য করলেন। দাঁক্ষণ বাংলার ইল্সপেক্র 
অব স্কুলস পদটি খালি হওয়ার পর সকলেই ধরে 'নিয়োছলেন যে এবার এঁ পদটি 
'বিদ্যাসাগরকেই দেওয়া হবে। গ্রাম বাংলার বিদ্যালয়গৃল সম্পর্কে তাঁর চেয়ে বোশ 
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আঁভজ্ঞতা আর কারুর নেই। কোনো সাহেবের তো থাকতেই পারে না। তবু এ 
পদটি দেওয়া হলো আর একজন সাহেবকে । চাকুরির ক্ষেত্রে একটা 
আছে, তার উধের্ব কোনো নোঁটভকে বসানো হবে না। 

বীরাসিংহ গ্রাম থেকে আগত এই জেদ পুর্ষাঁটর আর একবার ঘাড় বে'কা 
হলো। বিদ্যাসাগর পাঁচশো টাকা মাইনের সরকারী চাকার থেকে পদত্যাগ করলেন। 

এখন অবস্থা এমন নয় যে চাকার ছাড়লে বিদ্যাসাগরকে দারিদ্র্য বরণ করতে 
হবে। গ্রল্থ রচনা করে তাঁর নিজস্ব আয় যথেম্ট। কিন্তু তাঁর মন ভেঙে গেল। 
শুধু এই ঘটনায় নয়, পর পর আরও কয়েকাঁটতে। 

কয়েক বংসর আগে বিদ্যাসাগর তাঁর বন্ধু প্যারীচরণ সরকারের বাঁড়তে 
একাঁদন গগিয়োছলেন রসালাপ করতে। প্যারণচরণ বারাসতের স্কুলে পড়াচ্ছলেন, 
সেখান থেকে তখন হিন্দু স্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এসেছেন। প্যারীচরণ 
ইংরোঁজতে যথেষ্ট পাণ্ডত। বারাসতে থাকার সময় একেবারে শিশুদের ইংরোঁজ 
শিক্ষার জন্য একটি বই িখোছলেন, তার নাম ফার্স্ট বুক-হিন্দ: স্কুলে এসে 
সেই বইটিরই একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশের জন্য ঘষামাজা করছেন তখন। কথায় 
কথায় তিনি বিদ্যাসাগরকে বলোছলেন, ঈশ্বর, ১১৮০১৩0৮৮৯৮ 
বাংলা বই লেখো না কেন! বিদ্যাসাগর প্রথমে কোনো উত্তর দেনানি। প্যারীচরণ 
আবার বলেছিলেন, তুমি কি ভাবছো, তোমার মতন এতবড় পাঁণ্ডত অ-আ-ক-খ'র 
বই লিখলে তোমার মান যাবে ? কিন্তু ছশিশুকালে যাঁদ শিক্ষার ভান্তি পোস্ত না হয়, 
তাহলে বড় হয়ে পাঁণ্ডিতী বই পড়বেই বা ক'জনা ? এসো, তুমি আর আম মলে 
শিশুদের বাংলা ও ইংরোজ বর্ণ পরিচয়ের ভার লই। 

কথাটা বিদ্যাসাগরের মনে লেগোঁছল। এর পর একাদিন পাজ্কীতে যেতে যেতে 
তিনি আত সরল কয়েকাঁট বাংলা বাক্য গলখলেন। “পাখী ডীড়তেছে। পাতা 
নাঁড়তেছে। গরু চঁরিতেছে। জল পাঁড়তেছে। ফুল ঝৃঁলতেছে।...গোপাল বড় 
সুবোধ, গোপাল আপনার ছোট ভাই' ভাঁগনশগ্লিকে ঝড় ভালো বাসে...” 
1লখতে লিখতে নিজেই অবাক হয়ে গেলেন বিদ্যাসাগর । বাংলা এমন সহজভাবেও 
লেখা যায়? য্স্তাক্ষর ব্যাতরেকেও বাক্য হয়? সংস্কৃতের আঁভভাবকত্ব ছাড়াও 
বাংলাভাষা নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে চলতে পারে! 

কছৃদিন পরে 'তিনি প্রকাশ করলেন বর্ণ পরিচয়, প্রথম ভাগ । প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে অভ্তপূর্ব সাড়া পড়ে গেল । ঠিক এই রকমই একটা গ্রন্থের যে অভাব ছিল, 
সেটা বোঝা গেল যখন বিদ্যাসাগর এই রকম একটি বই লিখলেন। বিক্রয় হতে 
লাগলো হাজারে হাজারে । বিদ্যাসাগর নিজেই প্রকাশক, সৃতরাং অর্থাগম হতে 
লাগলো প্রচুর। অরপর রচনা করলেন বর্ণ পাঁরচয় 'ছ্বিতাঁয় ভাগ। পর পর আরও 
কয়েকটি পাঠা পৃস্তক লিখে ফেলার পরে তাঁর নিয়মিত অর্থাগম হতে লাগলো । 
তিনি রীতিমত ধন? ব্যান্ত। 

চাকার ছাড়ার পরও তান ধনা, কিন্তু অর্থশ্‌না এবং খণগ্রস্ত। আয়ের চেয়ে 
তাঁর বায় বেশী । বিধবা বিবাহের জন্য তাঁকে ধণ করতে হয়েছে প্রচুর । বিধবাদের 
বিবাহের জন্য 'তান.শুধ আইনের প্রবর্তন কারয়েই নিরস্ত হনানি। সামাজিক 
ভাবে এই 'বিবাহ চাল: করার জন্য তান নিজে একের পর এক বিবাহের ব্যবস্থা 
করে যাঁচ্ছলেন। ক্রমে দেখা গেল, এট যেন তাঁরই একার দায়। খরচ বহন করতে 
হয় তাঁকেই । এমনও রটে গেল যে কলকাতায় গিয়ে কোনো 'বিধবা কন্যাকে 'বিবাহ 
করলে 'বদ্যাসাগরই নববধূর গয়না-গাঁটি ও অন্যান্য সরঞ্জাম নিজে কিনে দেন। 
বিধবা বিবাহের নামে কেউ কেউ তাঁকে তণ্টকতা করতেও ছাড়লো না। 
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যেসব মান্যগণ্য ব্যাস্ত এ কাজে তাঁকে সাহাষ্য করার আন্তারক আশ্বাস 
[দয়োছলেন, তাঁরাও একে একে 'পাঁছয়ে গেছেন প্রায় সকলেই। অর্থ সাহায্যের 
প্রাতশ্রদাত দিয়েও ভুলে গেছেন। এমনাক তাঁর সৃহদূরাও অনেকেই উদাসীন এখন 
এ-ব্যাপারে। 

চাকার ছাড়ার পর বিদ্যাসাগর ঠিক করলেন, যে-কয়েকাঁট বালিকা বিদ্যালয় 
ইতিমধ্যেই স্থাঁপত হয়েছে সেগুলিকে কিছুতেই বন্ধ হতে দেওয়া হবে না। তাঁর 
একার পক্ষে এতগ্যালি স্কুলের ব্যয় বহন করা দুঃসাধ্য। তিনি জনসাধারণের কাছ 
থেকে চাঁদা তুলে চালাবেন। কিন্তু তেমন সাড়া পাওয়া গেল না। 'তান সাবস্ময়ে 
টের পেলেন যাঁরা মুখে সর্বদা বলেন যে, স্ম্রী-শিক্ষা আমাদের দেশের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়, তাঁরও কার্যক্ষেত্ে কোনো' সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসেন না। এ- 
দেশের মানুষের মুখের কথার সঙ্গে কাজের মিল নেই। 

আঘাত শুধু এরকমই নয়, আঘাত আসে আতি কাছের মানূষের কাছ থেকেও। 
যাদের তিনি সাহায্য করেন, তারাই আড়ালে গিয়ে তাঁর নামে অপবাদ ছড়ায়। 
আত ঘনিষ্ঠ বন্ধু মদনমোহন সামান্য টাকা পয়সার প্রশ্ন তুলে ঝগড়া করলেন 
কিছাদন আগে। অথচ, প্রথম যৌবনে এই মদনমোহনকেই তান ডেকে এনে 
সংস্কৃত কলেজ তাঁর থেকে উ“্চ্‌ পদে চাকার ব্যবস্থা করোছলেন। 

কিছাদন অবসন্ন, নিরৃদাম হয়ে রইলেন বিদ্যাসাগর । মনের সলো সঙ্গে 
্বাস্থযও ভগ্ন হলো। চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকেন এবং গ্রন্থ পাঠ করেন। 

কিন্তু এরকম অবস্থা বেশী দন চলতে পারে না। এক সময় 'তাঁন ভাবলেন, 
আম কি মানুষের ওপর বিশ্বাস হাঁরয়ে ফেলাছ ? মানুষের কথা ভেবে, মানুষের 
জনা তিনি ঈশ্বরের প্রাতও মনোযোগ দেনান। এখন মানুষের ওপর থেকেও যাঁদ 
বিশ্বাস চলে যায়, তাহলে 'তাঁন কী অবলম্বন করে বাঁচবেন ? আবার জোর করে 
ঝেড়ে ফেললেন মানাঁসক বিষাদ । ঠিক করলেন যে একটা কিছ কঠিন কাজের মধ্যে 
আত্মানয়োগ করলে জড়তা কেটে যাবে। 'কিছ্যাদনের জন্য লেখার কাজ নিয়ে থাকবেন 
তাঁন। এ পর্যন্ত ট্কটাকি ছোটখাটো বই লিখেছেন কতকগুল কিন্তু বড় কিছ 
লেখার সময় পানাঁন। তিনি মহাভারতের অনুবাদ শুরু করলেন, এটি শেষ না করা 
পর্যন্ত থামবেন না। 

মহাভারতের কিছ কিছু অনুবাদ করে তত্তববোঁধনন পান্রকায় প্রকাশের জন্য 
পাঠাচ্ছেন এই সময় একাঁদন' এক যুবক এলো তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । যুবকাঁট 
তাঁর পূর্ব পাঁরাচত, কিন্তু তাকে দেখে তান চিনতে পারলেন না। মৃখখাঁন কালি 
বর্ণ, চক: দুটি কোটরপ্রস্ত এর ধূতি ও কুর্তা যথেম্ট মূল্যবান হলেও পা দুটি 
খালি। 

বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে হে, বাপু? 

যুবকটি বললো, গুরুদেব, আমায় বিস্মৃত হয়েচেন? আম নবীনকৃমার সিংহ! 

বিদ্যাসাগর নাম শুনে ভ্রু কুণ্তিত করে রইলেন। তাঁর ক্রোধের সপ্তার হলো। 
এই সব অস্থরমতি ধনীর দুলালদের সঙ্গে তান কোনো সংশ্রব রাখতে চান 
না। এই নবীনকুমার 1সংহ অত্যুৎসাহ নিয়ে এক সময় তাঁর পাশে এসে দাঁড়য়োছল। 
প্রথম প্রথম প্রাতাট ধিবধবা বিবাহের অনূজ্ঠানে সে 'নজে উপাস্থত থাকতো । 
প্রাতাট 'বিবাহে সে এক সহম্্র টাকা সাহায্য করবে, এমন ঘোষণা করোছিল সংবাদ- 
পল্লে। তারপর হঠাৎ ভোঁ ভাঁ। আর তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায়ান, এক সহশ্্ 
টাকা দূরে থাক, এক পাই পয়সা দয়েও আর সাহায্য করে না। অন্যান্য বানয়াদী 
ঘরের ছোকরাদের মতন এরও যে পাখা গাঁজয়েছে এবং উড়তে শিখেছে, সে 


২৯ 


সংবাদ একটু একটু কানে এসেছে তাঁর। তই মুখে আদর্শের বাঁল আওড়াক, 
রন্তের দোষ যাবে কোথায়, সুরা আর বারনারী ছাড়া এরা বাঁচতে পারে না। 

অপ্রসন্ন মুখে তিনি বললেন, চেহারা দেখে চিনবার উপায় নেই, তবে নাম শুনে 
চিনোছ। তবে আমি তোমার গুরু হলাম কিসে? তোমার মতন দু-চারটে চ্যালা 
দেখলেই লোকে টের পেয়ে যাবে আমি কী দরের গুরু। 

নবীনকুমার বললো, আম আপনার আত অযোগ্য শিষ্য । আম ক আপনার 
চরণারাবন্দ একবার স্পর্শ করতে পার ? 

বিদ্যাসাগর বললেন, বাঁদ ব্রাহ্মণকে প্রণামের মাত থাকে, তবে করতে পারো । 

উপাঁবন্ট অবস্থায় প্রণাম গ্রহণ করতে নেই বলে বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়াতে 
যাচ্ছিলেন, তার আগেই নবাীনকুমার একেবারে তাঁর পায়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
বললো, আম পাপী, আম অপবিন্ন...। 

হু-হু করে কাঁদতে লাগলো সে। 

[বদ্যাসাগর এরকম কাম্নাকাঁট খুবই অপছন্দ করেন। অপরকে অশ্রু বিসর্জন 
করতে দেখলেই তাঁর চক্ষু সজল হয়ে আসে, এই তাঁর এক মহা দুর্বলতা । এই 
বিলাসী, উচ্ছৃঙ্খল ঘুবকাটকে তিনি অপছন্দ করেন, তবে এর কান্না দেখে তাঁকে 
কাঁদতে হবে, এ 'এক জবালা! 

তান অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ওঠো, উঠে বসে যা বলতে চাও বলো। 
আমি কোনো মানুষকেই অপাবন্ত মনে করি না। তবে তোমার মতন ধন? ব্যন্তদের 
আবার কখনো পাপ হয় নাঁক ? পাপ তো শুধু গাঁরব-হা-ভাতেদের জন্য। 

তব্‌ কান্না সামলাতে পারছে না। তার মতন তেজস্বণ অহংকারণ 
যুবক এরকম দরর্ধলতা আগে কখনো দেখায়নি। কিন্তু তার মানাঁসক ভারসামাই 
যেন টলে গেছে। কমলাসূন্দরাীর বাঁড়তে রাব্রযাপন করার পর তার যখন চৈতন্য 
হয়, তখনই সে কেদে উঠোঁছল। নিজের কাছে নিজের এমন নিদারুণ পরাজয় 
সে সহ্য করতে পারেনি। সৌঁদন বাঁড় ফেরার পথেই সে সংকল্প নিয়েছিল সে 
আত্মহত্যা করবে। 

প্রায় দশাঁদন সে নিজেকে বন্দী করে রেখোঁছল 'নিজের শয়নকক্ষে । বাইরের 
কারুর সঙ্গে দেখা করোনি । জননণ কিংবা পত্রীর অনুরোধে সামান্য কিছু আহার 
মুখে তোলার ভান করেছে মান্র। সে আত্মনিগ্রহের চরম দেখতে চেয়োছল। র্ুমশই 
বেড়ে উঠাঁছল তার জেদ, সে ভেবোছিল আত্মহত্যাই তার একমান্ধ পরিণাঁতি হতে 
পারে। নির্জন দুপুরে সে চুপি চুপি বেরিয়ে গিয়ে ঝাঁপ দয়েছিল তাদের গৃহের 
1পছনের 'দিকের পুকুরে । সন্তরণ জাঁনে না সে, জলের গভাঁরে তাঁলয়ে খেতে যেতে 
বুূক ফাটা যল্মণার সঙ্গে সঙ্গে সে তৃস্তিতেও বলতে চেয়েছিল, আঃ! আমার 
শাস্তি শুধ আমি নিজেই দিচ্ছি। আর কেউ না! অবশ্য পরম বিশ্বস্ত এবং সদা 
অনুগামণ দুলালচন্দ্র তাকে ঠিক সময় দেখতে পেয়ে জলে লাফিয়ে পড়ে এবং 
উদ্ধার করে আনে। নবীনকুমার দুলালচন্দ্রকে পাঁচবার চপেটাঘাত করে বলোছিল, 
আমার হুকুম ছাড়া কেন আমাকে তুঁলিচিস, হারামজাদা ! 

এর পর সে এ দুপুরে বাবার আমলের পুরোনো কেলাভন কোম্পানির 
একটি পিস্তলে গল ভরে তার নলটি নিজের গলায় ঠোঁকয়ে গার টেনে দেয়। 
বহুকাল অব্যবহৃত 'পিস্তলটি নিজেই ফেটে যায় বিকট শব্দ করে, নবীনকুমারের 
দুটি আন্তুল [িছ জখম হয় মা্। দুবার প্রাণে বেচে যাওয়ায় নবনকুমার প্রাণ 
হননের চেক্টা থেকে বিরত হয় বটে কল্তু বিচ্ছিত্র হয়ে যায় সামাজিক জশবন 
থেকে। মুল্‌কচাঁদের আখড়ায় সে আর কখনো পদার্পণ করোনি। তার বন্ধুরা 


নে 


তাকে কতবার এসে ডেকে ডেকে ফিরে গেছে, কিন্তু সে দেখা করোন কারূর সঙ্গে । 

কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলেই তর চক্ষে সেই দৃশ্যাট ভেসে ওঠে। স্থ্‌্লকায়া 
কমলাসুন্দরী আতশয় কাতরভাবে আকুলি বিকুলি করে বলছে, ওগো, আমায় 
ছ-ুয়োনি, আমায় ছ“তে নেই । আমি যে তোমার মায়ের মতন...আর নেশার 
দকাবাদক জ্ঞানশুন্য নবীনকূমার তাকে আলিঞ্গন করে জাঁড়ত স্বরে বলছে, নাচ 
দেকাবে না, নাচ? শুয়ে শুয়ে নাচ? প্রাতিবার দৃশ্যটি মনে পড়লে ঘুণায় তার 
শরীরে একটা ঝাঁকান লাগে। এক িগতযৌবনা বারবানতার দৃষিত শহ্যায় রা 
যাপন করতে হয়েছে তাকে । লোকপরম্পরায় সে জেনেছে যে এ স্মীলোকাঁটই ছিল 
তার পিতার রাক্ষিতা। সহ্য হয় না, কিছুতেই সহ। হয় না! এজন্য সে কারূকে 
দোষ 'দিতে পারে না নিজেকে ছাড়া । হরিশকে সে দায়ী করতে পারে না ফিছুতেই, 
কারণ হারশ কোনো দন 'নজে থেকে তাকে ডাকোঁন, তাছাড়া নিজের কাজের সময় 
ঠিক সে উঠে যেতে পারে, তার মতন গা ভাসিয়ে দেয়ানি। 

চার পাঁচ মাস এই অবস্থায় কাটিয়ে (দিয়েছে নবীনকুমার । গ্রল্থপাঠ করে সে 
মন ভোলাতে চেয়েছে । তারপর শুরু হলো একাকিত্বের যাতনা । তার পাপের কথা 
সে কারুকে জানাতে চায়। কিন্তু কাকে? ক্যাথালকরা যেমন গণর্জায় গিয়ে সব 
কথা উজাড় করে 'দিতে পারে, সেইরকম ভাবে। বারবার একটি নামই মনে পড়াঁছল 
তার, কিন্তু তাঁর কাছে আসতে ভয় পাচ্ছিল সে। শেষ পর্যন্ত বুঝলো যে, ও'র 
কাছে যাওয়া ছাড়া গাঁত নেই। 

এতাঁদন পর বাঁড়র বাইরে এসে নবানকুমার অনুভব করলো যে মানাঁসক 
বৈকল্যের প্রভাব তার শরীরের ওপরেও পড়েছে । চলতে গেলে তার পা কাঁপে, 
মস্তিচ্কের মধ্যে ঝম ঝিম শব্দ। কয়েক বংসর আগে সে গুর্তরভাবে পড়ত 
হয়ে পড়োছল, তখন তার বাঁচার জন্য ব্যাকুলতা ছিল প্রবল। এবারে সে স্বেচ্ছায় 
মৃত্যুকবালত হতে গিয়োছল । এখনো সে জীবন সম্পর্কে বীতরাগ। জুড়ি গাঁড়তে 
ওঠার অনেক পরে দেখলো যে তার দু' পায়ে দু রকম পাটির জ্‌তো। 

বিদ্যাসাগর তার হাত ধরে টেনে তুলে বললেন, তোমার শরীরের এ অবস্থা 
হয়েছে কেন ? বেশ 'দিব্কান্তি ফুটফুটেটি ছলে! কী পাপ করেছো তুমি শুন ? 

অশ্রু সংবরণ করে নবাঁনকুমার "স্থির হয়ে দাঁড়াবার চেম্টা করলো। তখনো তার 
শরীর কাঁপছে। 

[বদ্যাসাগর বললেন, বসো। শান্ত হও! 

নবীনকুমার তারপরও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । চক্ষু শুজ্ক হবার পর ধীর 
স্বরে সে বললো, আমাকে শাসন করার কেউ নেই৷ আমি স্বেচ্ছাচারীর মতন চলতে 
পার, আমি কুপথে যাই না সৃপথে যাই, সে ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন! 
কিন্তু আম আমার মনকে নিজের বশে রাকতে পাঁরানি, এই আমার পাপ। 

এই নবীন যূবকটির কথা শুনে বদ্যাসাগর খানিকটা সকৌতুক বিস্ময় অনু- 
ভব করলেন: 'এই রকম কাঁচা বয়েসের আঁধকাংশ যূবকই তো নিজের মনকে সবশে 
রাখতে পারে না, এ আর নতুন কথা কা! সদ্য সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয়ে বিপুল 
সম্পান্তর আঁধক।রণ হয়েছে, এদের পিছনে অজন্ত্র ইয়ার-বক্সী-মোসাহেব জুটে যায়, 
তারপর মুণ্ডঁট চিবিয়ে খায়। 

তানি বললেন, পূরুষকার থাকলেই মনকে 'নিজের বশে রাখা যায়। এ ব্যাপারে 
আম তোমাকে কণ প্রকারে সাহাযা করতে পারি, বলো তো বাপু? 

আমার মতন বাধার ক জাবন ধারণের প্রশ্লোজন আছে? আদি মরতেও 
রাজ আচ, যদ আপাঁন বলেন। 
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-আমি বললেই মরবে, এ যে বড় বিষম কথা! কেন, মরবে কেন? কী এমন 
গাহ্হত কাজ করেছো? তোমার মতন যুবকের কোনো দিকেই কোনো অভাব নেই, 
তবু মৃত্যুচিন্তা, এ তো ভারি আশ্চর্যের! 

_আমায় কেউ সরাপান কনে নিষেধ করোন, আম এ নেশা ধল্লে সবাই 
ভাবতো স্বাভাবক. তবু আম বাল্যকাল থেকে সরাপানকে ঘৃণার চক্ষে দৌখাঁচ। 
অথচ কখন এক সময়ে আম সরাপায়ী হয়ে গেলেম। কুপল্লীতে নম্ট মেয়ে- 
মানুষদের অগ্জ আমি কখনো কামনা করান, অথচ এক রানি অবসানে আম 
দেকলুম, আম সেখেনে শুয়ে আচি। কেন আমার এরূপ বিপরীত মতি 2 
যে কাজে আমার অনুশোচনা হয়, সে কাজ আম নিজেই করি কেন? আপনি 
আমায় আত্মস্থ করে 'দিন। 

_তৃঁমি ক আমায় গ্রুঠাকুর ঠাওরেছে নাকি? আমি কোনো মন্তরতল্্ দিয়ে 
তোমায় সারাতে পারবো না। যাঁদ সৃপথে থাকতে চাও, নিজেকে শোধরাতে চাও, 
ানজের মনকে শন্ত করো! 

_-মন যর নিজের বশে থাকে না সে কোন্‌ উপায়ে মন শন্ত করবে : 

-শোনো, যারা নিজের বিচার বৃদ্ধি দিয়ে ন্যায়-অন্যায় বুঝতে শেখে, তারা 
কখনো পরের কথায় নাচে না। তোমার এখনো বৃদ্ধি পাকেনি বোঝা যাচ্ছে। 
বযসোচিত দুর্বলতায় যাঁদ কিছু কুকর্ম করে থাকো, এখনো ফেরো। সময় বয়ে 
যায়নি। তোমার অর্থ আছে, দেশের কথা ভাবো, লোকহিতের জন্য কিছু করো । 
মদ টেনে বয়াটোশার করা আঁত সহজ, গণ্ডায় গণ্ডায় বড় মানুষের ছেলেরা তো 
তাই করছে। তৃমি বাঁদ প্রকৃত মানুষ হতে চাও, তবে নিজের বিচার বাঁদ্ধকে 
জাগ্রত করো। 

_আপনি বলচেন, আমার জীবন ধারণের সার্থকতা আচে 2 

-কোনো সং কাজ করতে পারলেই জীবন ধারণ সার্থক হয়। তম তো দু- 
'একখানা বই 'িখোঁছলে. সোৌঁদকেই আবার মন দাও! 

_ সামান্য গ্রল্থ রচনায় আমার আর আগ্রহ হয় না। গত পর্ব থেকে আমি 
অন্য একটা কতা ভাবচি। আম যাঁদ সম্পূর্ণ মহাভারত বাঞ্গালাতে অনুবাদিত 
করি, তাতে কি আমার পাপস্থালন হতে পারে ১ মৃসলমানরা পূণ্য অর্জনের জন্য 
কোরান নকল করে. আমিও যাঁদ সেই মতন-__ 

[বিদ্যাসাগর নবীনকুমারকে আপাদমস্তক দেখলেন একবার। তাঁব ওম্ঠে হাসা 
ফুটে উঠলো। সদ্য গুম্ফরেখা দেখা (দিয়েছে এই যুবকের, এ সমগ্র মহাভ।রত 
অনুবাদ করবে? বলে কী? 

কী বললে? তুমি মহাভারত হাতে লিখে নকল করবে, না বাঙ্গালায় 
রূপান্তর করবে? 

_ বাঙ্গালা গদ্যে সমগ্র মহাভারত রচনা করবো । 

_তুমি সমগ্র মহাভারত পড়েছো 2 জানো সে গ্রন্থখানি কত বিশাল ? 

_আজ্ছ, বাল্যকাল থেকেই মহাভারত গ্রন্থ আমার বড় প্রিয়, কাশীদাস নয, 
মহাত্মা ব্যাসদেব বিরচিত যেটি। সম্প্রীতি গত কয়েক মাসে গৃহবন্দী থাকাকালশন 
আমি আবার আদ্যোপান্ত এ গ্রন্থ পাঠ কাঁরচি। এ কাজ বিপুল পাঁরশ্রমসাধা 
আমি জানি. কিন্তু এই শ্রম আমার প্রাপ্য। 

বিদ্যাসাগর উচ্চহাঙ্য করে উঠলেন। 

কয়েক মাস ধরে "তান নিজেও মানীসক অবসাদে ভৃগাঁছলেন, অ কাঁটয়ে 
ওঠার জন্যই 'তাঁন মহাভারত অনুবাদে প্রবৃত্ত হয়োছলেন। এই যূবকও সম্পর্ণ 
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অন্য কারণে কিছুদন যাবৎ মনোরোগ, সেই অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য 
টা পাস ক রনির যারা সর 

ৃ | 

আরও কিছুক্ষণ নবীনকুমারের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বললেন বিদ্যাসাগর 
তারপর তাকে বললেন, সপ্তাহখানেকের মধ্যে সে যেন কয়েক পৃচ্ঠা অনুবাদ 
করে এনে দেখায়। সেই লেখা দেখে তানি নবীনকুমারের আন্তারকতা বিচার 
করতে পারবেন। 

এক সপ্তাহ লাগলো না, দুদিন পরেই নবীনকুমার সঙ্ো নিয়ে এলো স্বরচিত 
তন পৃম্ঠা বাংলা মহাভারত। বিদ্যাসাগর মনোযোগ সহকারে পৃজ্ঠা [তিনাট 
পড়লেন কয়েকবার। তারপর বললেন, তুমি তো সাঁত্য বড় "বস্ময়কর ছোকরা 
দেখাছ! তোমার রচনায় কয়েকটি ভ্রম আছে, তন জায়গায় তুমি শ্লোকের ঠিক 
মতন অর্থ অনুধাবন করতে পারো, স্পন্টই বোঝা যায়, তোমার সংস্কৃত জ্ঞান 
তেমন নেই । কিন্তু তোমার বাংগালা গদ্যভাষাঁটি তো বড় চমৎকার । যেমন সাবলণীল, 
তেমনই ঝংকারময়। অপরাপর লেখকদের রচনা আম পড়ে দেখোঁছ, এমন গণদ্য- 
ভাষা সহসা চোখে পড়ে না। এরকম প্রাঞ্জল অনুবাদ লোকে আগ্রহের সঙ্গে পাঠ 
করবে। তুমি সত্য বলছো, তৃমি সম্পূর্ণ মহাভারত অনুবাদ করবে? 

নবীনকুমার বললো, আপনার পা ছয়ে শপথ কর্তে পার। 

বদ্যাসাগর বললেন, উত্তম কথা । তুমি এ কাজ একা 'কছুতেই পারবে না। 
সংস্কৃত উত্তমরূপে না জানলে তোমার সারা জীবনের পারশ্রমেও কোনো কাজ 
হবে না। তোমার অর্থ আছে, তুম কিছু পাশ্ডিত 'নষ্স্ত করো । আমিই সেরকম 
কিছু পাঁণ্ডিত ঠিক করে দিতে পারি। তাঁদের 'দিয়ে সংস্কৃত শ্লোকগনীলর সঠিক 
অর্থ নির্ণয় কাঁরয়ে নেবে, কিন্তু ও'দের এ অং বং ওয়ালা বাঙ্গালা গদ্য চলবে 
না, তোমার এই সুন্দর ভাষায় সেই রূপ দাও। 

নবীনকুমার বললো, আপাঁন যেরকম বলচেন, সেরকমই হবে। ূ 

বিদা।সাগর বললেন, দেরি না করে কাজে লেগে যাও আঁবলম্বে। লঘু আমোদ 
ছেড়ে তুমি এই কঠিন কর্মে নিষ্ন্ত হলে তোমার উপকার হবে, এবং তা আমারও 
আহমাদের বিষয় হবে। সেইজনা, আম নিজে মহাভারতের যে অনুবাদ শুরু 
করেছিলুম, তা বন্ধ করে দিলুম। তোমার মহাভারতই দেশে প্রচারত হোক। 

নবীনকুমার বললে, আপনি...আপনি মহাভারতের রৃপান্তর শুরু করে- 
ছিলেন? আম জানতুম না, তবে তো আমার... 

বিদাসাগর বললেন, আমি অল্পই করোছি, সেখানেই ক্ষান্ত হবো। ভালোই 
হালা, আমি অন। কাজে মন দিতে পারবো । তোমার ভয় নেই, আমি মধ্যে মধ্যে 
তদারক করে আসবো তোমাদের অগ্রগাঁত। আমার যেটূকু সাধ্য, তা দিয়ে তোমায় 
সাহায); করতে বিরত হবো না। 





বাঁহর বাঁড়র একটি অংশকে সম্পূর্ণ নতুনভাবে স্জিত করে একি কর্ম 
যঞ্জ শুরু হয়ে গেছে। বিশিষ্ট পণ্ডিতদের এনে রাখা হয়েছে সেখানে, তাঁদের 
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সেবার জন্য নিষুস্ত করা হয়েছে কয়েকজন ভূত্য। ব্রাহ্মণ পাচক নানাপ্রকার উৎকৃষ্ট 
ব্ঞ্জন রন্ধন করে তাঁদের পরবেশন করে, যেসব পণ্ডিত স্বপাকে আহার করতে 
চান, তারও ব্যবস্থা আছে। সংস্কৃত মহ।ভারতের অনেকগ্ীল প্াথ, ছাপা বই, 
এমনাক পুণা থেকেও আনানো হয়েছে নির্ভরযোগ্য সংস্করণ। নীলকণ্ঠের টীকা 
সমন্বিত একাঁট ভাষ্যের পথ নবানকুমার ক্রয় করেছে বহু টাকা 'দয়ে। ক্লৈবয বা 
অবসাদ একেবারে দূরীভূত হয়ে গেছে, নবীনকুমার আবার এক আত চণুল যনবা। 
সে যেন ঝড়ের আরোহা, অন্টাদশ পর্ব মহাভারতের বাংলা রূপান্তরের মতন বৃহৎ 
কাজ সে অনাতাবলম্বে শেষ করতে চায়। তার নিজস্ব ছাপাখানাঁটি পারবা 
হয়েছে, কাগজ কেনা হয়েছে রাশ রাশ, সিংহ এস্টেটের সকল কমচাণী এখন 
এই কর্মে ব্স্ত। টাকা-পয়সা যত লাগে লাগুক. তার জন্য কোনো চিতা নেই। 

একাদন বিদ্যাসাগর মহাশয় এসে সবাকছু পরিদর্শন করে সন্তুষ্ট প্রকাশ 
করে গেছেন। 

বাড়র অন্দর মহলের সঙ্ছে প্রায় সম্পর্ক ঘুচে গেছে নবীনকুমারের । সে সর্ব- 
ক্ষণ এখানেই পড়ে থাকে । যর্দপাতি গাঙ্গুলী এবং 'বিদ্যোসাহনী সভার আরও 
কয়েকজন বন্ধু নবীনকুমারের এই নতুন উদদামে খুব খুশী হয়েছে, তারা প্রায়ই 
জাসে। অনেকাঁদন সাক্ষাৎ হয়নি বলে হারিশ মুখুজ্যে একদিন ডেকে পাঠিয়োছিল, 
ণবীনকৃমার যায়ানি। 

কয়েকজন পাঁণ্ডত মল সংস্কৃত শ্লোকগীলর আক্ষরিক বাংলা তঙ্জমা করে 
দেন, কয়েকজন সেগুলিকে সাঁজয়ে দেন বাংলা গদ্যে, তারপর নবীনকুমার সেই 
ভাষার ওপর ঘষামাজা করে৷ মূলের গাম্ভীর্য রক্ষা করেও সুবোধ্য এবং সাবলণল 
ভাষা সঘ্টির যেন জাদ্‌ আছে তার হাতে । দুটি-একাঁট শব্দের বিকষ্প এবং 
কোথাও কোথাও ক্রিয়াপদের স্থান পাঁরবর্তন করলেও যেন নতুন রূপ এসে মায়। 

এক অপরাহে নবীনকুমার এই কাজে গভীরভাবে নিমগ্ন, এমন সময় তার 
ডাক এলো অন্দর মহল থেকে । ডেকে পাঠিয়েছেন বিম্ববতী। ঈষৎ বিরন্ত হলেও 
নবীনকুমার জননীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। কলম নাময়ে রেখে 
উঠে পড়লো । স্বী সরোজিনী কিছুদিন হলো 'পন্লালয়ে গেছে বলে নবীনকুমার 
রানে নিক্তকক্ষে শুতেও আসে না ইদানীং । আঁধক রানি পর্যন্ত পাণ্ডিতদের সঙ্গে 
সংস্কৃত ব্যাকরণের নিগ্‌ঢ তত্তব আলোচনা করার পর সেখানকারই একটি কক্ষে 
শুয়ে পড়ে। এখন মহাভারতই তার ধান জ্ঞান। 

নতুন থান বস্ত পরে একটি হারণের চামড়ার আসনে বসে আছেন বিম্ববতী। 
তাঁকে দেখে সবিশেষ বিস্মিত হলো নবীনকুমার | স্বতই তার মুখ থেকে বোঁরয়ে 
এলো, একি, মাঃ 

স্বামীর মৃত্যুর পর কেশচ্ছেদন করেছিলেন বিম্ববতাঁ। তারপর তাঁর পিঠ- 
ছাওয়া গৃচ্ছ গুচ্ছ চুল আবার ফিরে এসেছিল অনেকাঁদন আগেই । আজ নবশীন- 
কৃমার দেখালো, বিম্ববতশ আবার মস্তক মুন্ডন করেছেন, গলায় মোটা রুদদ্রাক্ষের 
মাল" কপালে চন্দনের তিলক. সম্পূর্ণ বৈরাগণণিব বেশ। তাঁর চক্ষু দিয়ে দর দর 
পরে অশ্রু গাঁডয়ে পড়ছে। 

অন্তত আট নয় দিন এক পলকের জনাও 'িম্ববতখর সঙ্গে দেখা হয়নি নবীন- 
“মারের । মায়ের এই পরিবর্তনর ব্যপার সে বিছ্ই হনে ণা। যতই যোগাযোগ 
বিচ্ছিন্ন হোক. তবু এখনো প্রাতি বং দুগেংসবের সময় দূর্গা প্রাতিমার মুখের 
সত্গে সে তার মায়ের মুখের মিল খুজে পায়। তার মায়ের মতন রূপসী সে আর 
একজনও দেখোঁন এ পর্যন্তি। 
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মায়ের এই বেশ এবং চক্ষে জল দেখে তার হূদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । 
সে ছুটে এলো মায়ের পায়ে ঝাঁপয়ে পড়বার জন্য। 

সঙ্গে সঙ্গো বিদ্ববতা তীক্ষ[ আর্তনাদ করে উঠলেন, ছ“সাঁন! ছুসাঁন! ওয়ে 
ছ”ুসাঁন আমাকে" 

নবীনকুমার স্থাণুবং হয়ে গেল। তার মা তাকে ম্পর্শ করতে নিষেধ করছেন ? 
এই সৌঁদনও কাছাকাঁছ এলেই মা তাকে জাঁড়য়ে ধরে বলেছেন, ছোট্‌কু, তোকে 
বূকে ধরলে আম যা শান্তি পাই, তেমূন শান্তি ভগমান আর কচুতে দেনান 
আমায়। 

বহবল কণ্ঠে নবানকুমার জিজ্ঞেস করলো, মা, তুমি আমায় ছ'তে বারণ 
করচো; আম পাপ করাচি বলে ? 

বিদ্ববতা বললেন, ওমা, তুই পাপ কার্বি কেন ? বালাই যাট। চতুর্দকে এটো 
কাঁটা, সকাঁড়, কেউ ছ*য়ে দিলে আমায় আবার চ্চ্যান কন্তে হবে। তুই একটু দরে 
বোস, তোর সঙ্গে আমার কতা আচে। 

--তুঁমি কাঁদচিলে কেন মাঃ আম তোমার মনে নতুন কোনো দুঃখ 'দাঁয়াচ 2 

--নারে, তুই কেন দুঃখ দাবি £ তুই আমার মানক, আমার সোনা, আমার সাত 
রাজার ধন....।ণম কানাচিল.ম মনের সুখে..ভগমান আমায় ডেকেছেন তাঁর 'ছিপাদ- 
পদ্মে আমার ঠাই হবে। 

_ভগবান তোমায় ডেকেচেন ? ভগবানের কোন সাধ্য আচে মা, যে এক্ষুনি 
তোমায় ডেকে নেবেন? আঁম আচ নাঃ ডাকলেই হলো! 

-শোনো ছেলেমানুষের কতা । আম কি মরার কতা বলাচ। ছোট, আম কাল 
হরিদ্বারে রওনা হবো । 

-কাল'2...হরিদ্বারে 2 তুমি কী বলচে, মা? কোন হরিদ্বার ? 

-তুই বাবু একটু ভালো করে বোস দান! অমন ঘোড়ায় জন 'দিয়ে থাকলে 
কতা হয়? আম মনাস্থির করে ফেলা, ছোট্‌কু। জগদগুরু একনাথজশীর কাচে 
আম দীক্ষা নিইচি, গুরু কৃপা করে তেনার 'ছিচরণে আমায় স্থান দেবেন বলেচেন। 
গুরু বলেচেন, আমায় সোংসার ধম্মো এবার ত্যাগ কত্তে। চতুর্দিকে এত নোংরা, 
কলকেতা শহরটা বড় অশৃচি, কেউ এখন আর পাঁইখানা যাবার পর চ্চান করে 
না, দাসঈ মাগীগুলো বাসী কাপড়ে বাসুন মাজে, সেই বাসুনে আমরা খাই, ঠাকুর 
পুজো হয়, এঃ, ঘেযা, ঘেম্রা! ম্যাগোঃ! এত অশৃচি! 

সাঁতাকারের ঘৃণায় কেপে উঠলো বিম্ববতীর সর্বা্গা। নবীনকুমার বিস্ফারত 
নেমে দেখতে লাগলো জননীকে। মান্ত এই কয়েকটি 'দনে এত পাঁরবর্তন ? এরই 
ধো অনেক শীর্ণা হয়ে গেছেন তিনি, চোখ দুটি অস্বাভাবিক। 

ত বললেন, এখেনে আমার শরীল এমন অশুঁচ হয়ে গ্যাচে যে ঘষে 
টা চামড়া তুলে ফেললেও দোষ কাটবে না। আম হাবদ্বারে চলে যাবো । 
লই । 

_. শহরিজ্বার কতদরে, তৃমি জানো. মা? বেশ তো. সেখেনে যেতে চাও, ব্যবস্থা 
করা যাবে। কালই কেন? 

_তোকে আর কোনো ব্যবস্থা কন্তে হবে না। সব ব্যবস্থা আম নিজেই করে 
ফেলিচি, পোঁটলা পশুটলি বাঁদা হয়ে গাচে। গুরুদেব কাল রওনা হচ্চেন। আম 
তার সঙ্গে যাবো। তোর যাঁদ ইচ্ছে হয় আমায় দশ বিশ ট্যাকা মাসোহারা পাটা, 
আর না পাটালেও আমার চলে যাবে। ঈশ্বর যা জোটাবেন তাই খেয়ে থাকবো । 

_তুঁম কার ওপরে রাগ করেচো বলো তো মা? আম অনেক দোষ কাঁরাঁচ 
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জান। 

_-ওমা, ফেব এ কতা । তুই কেন দোষ কার্ব, ছোট্‌কু। তুই পশ্ডিতদের 'দয়ে 
মহাভারত লেকাচ্চিস, এ তো কত বড় পণ্যের কাজ। তোর জন্যে এ বাড় ধন্য 
হলো, এই বংশ ধন্য হলো। স্বগ্যো থেকে তোর বাবা তোকে জাশশর্বাদ কর্বেন। 
কিন্তু আমায় চলে যেতেই হবে যে, ছোট্‌কু। 

তুমি আমাদের ফেলে চলে যাবে? 

-তোকে কোতায় ফেলে যাবো 2 তুই আমার বুৃকের ধন, বুকের মধ্যে থাকাঁব। 
ভগমানের পর গুরুদেব, তারপর তুই । একনাথজনী বলেচেন, মায়ার বাঁদন না কাটালে 
প্রকৃত ভালে বাসা হয় না। দূরে চলে গেলে তুই সবসময় আমার নয়নে নয়নে 
থাকাব। 

তোমার যাওয়া হবে না। এই একনাথজন সাধাট আবার কে? কবে সে এ 
বাড়তে এলো? তৈনার সঙ্গে আম দেকা করতে চাই। 

_দেকা কার্ব, নিশ্চয়ই কার্ব। বাবা তোকে আশীর্বাদ কর্বেন। কিন্তু আমাকে 
যেতেই হবে । হরিদ্বারে নির্মল গঞ্গাজলে চ্চান কর্বো, আমার শরীর মন পাঁবনু 
হয়ে যাবে. আর ভগমানের কাচে প্রার্থনা কর্বো, যাতে তোরা সুখে থাঁকস, ভালো 
থাঁকিস। 

মা, আম যাঁদ তোমায় জোর করে ধরে রাকি2 যাঁদ কান্নাকাটি কার, না 
খেয়ে থাক, তাও তুমি যেতে পারবে ? 

ছিঃ, অমন কতা বলতে নেই, ছোট্‌কু । ভগমান যাকে ডেকেছেন, তাঁকে কি 
আটকাতে আচে £ 

আনেক পীড়াপশীড়, অনুনয় বিনয়েও নিবৃত্ত করা গেল না বিম্ববতীকে। 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, 1তাঁনি যাতার পাকাপাক বাবস্থা আগে থেকেই করে 
তারপর খবর 'দয়েছেন নবীনকুমারকে। এত বড় একটা "সিদ্ধান্ত নেওয়া গিংবা 
1নজের উদ্যোগে এতখান ব্যবস্থা জীবনে আগে কখনো করেনান িদ্ববত। তাঁর 
[সিদ্ধান্তে তান অনড়। 

যাবেনই যখন তখন আর কয়েকটি দিন সময় চাইলো নবশীনকুমার 'বিদ্ববতীর 
কাছে। কিন্তু তাও সম্ভব নয়। আগামী কাল যাত্রার পক্ষে আতি শুভ 'দন। 
তখনই নবীনকুমার মহাব্স্ত হয়ে বন্দোবস্তের জন্য লেগে গেল। সাতজন দাস- 
দাসী যাবে বিম্ববতীর সত্গে। একজন গোমস্তার হাতে টাকা "দয় দেওয়া হলো 
যেন পৌঁছেই সে বিদ্ববতর জন্য হারম্বারের শ্রে্চ বাঁড়টি ক্লয় করে ফেলে। 
তেমন বাঁড় না পাওয়া গেলে একনজর আশ্রমেই যেন একটি পাকা বাড় তোর 
কবে ফেলা হয়। সারা বাড়তে একটা হুলস্ধুলু পড়ে গেল। 

এর পর 'বিধূশেখরের কাছ থেকে বিদায় নেবার পালা । তাঁকে কেউ ডেকে 
পাঠায়নি। কিন্তু সেই বৃদ্ধের কানে সব খবরই যথাসময়ে পেশীছোয়। তিনি এলেন 
বেশ গভাঁর রাল্রে। 

তখন নবীীনকুমার মায়ের ঘরে উপস্থিত । বিধূশেখরকে সে সব বৃত্তান্ত খুলে 
বললো। যথারাতি বিধুশেখর এক কথায় প্রস্তাবটি ডীঁড়য়ে দিলেন প্রথমে । আবার 
বাদ-প্রাতবাদ চললো । কিন্তু যে বম্ববতণ ভয়ে বিধুশেখরের সামনে এতাঁদন কথা 
বলতেই পারেননি, আজ তাঁর মুখে ভয়ের চিহমাত নেই। মাথায় আজ আর ঘোমটা 
দেননি তিনি, সব কথার উত্তরে তাঁর এক কথা, তাঁকে যেতেই হাবে। 

বিধূশেখর এক সময় নবীনকুমারকে বললেন, তুই একবার ঘরের বাইরে যা তো, 
তোর মাকে আমি একট; বুঝিয়ে বাল। 
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[বিম্ববতাঁ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, না, ছোট্কু থাক 

074 রা 
চাপা "দিয়ে ধরা গলায় বললেন, আপানি...আপনি ছোট্কুকে স্নেহের চোকে 
দেকবেন...তার যাতে মঙ্গল হয়...সে কতা 'দয়েচে কখুনো আপনার অবাধ্য হবে 
না, আপনার সঙ্গে তার অসৈরণ হবে না! 

ধীর, শান্ত কণ্ঠে িধুশেখর বললেন, এ কী কথা বলচো, 'বিম্ব। ছোটকু 
আমার প্রাণাধিক, তার সঞ্গে আমার 'ববাদ হবে কেন? বিষয় সম্পাশ্তর ব্যাপারে 
মতভেদ হয়, কিন্তু ছোট্কু যে আমাদের সকলের বড় আদরের, তার কোনো ইচ্ছেতে 
আম বাধা দিঃ কিরে ছোট্কু বল? 

নবীনকুমার সম্মাতসূচক ঘাড় নাড়লো। 

বিধ,শেখর নবীনকুমারের কাঁধে হাত রেখে নরমভাবে বললেন, তোর মায়ের 
সঙ্গে আমি একট; একলা কতা বলবো, একবার শেষ চেম্টা করে দোক, বোঝাতে 
পারি কিনা । তীর্থ করতে হয় নবদ্বীপ যাক না, কিংবা বৈদ্যনাথধাম ঘুরে আসুক, 
ভালো - রাস্তা ! কী, ঠিক বাঁলচি কনা 2 তুই একটু বাইরে যা। দোঁকস, হীদককে 
যেন কেউ না আসে। 

নবীনকুনার এই সন্ধ্যার ঘটনায় বড় দিশাহারা হয়ে পড়েছে । সে বাইরে বোরয়ে 
গেল। বিধুশেখর খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে বিম্ববতাীর 'বছানায় ভর 'দয়ে 
দাঁড়ালেন। চোখ থেকে চশমা খুলে ঝুলিয়ে রাখলেন গলার কাছে। 

বম্ববতী অন্যদকে মুখ 'ফাঁরয়ে রইলেন। তৎক্ষণাৎ 'তাঁন ঠক করে 
ফেলেছেন যে 1বধুশেখরের স্পর্শ করা পালড্কে তিনি আর ঘুমোবেন না। আজ 
রাতটা 1তাঁন ভূমিশয্যায় কাটাবেন। 

হাতের ছাঁড়টা মেঝেতে কয়েকবার ঠুকে বিধূশেখর বিদ্ববতীর দৃন্টি আকর্ষণ 
করার চেম্টা করলেন। 'তাঁন এমনভাবে বম্ববতীর "দক চেয়ে আছেন যেন বনের 
বাঘ দেখছে তার পলায়মান শিকারকে। 

কড়৷ গলায় তিনি জজ্ঞেস করলেন, তৃঁমি কাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছো? তোমার 
ছেলেকে, না আমাকে ? 

বম্ববতী অন্যাদকে মুখ রেখেই বললেন, ভগমান আমায় ডেকেছেন, তাই 
আমায় যেতে হবে। 

বিধূশেখর শুকনোভাবে হাসলেন। তারপর ছাড়টা আবার ঠুকতে ঠুকতে 
বললেন, অদ্ভূত কতা। ভগবান কখনো কোনো স্তীলোককে ঘর ছাড়াবার জন্য 
ডাকেন না। স্পীলেকদের ঠাঁই শুধু সংসারে 

- তানি মীরাবাঙ্গকে ডেকেচিলেন! 

হছু। মুখে বুল ফুটেচে দেকচি। এসব বুল এ একনাথজীর শেকানো। 
ও ব্যাটা বোম্টম। ও বোম্টম হয়ে শান্ত বাঁড়র বৌকে দীক্ষে দেয় কোন্‌ সাহসে ? 
আর তুঁমই বা আমার মতামত না নিয়ে ওর কাচে গ্যালে কেন? 

এবার বিম্ববতা মুখ ফেরালেন। এখনো তাঁর দুই নেন্রে অবারিত জলোচ্ছবাস। 
এত কান্নাও বিদ্ববতাঁর বুকে জমা ছিল! 

[তান হাত জোড় করে বললেন, আপাঁন দয়া করূন। যাবার সময় আপাঁন 
ভালো মনে আমায় (বিদায় দিন। আমায় আশীর্বাদ করুন। আম ঠাকুরের কাচে 
আপনার নামে .. 

বধূশেখর বিছানার ওপর চাপড় মেরে বললেন, ইাঁদকে এসো। আমার পাশে 
এসো । আমার বুকের ওপরে মাতা দিয়ে কাঁদো। আমার বুক খালি করে তোমার 
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জন্যে সব ন্যায় নীতি িবসজ্ন 'দয়াচ। 

বম্ববতী দুপা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, না। না। অশুচি। আমায় আর কেউ 
ছোঁবে না। 

_বিম্ব, কেন আমায় দুঃখ 'দচ্চো? তোমায় ছেড়ে আম যে আর থাকতে 
পারবো না, তা বুঝতে পারো না? কেন খেলচো আমায় নিয়ে 2 তুমি চলে 'গয়ে 
আমায় মেরে ফেলতে চাও ? এই শেষ বয়েসে, তোমার জন্যে সব ন্যায় নীতি বিসর্জন 
দাঁয়চি আমি । বহুদন চেপে রাখা কামনার আগুন দূউ দাউ করে জবলচে। শুধু 
সামাজিকতা আর বিষয় সম্পান্তর কতা চিন্তা করে নিজেকে বণ্চিত কারাচ আম। 
এ শরীরের আর কচু নেই। এ চোখে দেখ না। বাঁ পায়ে জোর নেই, তব এ 
শরীর তোমাকে চায়। বিম্ব, এসো, আমার বুকে মাতা রেকে একটু কাঁদো । আমও 
কাঁদবো তোমার সঙ্গে। 

বম্ববতা স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে আছেন। বৃদ্ধ বয়েসে বিধূশেখরের লালসার 
চরম রূপ দেখেছেন 'তিনি। কোনো রকম খবর না দিয়ে যখন তখন বিধুশেখর 
চলে আসেন বিম্ববতীর কক্ষে । বিনা দ্বিধায় দ্বার বন্ধ করে দেন। চতুর্দকে দাস- 
দাস গস: গিস করছে. তারা কি দেখে নাঃ নবীনকুমার এঁদকে বিশেষ আসে 
না. কিন্ত পুত্রবধূর চোখে তো পড়তে পারে। বাধা দেবার সাধ্য নেই বম্ববতণীর, 
ভয়ে এবং লোকলজ্জায় তান চিংকার করে উঠতে পারেনানি। 'বিম্ববতীর শরীরে 
আর যৌবন নেই, রূপ নম্ট করার জন্য তিনি চুল কেটে ফেলেছেন, তবু তাঁর প্রাতি 
[বিধূশেখরের অসম্ভব লোভ। ভোগ করার শান্তও নেই বধুশেখরের, যেন তাঁর 
উদরাময় রোগীর মতন ক্ষুধা! সব সময় আলিঙ্গনের জন্য হাহাকার করেন। 

বিম্ববতীকে নীরব দেখে বিধূশেখর বললেন, তোমার জন্য তোমার সন্তানের 
শত দোষ ক্ষমা করিচি। আমি চাইলে আযতাঁদন তোম।দের পথের ভিকিরি করে 
[দিতে পান্তুম ! সেজন্য একট; কৃতজ্ঞতা নেই তোমার 2 শোনো, আমার উইলে আমার 
সম্পান্তর অর্ধেক লিকে দিই ছে।্কুর নামে । আম মলে সে আমার মৃখাশিন 
করবে, আমায় পূল্নাম নরক থেকে বাঁচাবে । যতই সে ডীঁড়য়ে পাাঁডয়ে খর্চা কর্‌ক, 
এত সম্পাত্ত পেলে সে রাজসংখ ভেগ করে যাবে। তার বানময়ে তুমি আমায় কিচু 
দাও, বিদ্ব। আমি 1ভাঁকার হয়ে তোমার কাচে হাত জোড় করে চাই, তুমি 
আমায় ছেড়ে যেও না। তুমি আমায় দয়া করো। আর যে কটা তিন বেচে আচ 
তোমার এ নরম হাতের সেবা থেকে আমায় বাত করো না। 

[বিদ্ববতাঁ তার কোনো উত্তর দিলেন না। 'বিধূশেখর আরও অনেক কাকুতি 
[মনাঁতি করতে লাগলেন । কিন্তু বিদ্ববতৰ প্রস্তর মার্তি। অকস্মাৎ আবার র্‌প 

বদলে গেল বধশেখরেন। 

_ইাঁদকে আয়, হাবামজাদী! 

বিম্ববতী মুখ থেকে সমস্ত ভয় মুছে ফেললেন । তারপর শান্ত কণ্ঠে বললেন. 
না। আর আম পাপ কর্বো না। 

-তোকে আমি ছেকল 'দিয়ে বেদে রাকবো। তুই কোতায্ন যাবি ভোবাঁচস : 
চতুর্দকে তোর কেলেংকারির কতা রাম্ট্র করে দোবো। ছেলে পাবার লোভে তুই 
একদিন স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে ব্যাভিচার করির্সনি £ এখুন সতাঁপনা দেকানো হচ্ছে : 
পাছায় কাপড় নেই. মাতায় ঘোমটা £ আমার হাত ছাঁড়য়ে পালাব! দক তোর 
কেমন সাধা £ 

অকম্পিত কন্ঠে বিম্নবতী বললেন, হ্যাঁ, আমি চলে যাবো, আমায় কেউ আর 
আটকাতে পার্কে না। 
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[বিছানা ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন বিধূশেখর। লাঠি ভর 'দয়ে এক পা 
এক পা এগদতে এগুতে বললেন, আজ হেস্তনেস্ত হয়ে যাক। বাইরে তোর ছেলে 
রয়েচে. সবাই রয়েচে, তাদের সবার সামনে বলে যাবো, তুই আসলে বিধু মুকুজ্যের 
রাঁড়। ভালো চাস তো এখুনো আমার বুকে আয়। 

বিম্ববতী দেয়ালে ঠেস 1দয়ে দাঁড়ালেন। বিধুশেখর খুব কাছাকাছি এসে 
পড়তে তান বললেন, ছোঁবেন ন্‌, আমায় ছোঁবেন না, নোংরা, নোংরা, সব নোংরা- 

বা হাতাঁট উশ্চু করে মধ্যমার একটি আঙটি দোঁথয়ে বিম্ববতী বললেন এর 
মধ্যে বষ আচে, কদন হলো জোগাড় করে রোকচি, আর একবার অশূচি হলেই 
আম বিষ খাবো। 

দাঁতে দাঁত চেপে বিধুশেখর বললেন. তবে অই খা। বিষ খেয়ে ছটপাটিয়ে মর 
আম।র সামনে, আম তই দোক। 

বিদ্ববতী আঙাটর ঢাকনাটা খুলে ফেললেন। তারপর কপালে হাত ঠোঁকিয়ে 
ইন্টদেবের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে আঙটিটা ওষ্ঠে ঠেকাতে গেলেন। 

ডান হাতের ছাড়টা তুলে বিধূশেখর খুব জোরে মারলেন বিম্ববতীর বিষময় 
আঙাঁট সমান্বিত হাতাটিতে। 

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বললেন, ন জাত কামঃ কামানাম্‌ 
উপভোগেন শামাতি। আম জানি। কামের দ্বারা কামের উপশম হয় না। বল- 
প্রয়োগে নারীকে ভোগ করা পশুর প্রবৃত্তি । সবই জানি। শুধু এটাই জানতুম না, 
মানুষের মন সব সময় যান্তি মানে না। এক এক সময় ন্যায়-নীতি-ধর্ম সবই তুচ্ছ 
হয় যায়। বিদ্ব, যাঁদ হারিদ্বারে গিয়ে শাঁ*ত পাও, তবে তাই যাও। আমি এখেনেই 
জলে পুড়ে মর্বো, সেই আমার নিয়াতি। আমা দ্বারা তোমার ছেলের কোনো 
ক্ষতি কখুনো হবে না। তুমি সেই কতাটাই শুনতে চাও তো? কতা দিলম। 

বিম্ববতী এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার সাতাঁদনের মধ্যে পরপর দ্‌জন বাহকের 
হাতে দ্যাট পত্র এসে পেশছোলো। একটি লিখেছে বরাহমপুর কুঠীর নায়েব 
ভুজঙ্গ ভট্রাচার্য আর একটি লিখেছে পুলশের এক দারোগা । দুটি চিঠিতেই 
গঙ্গানারায়ণের সংবাদ আছে, কিন্তু দুজনের সংবাদ দু'রকম। 





বৃ 
শব ারাযাস্পা ০ ্ 


দাঁত পড়ে গেলে অনেকেই নিরামিষাশী হয়। হাটখোলার মাল্পকবাডর প্রবল 
বিলাসী পুরূষ কালণপ্রসাদ মাল্লক নিদারুণ উদরের ব্যামোয় ভঙ্গে একেবারে 
নত্যর দ্বার থেকে ফিরে এসে মদাপান একেবারে পরিত্যাগ করেছেন। পেটে আর 
এক ফোঁটাও স.রা সহ্য হয় না। সেজন্য তিনি এখন ঘোরতর সংরানাস্তিক। মদ্য- 
পান রূপ অনাচারের ফলে দেশ যে একেবারে রসাতলে যেতে বসেছে, একথা তিনি 
এখন সর্বশ্র বলে বেড়ান। 'সিমলের জগমোহন সরকার মদ্যপান বজনের জন্য যে 
আন্দোলন শুরু করেছেন, কালনীপ্রসাদ মাল্পক তার জন্য চাঁদা দেন উদার হস্তে। 

একটা কিছ নেশা তো দরকার। তাই কালনপ্রসাদ মল্লিক এখন মেতেছেন 
পুজোআচায়। ইয়ার-বক্সীদের নিয়ে আর মদের আসর বসান না বলে কালীপ্রসাদ 
মাল্লক তো আর দরিদ্র হয়ে যাননি । বাড়তে নারায়ণ-শলা প্রাতিষ্ঠিত হয়োছিল 
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তাঁর পিতার আমলেই, এক বেতনভোগণী বামুন দু বেলা ঘণ্টা নেড়ে ফুল-বেলপাত 
ছ'ড়ে দিয়ে ষেত এতাঁদন। এবার কালা প্রসাদের আনুকৃল্যে সেই কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তর 
খণ্ডটির ভাগ্য ফিরলো। আবলম্বেই সেই নারায়ণ-শিলাকে বসানো হলো সোনার 
[সংহাসনে। তার জন্য প্রতিষ্ঠিত হলো শ্বেতপাথরের নতুন মন্দির, প্রাতাঁদন মহা 
ধূমধামে পুজো হয় সেখানে । সন্ধ্যেবেলা সেখানে চক্ষু মুদে দু হাত জোড় করে 
ধ্যানাসনে বসে কালীপ্রসাদ উদাত্ত গলায় বলেন, প্রভো, দয়া করো! তুমিই মোক্ষ, 
তুমিই মত্ত! রাখে হরি, মারে কে? 

এছাড়া বারো মাসে তেরো পার্বণ তো লেগেই রইলো। এত কম পার্বণে 
কালীপ্রসাদের মন ভরে না। ইতু, মঙ্গলষন্ঠী, সুবচনী, ব্রিনাথ, মনসা ইত্যাদি 
পৃজারও প্রচলন করলেন 'তান। প্রায়ই ঢাক-ঢোল, খোল-করতাল ইত্যাদ পাঁবত্ 
বাজনার শব্দে পল্লীর বাতাস কাঁপে । শত শত কাঙাল-আতুর প্রসাদ পায়। 

শতবর্ষ পার হয়েও বৃদ্ধ জগাই মল্লিক এখনো বেচে আছেন। আর তাঁর 
সান্ধ্ভ্রমণের ক্ষমতা নেই। সন্ধ্যাকালে ভূত্যেরা তাঁকে ধরে ধরে এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দেয় বারান্দার রেলিংয়ে ৷ দল্তহীন মুখখান নেড়ে বৃদ্ধ শুধু ম-ম-ম-ম শব্দ করে 
চলেন। পুণের যে মাতি ফিরেছে, এটা বেশ বুঝতে পারেন জগাই মাল্লক. কানে 
কিছুই শুনতে পান না তান, কিন্তু দৃম্টিশান্তি একেবারে যায়নি । নতুন মান্দরের 
প্রাঙ্গণে ঢাকী ঢুলীদের নৃত্য করতে দেখলেই তাঁর মুখে হাঁস ফুটে ওঠে। 

কাঁনষ্ঠপৃত্র চণ্ডিকাপ্রসাদের অবশ্য বিশেষ কোনো পাঁরবর্তন হয়নি। কালন- 
প্রসাদ ছোট ভাইকে মদ-মেয়েমানুষের পথ থেকে সরিয়ে ধর্মকর্মের দিকে আনার 
অনেক চেম্টা করোছিলেন। এ পথেও আমোদ কম নেই। অনেকে বাহবা দেয়, 
অনেকে ধন্য ধন্য করে. বিশেষত হজমশান্তীটি ঠিক থাকে । আর মধ্যরাতে বুক- 
জৰালায় আঁস্থর হয়ে ঘাট ঘট জল পান করতে হয় না কালীপ্রসাদকে। এখন 
প্রাতরান্রেই তাঁর সাস্থর নিদ্রা হয়। কিন্তু চণ্ডিকাপ্রসাদ এ সব কথায় কর্ণপাত 
করেনি, এখনো তার যৌবন আছে. শরীরে শন্তি আছে এবং তার মস্তিচ্কে মগজ 
নামক বস্তুটি বরাবরই কম। উপরন্তু, দু বংসর আগে সে একটি সাজ্ঘাতিক কাণ্ড 
করোছিল। এক যবনী বারাঙ্গনার বাড়তে তার নিজস্ব রাক্ষতার শষ্যায় তারই 
বেতনভুক্‌ এক ৩বলাবাদককে অসমীচঈন অবস্থায় অকস্মাৎ দেখে ফেলে সে 
এমনই কুঁপত হয়ে উঠোঁছল যে. প্রকাণ্ড একাঁট জল-ভার্ত কলসাী ওর মাথায় 
নিক্ষেপ করে। তবলাবাদকাটর মৃত্যু হয় সঙ্গে সঞজো। এর ফলে পহীলসের হাঙ্গামায় 
পড়তে হয় চণ্ডিকাপ্রসাদকে। কালণপ্রসাদ অনেক অর্থ বায় করে সেবার ছোট 
ভাইকে ছাড়িয়ে এনোছলেন কিন্তু এর পরও চণ্ডিকাপ্রসাদ সুপথে আসতে চায়ান। 

বিরন্ত হয়ে কালনপ্রসাদ বিষয়সম্পান্ত ভাগ করে চাঁণ্ডকাপ্রসাদকে পৃথগান 
করে 'দিয়েছেন। এক সঙ্গে অনেক টাকা হাতে পেয়ে চণ্ডিকাপ্রসাদ একেবারে 
কান্রক খাওয়া ঘুঁড়র মতন আরও বেশী লাট খেতে লাগলো । বাড়ি থেকে বেরুবার 
সময় হাতের লাল রুমাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে গান গায়, 'অব্‌ হজরত জাতে লণ্ডন 
কো... আর বেসামাল অবস্থায় বাঁড় ফেরার সময় তার ম্‌খে লেগে থাকে এই গান, 
'পরেরো মনেরো ভাবো বুঝিতে কি পারে পরে...।' 

এই তিন মহলা বাঁড়াটর নাট দৃশ্য এখানে উপস্থাপিত করা যাক। 

কালপ্রসাদের দুই পূত্র। এদের মধ্যে শিবপ্রসাদ বিবাহাঁদ করে সংসারী 
হয়েছে। এত ধনশ পাঁরিবারের সন্তান হয়েও সে স্বভাব-কপণ। হাত 'দিয়ে তার 
সহজে একটি আধলাও গলতে চায় না। এই কৃপণতার জনাই সে কখনো উচ্ছ্‌ঙ্খল 
হতে পারলো না. মে তার জাীবনাঁশান্তও বায় করতে ভয় পায়। বাপের বিষধ- 
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সমপান্ত এখন সে-ই দেখে । কালীপ্রসাদের তন কন্যার মধ্যে একজন মান্র বিধবা, 
সে তার জননী ক্ষেম্করার ছন্ছায়ায় থাকে। ক্ষেমগ্করীর এখন বড় সখের দিন, 
তাঁর স্বামী কালী প্রসাদ সর্বক্ষণ বাঁড় থাকেন। 

কালনপ্রসাদের কনিষ্ঠপূত্র আম্বকাপ্রসাদ কিছদন কলেজে পড়েছিল, তার 
ফলে সে একজন আতিমান্ায় নব্য ষূবক। প্রিন্স অব ওয়েলসের ছাঁব দেখে সেই 
কায়দায় সে চুলের টোর কাটে এবং গলায় একটি সিল্কের স্কার্ফ বাঁধে । তার স্বাস্থ্যাটি 
বেশ ভালো এবং তার শিকারের খুব শখ। প্রায়ই সে বন্দুক ও বন্ধুবান্ধব সঙ্গে 
নিয়ে শিকারে যায়। কিছীদন আগেই সে জয়নগর-মাঁজলপুরে গিয়ে একটি বাঘ 
মেরে এসেছে। 

এই আম্বকাপ্রসাদ তার পিতার আকাস্মক পাঁরবর্তনে তেমন প্রসন্ন হয়নি। 
আর কোনো কারণে নয়, এত ঢাক-ঢোল, খোল-কর্তালের শব্দ তার সহ্য হয় না। 
এর আগে পিতা-পুন্নে সাক্ষাংকারই হতো কদাঁচং। এখন পিতার এই সরব 
উপাঁস্থাতিতে সে ব্যতব্যস্ত। প্রায়ই সে তার ফ্রেন্ডদের নিয়ে ঘরে বসে ফিলজফি 
[কিংবা সোসয়াল প্রব্রেম বিষয়ে আলোচনা করে নিজের ঘরে । তার বন্ধুরা দু-একজন 
বরান্ম, কয়েকজন 'নরাশ*্বরবাদী, তারা এ বাড়তে এত পূজার ধূম দেখে হাসে, 
তাতে আম্বকাপ্রসাদের বড় অপমান হয়। 

স্বাস্থ্চর্চার দিকে ঝোঁক বলে আম্বকাপ্রসাদ এতদিন নেশা-ভাঙ কিছু 
করেনি. পিতার প্রাত বিরন্ত হয়ে এক সময় শুরু করে দিল । প্রথমে একটু-আধটহ, 
অরপর অবাধ। তার বন্ধুদের মধ্যে যারা নিরীশবরবাদী তাদেরই বোতল-আসান্ত 
বেশী । দার্শানকতত্ত আলোচনার সময় সহসা তারা কোটের পকেট থেকে চ্যাপ্টা 
ব্রাশ্ডির বোতল বার করে চুমুক দতে শুরু করে। 


একাঁদন বিধবা বিবাহের গুণাগুণ বিষয়ে আলোচনা এবং ব্র্যাশ্ডিপান বেশ জমে 
উঠেছে। ক্রমে নেশার মান্রাটি বেশ চড়ে যাবার পব বাইরের মন্দিরে সাড়ম্বরে ঢাক- 
ঢোল বেজে উঠলো । আম্বকাপ্রসাদের এক বন্ধু মুখ বিকৃত করে বলল, আঃ, 
একটু শান্তিতে উপ থংকিং করারও উপায় নেই! আর এক বন্ধু বলল. আঁম্বকে, 
তামার ফাদাবের এই সাত্ক ড্রাম বিটিংয়ে যে আমাদের কর্ণপটাহ ছিড়ে যাবার 
উপক্রম। আর একজন বললো. ওরে বাপ রে বাপ! উই্ডেগুলো সব ক্লোজ করে 
"দ এক্ষুনি! আর একজন বললো. গুগগ.,লের ধোঁ আমার সহ্য হয় না। আমার 
হাঁচি আসচে-- 

বন্ধুদের বিদ্রুপে নিদারুণ মর্মপীড়া বোধ করে না. এমন পুরুষ দুলভ। 
হখন পিতা মাতা তৃচ্ছ। আই্বকাপ্রসাদ দারুণ চটে উঠে হাতের অর্ধসমাপ্ত ্ান্ডির 
সোতলাট জানলা দিয়ে ছুড়ে মারলো বাইরে। সেই সঙ্গে বললো, ধুর শালা! 

ব্রযাণ্ডর বোতলাঁট কারূকে আহত করলো না বটে. কিন্তু সোঁট অদূরে ভেঙে 
যাবার পর ভিতরের তরল পদার্থাটর গন্ধ কালীপ্রসাদের নাকে আসতেই [তানি 
দারুণ চমকে উঠলেন । মান্দরের চাতালে মোসাহেব পাঁরবৃত হয়ে চক্ষু বুজে বসে 
তিনি তখন প্রভো, প্রভো করাছিলেন. এমন সময় সেই পাঁরচিত গন্ধ, যা নাকে 
এলেই তাঁর 'বিবামষা আসে । আজ বিবামষার বদলে এলো রাগ। 'তাঁন সোজা 
চলে এলেন ছেলের ঘরে। 

তার ছেলে বাঁড়তেই সূরার আসর বাঁসয়েছে দেখে ক্রোধে তাঁর অন্তরাত্মা 
পযন্তি জলে উঠলো । তিনি নিজে বাড়তে কখনো এ জিনিস স্পর্শ করেনান। 
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আর এখন তো তিনি মদ্যপানের ঘোর শত্রু, তাঁর ছেলে সে কথা জেনেও মান্য 
করোন? তান কাঁপতে কাঁপতে বললেন, বোল্লক! ছ'চের দল! বাঘের ঘরে 
ঘোঘের বাসা ফেশদাঁচস! আমি...আমি...আঁম... 

আর কথা বলতে পারলেন না কালা প্রসাদ, ছুটে এসে সজোরে এক চড় 
কযালেন ছেলের গণ্ডদেশে। 

চপেটাঘাত খেয়ে প্রথম কয়েক মুহূর্ত 'দশাহারা হয়ে গেল আম্বকাপ্রসাদ। 
বন্ধুদের সামনে এতখাঁন অপমান! বন্ধুরা তাকে মনে করছে দুগ্ধপোষ্য শিশু 

পরক্ষণেই উল্টে সে ঝাঁপয়ে পড়লো 'পতার ওপরে । ইস্টুপিট, ওল্ড ফুল 
বলতে বলতে সে প্রাণপণে মারতে লাগলো কিল-চড়-ঘৃষি। ব্যাপার বেগাঁতক দেখে 
বন্ধুরা দুম্দাড় করে ছুটে পালালো । এর মধ্যে শব্দ শুনে এসে পড়লেন অম্বিকা- 
প্রসাদের জননন ক্ষেম্করী । তিনি দু হাতে ছেলেকে জাঁড়য়ে ধরে আর্তস্বরে বলতে 
লাগলেন, ওরে ক কাঁচ্চস! এ কাঁ সব্বোনাশ! ও ছোটখোকা, ও বাপ আমার! 

এক সময় নিবৃত্ত হয়ে হাঁপাতে লাগলো অম্বিকাপ্রসাদ। তখন কালীপ্রসাদ 
মাটিতে পড়ে গোঁ গোঁ শব্দ করছেন। 

বাকুলভাবে কেদে ফেলে ক্ষেমণ্করী বললেন, ও আম্বকে, এ কী কল্ল? 
লোকটা মরে গ্যালো নাক? তুই পিতৃঘাতশ হালি ? 

নেশায় চক্ষু দু করমচার মতন রাঙা, সমস্ত মুখ ঘর্মীস্ত অবস্থায় আম্বকা- 
প্রসাদ সগর্বে বললো, মরূক। এ ওল্ড ফূলটা মরুক না, তাতে ক্ষাতি কি? তুমি 
কাদিচো কেন. মা? তোমার চিন্তা নেই। বে"চে থাক 'বিদ্যেসাগর, তোমার আ'ম 
আবার বে দেবো! এবার ভালো করে দেকে শুনে একটা রিফর্মড বাবা নিয়ে 
আসবো! সেই বাবাতে আমাতে তোমার সঙ্গে বসে হেলথ 'ড্রত্ক কর্বো! এই 
বৃড়োটা না মলে নতুন বাবা আসবে কী করে 2 

সে যান্ায় কালপ্রসাদ মরলেন না অবশা। এবং কনিমষ্ঠপূত্র যেহেতু সব সময়ই 
বেশণ প্রশ্রয় পায়, তাই গভর্ধারণীর অনুরোধে আম্বকাপ্রসাদকে তান ক্ষমাও 
করে 'দিলেন। 


চ'ণ্ডকাপ্রসাদের হলে দূ্গামাণ প্রায় একাই বাস করে। তার স্বামী সপ্তাহান্তে 
একবারও ঘরে ফেরে কিনা সন্দেহ। এখন নিজেই হশ্ডি-কাটার আধিকারণ হবার 
ফলে অর্থ সংগ্রহের কারণেও তার বাঁড়তে আসার তেমন কোনো দায় নেই৷ কখনো 
কখনো সে বিষয়-সম্পন্তির তদারকির আছিলায় মফস্বলে যায়, তখন সঙ্গে যায় 
বজরাভার্তি ইয়ার-বক্সী, পেটি পেঁটি মদ্য ও একাধক বারবাঁনতা। যে গাঁতিতে সে 
চলেছে, তাতে আর কয়েক বছরের মধোই সে সব কিছু ফ'ুকে দিতে সক্ষম হবে। 

দৃর্গামণি পুল্রহীনা। পপচশ বংসর বয়স, যৌবনের সমস্ত সম্পদ এখন তার 
শরশরে। দুর্গামাণর মুখশ্রীতে লাবণ্যের চেয়ে তেজের ভাবটাই বেশী । বেশ দঈর্ঘ- 
কায়া, সবচেয়ে দর্শনীয় তার চুল । এক ঢাল কোঁকড়া, ঘন কষ্কবর্ণ চুল তার 'পঠ 
ছেয়ে থাকে । দূর্গামাণ কখনো চুল বাঁধে না, পায়ে আলতা পরে না, মুখে পমেটম 
মাখে না। কিছুরই অভাব নেই তার । অনেক দাসদাসী, তবু সে এক বাঁন্দনণী। 

দুর্গামণি কিছুটা লেখাপড়া জানে । স্বাধীনভাবে চিন্তা-ভাবনা করতে পারে। 
আর সেটাই তার জবালা। তার কোনো ভবিষাং নেই, তার সারাটা জীবন এমনভাবেই 
কাটবে। ফরাসডাঞ্গায় তার পিরালয়। বেশ বৃনিয়াদী বংশের কন্যা সে, এখন সে 
বংশের অবস্থা পড়ন্ত। কারুকে দকছু না বলে দূ-বার এ বাঁড় থেকে পালয়ে 
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সে একা চলে গিয়োছল ফরাসডাঞ্গায়। প্রথমবারের সময় তখনও এ বাড়তে যৌথ 
সংসার ছিল, গৃহকর্তা হিসেবে কালনপ্রসাদ লোক পাঠিয়ে ভ্রাতৃজায়াকে আবার 
পন্রালয় থেকে আনিয়োছিলেন। দ্বিতীয়বার দুর্গামণির ভাইয়েরাই জোর করে তাকে 
এখানে পেশছে 'দয়ে যায় কিছাঁদন বাদে। বয়স্থা সধবা স্তীলোকদের বেশী দন 
বাপের বাড়ি থাকতে নেই। তাতে দুই কুলেরই অপবাদ হয়। তা হলে দনুর্গামণি 
কোথায় যাবে 2 

এ বাঁড়তে কুসূমকুমারীই তার একমাত্র বন্ধু । যাঁদও কুসুমকুমারী তার থেকে 
বয়েসে বেশ কিছুটা ছোট। তবু তার সঙ্গেই দুগ্গামাণর মনের কথা হয়। দুর্গামীণর 
কথা শুনে সরলা কুসূমকুমারী চমাঁকত, শিহারিত হয়ে ওঠে। 

দুর্গামণি বলে, আমার এক এক সময় ক ইচ্ছে যায় জানিস, কুসোম ? ইচ্ছে 
যায়, বাজারে গিয়ে নাম লেকাই । নট হই! 

কুসৃমকুমারীর মুখখানি বিবর্ণ হয়ে যায়। 

দুর্গামাণ বলে, কেন এখুনো যাইনি জানিস ? শুদ্ধু আম।র মায়ের জন্যে । আম 
পাপ-পুণ্যের পরোয়া কারান! এই জীবনেই তো নরক যন্তোল্না পাচ্চি, এর চে আর 
কী বেশী শাস্ত পাবো ? কিন্তু আমার মা বড় ভ।লো, তার মনে দুঃখু দিই কী করে 
বল? আঁম নন্ট হলে. আমি পাপ কলে আমার বাপ-মায়ের বংশে কলঘ্ক লাগবে, 
সেই কতা ভেবে আম যেতে পাঁর না। তা হলে সারা জীবন এইভাবেই পচে মন্তে 
হবে? আমাদের মতন পোড়াকপালীদের আর কোন্‌ পথ খোলা আচে £ 

একট থেমে সে আবার বলে. আর একটা পথ খোলা আচে বটে। কিন্তু আম 
মন্তে চাই না রে. কুসোম। আমার বড় বাঁচতে ইচ্ছে করে! 

দুর্গামাণ অনেকবার কুসৃমকুমারীকে প্ররোচনা দিয়েছে তার স্বামী অঘোর- 
নাথকে বিষ খাইয়ে হত্যা করতে । দু্গামাঁণর মতে. এমন অনারোগ্য হিংম্র উন্মাদকে 
পৃথবী থেকে অপসারণ করে দেওয়ায় কোনো পাপ নেই । তাতে সে-ও যন্দণা থেকে 
বাঁচবে । কুসৃমকুমারীও বাঁচবে। 

এ সব কথা শুনে কুসৃমকুমারী তার নীলবর্ণ চক্ষু দুটি পারপূর্ণ ভাবে মেলে 
চুপ করে চেয়ে থাকে। কোনো উত্তর দেয় না। 

এক এক সময় দুর্গামণি কুসুমকুমারীর চিবুকটি নিজের করতলে ধরে বলে, 
তুই বড় সন্দর রে, কুসোম । তোর 'মিতেনীর বর যে তোর নাম দিয়েছিল 'বনজ্যোৎসনা' 
বড় সাথক নাম। আম যাঁদ পৃুরুষমানূষ হতুম, আমি নিশ্চয় বিয়ে কত্তুম তোকে। 
আর যাঁদ তা না হতো, তা হলে জোর করে বাঁভিচ।র কল্তূম তোর সঙ্গে। 


সমস্ত বড় মানুষদের বাঁড়র মতন. এ বাঁড়তেও একগুচ্ছের আশ্রিত পরিজন 
থাকে। কেউ পল্লাবত শাখা প্রশাখার আত্মীয়, কেউ গ্রাম সম্পকেরি। সত্যপ্রসাদ 
নামে একটি যূবক এ-বাঁড়তে থেকে প্ড়াশুনো করে । একাঁদন কী কারণে আম্বকা- 
প্রসাদের সঙ্গে তার মতান্তর হওয়ায় তাকে 'বদায় নিতে বলা হলো । নিজের বই- 
পন্ত ও পোঁটলা-পণুটাজ বেধে যুবকাঁট যখন গেটের বাইরে দাঁঁড়য়ে আছে কোনো 
কেরাণ্ি গাঁড়র অপেক্ষায়, সেই সময় ছাদ থেকে দূর্গামাণ দেখতে পেল তাকে। 
ছেলেটির দাঁড়য়ে থাকার ভ্গাটর মধ্যে এমন 'কিছু ছিল যা দেখে মমতা হলো 
দুর্গামণির। সে একজন ভূত্য পাঠিয়ে ডেকে আনংলো ছেলোটকে। তার মুখে সব 
কথা শুনে দূর্গামাণ বললো, যেতে হবে না তোমায়, তুমি এ মহলার নিচের 
তলায় থাকো । 
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এ নিয়ে অন্য মহলে দুর্গামীণর নামে পাঁচ কথা কানাকানি হলো ঠিকই। কিন্তু 
দুর্গামীণ সে সব গ্রাহ্য করে না। 

সত্যপ্রসাদ ছেলেটি লাজুক প্রর্কীতির। শৈশবে 'পিতৃহন। দুর্গামাঁণর চেয়ে সে 
বৎসর চারেকের ছোট। প্রোসডেন্সী কলেজে পড়ে। দুর্গামাঁণ তাকে ডেকে এনে তার 
কাছ থেকে কলেজের গঞ্প শোনে । এক এক সময় দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, যাঁদ পর- 
জন্ম বলে কিছু থাকে, তবে যেন পুরুষ হয়ে জন্মাই। তখন তোমাদের মতন আমও 
কলেজে পড়বে । যখন খুশী বাঁড় থেকে বোরয়ে যাবো, আসবো । 

সত্যপ্রসাদ নানাপ্রকার বাংলা বই এনে দেয় দুর্গামাণকে। ইংরেজী বই থেকে 
গল্প পড়ে পড়ে শোনায়। শ্রোতা হিসেবে কুসৃমকুমারীও এসে জুটে যায়। মাঝে 
মাঝে তারা তাস খেলে । মল্লিকবাঁড়ির দ্বিতীয় মহলের এক নভূত কক্ষে ওরা তিন 
সঙ্গ একত্র অনেক সময় কাটায়। 

একাঁদন দ.গগামণি কুসূমকুমারীকে বললো, জানিস কুসোম, আমাদের সওঙ্যর 
কিন্তু তোকে খুব পচন্দ! তুই অত দূরে দূরে বসিস কেন, ওর একটু কাচ ঘেষে 
বসলেও তো পারিস! 

কুস্মকুমারীব মুখখানি লঙ্জারুণ হয়ে যায় তৎক্ষণাং। সে বলে, যাও, খুড়ী, 
ও রকম কতা আর বলবে না। তা হলে আর তোমার কাচে আসবো না। 

দুর্গমণি বলে, আহা, লক্জায় তো মুখ একেবারে গোলাপ ফুলের বল্প হয়ে 
গযাল। আমি সব ব.জ, সতা তোর দিকে কেমন ভারি ভারি চোক করে চায়, খেলায় 
তোকে ইচ্ছে করে জতিয়ে দেয় । আম ফরাসডাঙ্গার দত্তবাঁড়র মেয়ে, আমার চোককে 
কে ফাঁকি দেবে? 

কুস্‌্মকুমারী শরীরে ভালো করে আঁচল জাঁড়য়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আম চল্লম। 

দৃর্গামণি তার হাত চেপে ধরে বলে. পুৃরুষমানুষের গা থেকে একটা তাপ 
বেরোয়, কাচে গেলেই টের পাওয়া যায়। তুই টের পাস না: এ তাপে গা শে'কতে 
৯১৪ । পোড়ারমৃখী. সারাটা জীবন এমনভাবে কাটাবি 2 শুদু কুকড়ে-মুকড়ে 

1 

কুসুমকুমারী এবারে খানিকটা ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর দেয়, তোমার যাঁদ অত শক, 
তো তুমিই কেন বসো না ওর গা ঘেষে 2 

দুর্গামাণ বলে. দূর, ও তো আমার হাঁটুর বাঁয়সী। আঁম কি ওকে এ চোকে 
দেকতে পারি” আমি যাঁদ তেমন মনের মানুষ পেতৃম, তা হলে প্রাণ খুলে তার 
সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা কত্তুম। আমার তো পাপ-পণ্যর ভয় নেই। কিন্তু আমায় 
কেউ চায় না রে. কুসোম ৷ আঁটকু'ড়ি হয়েই জীবনটা কাটাতে হবে আমায়। 

একাঁদন সত্যপ্রসাদ আর ওরা দুজন তাস খেলছে এমন সময় নিচতলায় হল্লা 
শোনা গেল । এ হল্লার সঙ্গে ওরা পাঁরচিত। বিশেষ কোনো কারণে চণ্ডিকাপ্রসাদ 
বাঁড় ফিরেছে । তাকে পালাক থেকে নামানো, 'সিপড় দিয়ে তোলা, সে এক বিরাট 
পর্ব, ভূতাদের মধে। চাণ্ুল্য পড়ে যায়। গসপড়র কাছে শোনা যাচ্ছে চণ্ডিকাপ্রসাদের 
জড়িত কন্ঠের সেই একই গান। 

এই সময় খেলা ভেস্তে যায়, কুসৃমকুমারী এবং সত্যপ্রসাদ দ্রুত প্রস্থান করো 
কোনো কোনো সময় দিনের বেলা হলে দুর্গামণিও চলে যায় এ মহল ছেড়ে। আজ 
নুর্গামাণ বললো, দাঁড়া। একট্‌ক্ষণ ভেবে আবার বললো, তুই চলে যা, কুসোম। 
সত্যপ্রসাদ থাক। 

কুস্মকুমারী চলে যাবার পর সত্যপ্রসাদের দিকে জহলন্ত চোখে তাকালো 
দুর্গামাণ। 
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সত্যপ্রসাদ কম্পত কণ্ঠে বললো, বোঠান_ 

হাত তুলে তার কথা থামিয়ে দিল দুর্গামাঁণ। তারপর তুমির বদলে তুই সম্বোধন 
করে তাকে বললো, তোর কোনে। ভয় নেই। আম আঁচ না! যা বলবো শুনবি। 

সত্যপ্রসাদের হাত ধরে তাকে দুর্গামণি নিয়ে এলো নিজের শয়নকক্ষে । 1বছানা 
থেকে সুজ নিটা তুলে বললো. তুই এখেনে শো, আম তোর পাশে থাকবো । খপরদার, 
আমাকে ছবি না, চোক বন্ধ করে থাকাব। আম না বললে চোক খুলাবান। 

সত্যপ্রসাদের পাশে শুয়ে পড়লো দুগ্গামাঁণ, বুক থেকে আঁচল খাঁসয়ে লাস্য- 
ময়ীর ভাঁঞঙ্গ করে রইলো । তার ঘন ঘন ?ন*্বাস পড়ছে । কক্ষের দ্বার খোলা । 

একটু পরেই ভিতর মহলে ঢুকে পড়লো চণ্ডিকাপ্রসাদ। পুরুষ ভূত্যরা আর 
এ পর্যন্তি আসে না। টলতে টলতে নিজের কক্ষের দিকে এগোলো, মুখে তখনও 
সেই গান। নিজের রক্ষিতার শয্যায় এক তবাঁলয়াকে দেখে যার মাথায় খুন চেপোছিল, 
সে নিজের পত্নীর কক্ষের দিকে একবার দৃকপাত পর্যন্ত করলো না, দুগ্গামাণকে 
ডাকলোও না, কোনোক্রমে 'নজের কক্ষের পালঙ্কে ধড়াস করে পড়লো । 

একট পরেই তার প্রবল নাঁসকা গর্জন শুরু হবার পর দুর্গামীণ অংস্তে উঠে 
1নজের বেশবাস সামলে নিয়ে বললো, তুই এবার যা, সত্য! 

সত্যপ্রসাদ চলে যাবার পর দুর্গামণি নিজের আঙুলের নোখগুলো যেন 
মার্জারীর মতন ধারালো করে তুললো, আরপর ফালা ফালা করে ছিসড়তে লাগলো 
নজের মাথা-দেওয়ার রেশমী বাঁলিশটা । 


তৃতীয় মহলে অঘোরনাথকে নিয়ে এক নতুন সমস্যার সৃম্টি হয়েছে। অঘোর- 
নাথ নিজের পত্নী িংবা জননীকে একেবারেই চিনতে পারে না। সে একমাত্র চেনে 
বাঁড়র এক অতি বৃদ্ধা দাসীকে। তার জন্মের সময় এই দাসীটিই ধান্রীর কাজ 
করোছিল। শুধু এই ধান্রীর হাতে ছাড়া আর কেউ খাবার দিলে সে খায় না। 
মোটা লোহার শিকল দিয়ে দুই হাত ও পা বেধে রাখা হয়েছে অঘোরনাথের, 
কারণ সে আতিশয় হিংস্র। উন্মাদ হবার পর থেকে তার আর কোন রোগ হয় 
না, এমনাঁক জবর পর্যন্ত হয় না, দিন দিন তার শরীর হয়ে উঠছে দৈত্যের মতন, 
শরীরের পরতে পরতে ময়লা এবং নিজের মত্র-পুরীষের মধ্যে বসে থাকে সে। 
প্রাচখনা দাসীটি অকে মায়ের আঁধক সেবা করেছে এতাঁদন, কিন্তু মাত্র দুশদনের 
»রে সে চিরকালের মতন চলে গেল। 

এখন অঘোরনাথের কাছে কে যাবে? কে তার মুখে আহার তুলে দেবে 2 কেউ 
সামনে ঘে'ষতে সাহস পায় না। অঘোরনাথের জননী এর আগেই পুত্রের কাছ থেকে 
এমন পদাঘাত পেয়েছেন যে তাঁর কোমর ভেঙে গেছে, আর তিনি সিধে হয়ে দাঁড়াতে 
পারেন না। 

[তিনদিন চারদিন হয়ে গেল অঘোরনাথের মুখে এক দানা অন্ন ওঠেনি। সে 
চক্ষু দুটি গোলাকার করে এঁদক ওাঁদক চায়, মনে হয় সেই দাসাঁটিকে খুজছে। 
কয়েকজন তাকে খাওয়াঝর চেষ্টা করেও প্রচণ্ড হুংকার শুনে পালিয়ে এসেছে। 
অঘোরনাথের জননী মেঝের পাথরে কতবার মাথা ঠুকলেন, কত চিকিৎসক ডেকে 
আনা হলো, কিন্তু কোনো সমফলই দেখা গেল না। সকলের মনোভাব এই যে, 
একমান্র কুসুমকুমারীই আন্তরিক চেষ্টা করলে ওকে খাওয়াতে পারবে। সতী 
সাধ্বী রমণীরা স্বামীর জন্য কত কী করে, বেহুলা তার মৃত স্বামনর প্রাণ 
বাঁচয়েছিল, আর কুসূমকুমারী এটা পারবে নাঃ দুর্গামণিই একমান্র নিষেধ 


৬৭ 


করোছল, তুই খপরদার যাঁবনি কুসোম, লোকে যাই বলুক, ও পাগল তোকে প্রাণে 
মেরে দেবে। 

হলোও তাই। কুঁসুমকুমারী ঠাকুরঘরে প্রণাম করে, গুরুূজনদের পায়ের ধূলো 
নিয়ে পায়েসের বাটি নিয়ে ধীর পায়ে এীগয়ে গেল স্বামীর 'দিকে। যেন সে 
স্বামীর সঙ্গে চিতায় আরোহণ করতে যাচ্ছে। অঘোরনাথ প্রথমেই জোড়া পায়ে 
পদাঘাত করলো না, শিকারকে কাছে আসতে দিল। হটি্‌ গেড়ে বসে কুসৃমকুমারী 
যেই একাট হাত বাড়িয়েছে, অমনি অঘোরনাথ কামড়ে ধরলো তার কাঁধ, ঠিক 
যেন বাঘে ধরেছে এক হরিণীকে। দ্বারবানরা লাঠির ঘা মেরে মেরে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলো, দর্গামণিও হাতে লাঠি ধরে কষিয়ে দিল কয়েক ঘা। কুসৃমকুমারণকে যখন 
ছাঁড়য়ে আনা হলো তখন তার বামাদকের কাঁধের এক খাবলা মাংস উঠে এসেছে, 
সে চেতনা হারয়েছে অনেক আগেই! 

পরাঁদনই বাগবাজারে পিন্রালয়ে নিয়ে যাওয়া হলো কুস্‌মকুমারণকে। সেখানে 
থাকতে থাকতেই সে সংবাদ পেল যে একুশ 'দিন উপবাসের পর অঘোরনাথ প্রাণ- 
ত্যাগ করেছে। সগ্তদশী কুসুমকুমারী বিধবা হওয়ায় একমান্র অঘোরনাথের জনন" 
ছাড়া খুশী হলো আর সকলেই। কুসৃমকুমারীর শরশরে তার স্বামীর একমান্র 
চিহ রইলো বাম স্কম্ধের এ ক্ষতস্থানের দাগ। 
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মেদিনীপুর থেকে রাজনারায়ণ বসু এক পত্র লিখলেন তাঁর বন্ধূকে £ মহা- 
কবিরা যে কত অসম্ভব জায়গা থেকেই জল্মায়! স্বর্গ থেকে বেদব্যাস হঠাৎ নেমে 
এলে কতই না চমকিত হতেন আজ! যেবব্যান্তর গায়ে সব সময় বীয়ারের গন্ধ, 
গোর্-শুয়োর-মুগাঁর মতন নিষিদ্ধ খাদ্য ছাড়া অনা কছ যার, মূখে রোচে না, 
যার অঙ্গে সর্বসময় সাহেবী পোশাক, যে বিজাতীয় ইংরেজী ভাষাকে এতুই 
ভালোবাসে যে নিজের দেশের ভাষা সম্পর্কে সব সময় ঘ্‌ণায় নিন্প।মন্দ করে, সেই 
ব্যান্তই কিনা হঠাৎ হয়ে গেল এক প্রথম শ্রেণীর 'হন্দ্‌ কাব! সে এমনই স্বগী় 
সৌোন্দর্যময় বিষয় নিয়ে লিখলো. যে-সব বিষয় নিয়ে মন-খাষিরা ইঙ্গাঁদ গাছের 
ছায়ায় বসে আলোচনা করতে করতে ধন্য হয়ে যান! 

কী বাপার, মধু, এই অধঃপাঁতিত দেশের কবিতাকে জাত তুলবার জন্য, তই 
এমন প্রাতিদানহশীন কাজের ভার গ্রহণ করাল যে; ইংরাজশীতে লিখলে, ইংরাজ+ 
পত্রের সম্পাদনা করলে তোর কত সুন।ম হতো ।...বোধ হয উপরওয়।লার অভিপ্রায়ই 
অন্য রকম। যা হোক. এই যে কাজ তুই করাল. তার জন্য একটা পুরস্কার তুই 
পাবি অল্তত-- অমরত্ব । ্‌ 

মধুসূদন উত্তর দিলেন, কী করে জানলে. ভায়া, যে রেভারেন্ড ডক্ঈর বেদবাযাস 
গোমাংস খেতেন না আর 'ছলিপ ছিপ করে ব্র্যান্ডিতে চুমূক দিতেন না? 
তুই জেনে রাখ, রাজ, রাশিয়ার সমস্ত রাজকীয় ধন রত্ন তুচ্ছ করেও আমি নিজের 
দেশের কবিতার সংস্কারের কাজে লেগে থাকবো! 

মধূসূদ্ন এখন অহংকার এবং অত্তযুতৎসাহে যেন ফেটে পড়ছেন। দেশের শাক্ষিত 
সমাজে তাঁর নামে জয়-জয়কার। যাতে হাত দিচ্ছেন, তাতেই সোনা ফলছে। 


৬৮ 


বাংলা ভাষায় আমিন্রাক্ষর ছন্দ হয় কি না এই নিয়ে তর্কাতার্কর পর 'লিখে 
ফেললেন, “তলোত্তমা সম্ভব কাব্য”। 'বিদ্বানপ্রবর রাজেল্দুলাল মন্ত্র তাঁর সম্পাঁদত 
'শবাবধার্থ সংগ্রহে” খণ্ডে খন্ডে অ প্রকাশ করলেন। সেই কাব্য পাঠ করে যেন 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলেন রাঁসক পণ্ঠজন। বাংলা ভাষাতে এমন উচ্চাঙ্গের কাব্য সম্ভব ? 
শব্দ সংস্থ।পনের গুণে একই সঙ্গে এতে মিলে আছে গাচ্ভীর্য আর মাধূর্য। 
এ হেন নির্জন স্থানে দেব পুরন্দর, 
কেন গো বাঁসয়া আজ, কহ পদ্মাসনা 
বীণাপানি! কাব, দোব, তব পদাম্বুজে 
নাময়া 'জিজ্ঞাসে তোমা, কহ, দয়ামায়। 
ছন্দ ও ভাব সম্পূর্ণ নতুন, অনাস্বাদিতপূর্ব। আর এ সব লিখেছে ক না 
হ্যাট-কোট পরা এক ট্যাস-ফারাঁঙা! আদালতের দোভাষীর কণ্ঠে প্রাচীন আর্ষ 
সভ্যতার মনোরম চিন্ন সংবাঁলত এমন মধুর সঙ্গত! 
একই সঞ্চে নাটক রচনায় হাত দিলেন মধুস্‌দন। অর্থের 'বানময়ে 
হয়েছে বটে 'কিল্তু পদে পদে 'বিতৃষ্ষায় তাঁর মন ভরে 'গিয়োছল। এই নাক নাটক! 
যেমন কচি ভাব, তেমনই নীরস ভাষা । রাজারা প্রচূর অর্থ ব্যয় করে নাটক- 
অভিনয়ের আয়োজন করেছেন, অনেক ভালো নাটক তাঁদের পাওয়া উঁচত। 
মধুসদন নিজেই কলম ধরলেন, শুরু হলো শার্মঘ্ঠা। রামায়ণ-মহাভারতের 
কাহনী বাল্যকালেই কিছু জানা ছিল, মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় 'ফিরে প্রথম 
[দকে খেয়াল বশে সংস্কৃত চর্চা করতে গিয়ে আবার এঁ দু মহাকাব্য পড়া হয়ে 
যায় মধুস-দনের। দেবযানী-শামন্ঠার কলহ-কাহনীর মধ্যে শার্মন্ঠাকেই বেশী 
পছন্দ হয়েছিল তাঁর। এই রাজনন্দিনী শার্মঘ্ঠাকে নিয়েই নাটক গড়ে তুলতে 
লাগলেন। 
দু-এক পাতা লেখেন আর পড়েন মধৃস্‌দন, সারা ঘরে ঘুরতে ঘূরতে উচ্চ- 
কণ্ঠে পঙ্টীন্তগুলি উচ্চারণ করেন। মনের মধ্যে একটা 'ছ্বধা থেকে যায়। কাঁবতা 
লেখা হয় আপন খেয়ালে অথবা আবেগের বশে. কিন্তু নাটকের কিছু নিয়ম 
কানুন আছে। এটা ঠিক নাটক হচ্ছে তো? কারুর কাছ থেকে একটু পরামর্শ 
পেতে বাসনা হয়। আসলে পরামর্শ নয়, মধুসূদন চান তাৎক্ষাঁণক উচ্চ প্রশংসা । 
পাঠ করা মান্রই কেউ ধন্য ধন্য করলে তার প্রাতভার স্ফৃর্তি হয়। 'কন্তু সে রকম 
কেউ নেই । সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছে এই যে চির অনুরন্ত বধু গৌরদাস বসাক 
এখন কলকাতায় নেই. চাকার উপলক্ষে তাঁকে যেতে হয়েছে বালেম্বরে। 


গোরদাসের মঞ্জে চিঠিপন্রের যোগাযোগ আছে নিয়ামত। এক চিঠিতে 
গৌঁরিদাস লিখলেন, সন্দেহ ভঞ্জনের জন্য তুই নাটকাঁট একবার রামনারায়ণ তর্ক- 
রত্রকে দেখালে পারিস! নাট্যকার 'হসেবে ও"র প্রভূত খ্যাতি, নাটকের রীতিনীতি 
ঠিক হয়েছে কিনা. উীনই বুঝবেন! 

কিছুটা দ্বিধা করে তারপর মধুসূদন রাজি হলেন। কিছুটা অন্তত যাচাই 
না করেই সম্পূর্ণ নাটকঁট বেলগাছিয়ার রাজাদের হস্তে দিলে তারপর সবাই 
যাঁদ হাসাহাসি করে : যাঁদ বলে, এ তো নাটক নয়, এ যে গভর্ত্রাব! 

পাণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বকে ডেকে পাঠালেন মধ্স্‌দন। তিনি এলেন না। 
গোমাংসভোজশী 'ফারাঞ্ার বাঁড়তে পদার্পণ করেন না তিনি। তবু মধুসূদন 
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লোক মারফং “শামন্ঠা" নাটকের পান্ডুলিপির কিয়দংশ পাঠিয়ে দিলেন তর্ক 
রতনের কাছে। সঙ্গে এক পন্র লিখে অনুরোধ জানালেন যে, মহাশয় যাঁদ এই নাট্য- 
রচনার ব্যাকরণগত অশাঁদ্ধ সংশোধন করিয়া দেন, তাহা হইলে 'চিরকৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ হইব। এজন্য যকত দক্ষিণা প্রদানেও সম্মত রাহলাম। 

পাণ্ডুলাঁপ-বাহক ফিরে এসে জানালো যে, সে ভুল করে কাগজের পুলিন্দাঁট 
পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে দতে গেলে তানি আঁংকে উঠেছিলেন একেবারে । সোট 
মাটিতে রাখার পর 'তিনি তার ওপর গঞ্গাজলের ছিটা 'দয়ে শুদ্ধ করে নেন 
আগে। তারপর কয়েকটি পৃঙ্ঠা উল্টে দেখে দু-চার 'দিবস পর মন্তব্য জানাবেন 
বলেছেন। 

এর পর বেলগাছিয়ার রাজবাঁড়তে একদিন নাটকে রামনারায়ণের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল মধুসৃদনের । বক্ষ একটু দুর দুর করতে লাগলো তাঁর। ইনি কী বলবেন 
কে জানে 2 নাটকে রামনারায়ণের মন্তব্যের মূল্য আছে, অন্তত রাজাদের কাছে 
তো আছেই। 

রামনারায়ণ শ্লেষ হাস্যে বললেন. মহাশয়, গঙ্গাজল 'দিয়া শুদ্ধ করে লইলেই 
বা কী হয়, এখনো আপনার নাটকে যে ম্লেচ্ছ গন্ধ ভূর ভূর করে। ব্যাকরণাশাদ্ধির 
কথা না হয় বাদই দিলাম. কিন্তু এ রচনায় সংস্কৃত নাটকের রাত তো কিছুই 
মানা করেন নাই! নান্দী পাঠ কই, সূত্রধর কই 2 একেবারে বিদেশী ভাব। এ যে 
সাহেবের লেখা বলে প্রতীয়মান হয়! যাঁদ বলেন, তো আগাগোড়া ঢেলে সাজায়ে দি। 

মধুসূদন গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, মহাশয়ের অত পাঁরশ্রম করবার প্রয়োজন নেই 
কো' পান্ডুলাপ ফিরত পেলে কৃতার্থ হই! 

কোধে মধুসূদনের শরীর জহলে যেতে লাগলো । িকিধারশটা বলে কি! তাঁর 
নাটক ঢেলে সাজাবে ৮* অন্যের কলম ধার করে তাঁর নাটক দাঁড়াবে! কোনো প্রয়োজন 
নেই । উত্থান বা পতন যাই হোক, তাঁকে নিজের রচনা নিয়েই দাঁড়াবার চেষ্টা করতে 
হবে। বিদেশ ভাব. থাকলোই বা বিদেশী ভাব. সাহত্য 'ক কখনো দেশ কালের 
ওপর নির্ভর করে? শেক্সপীয়রের রচনা তবে আমরা উপভোগ কাঁর কী ভাবে? 
মূরের কবিতায় প্রাচ্য তত্ব আছে, সেজন্য কেউ কি তাঁকে নিন্দে করে ? বাইরনের 
কাঁবতায় এঁসয়াঁটক ভাব আছে, সেজন্য কি বাইরনকে ইংরেজদের কম ভাল লাগে? 
কার্লাইলের গদ্যে তো জার্মান প্রভাব! 

মধুসূদন ঠিক করলেন, তিনি নিজের সামর্ধোই রাস্কেল পাণ্ডতগুলিকে 
হতচাঁকত করে দেবেন। ওদের লেখনশী পযন্তি স্তব্ধ কাঁরয়ে দেবেন তিনি৷ 

শার্মঘ্ঠা নাটক রচনা সমাপ্ত হলে মধুসূদন সৌঁট পাঠিয়ে দিলেন রাজা 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের কাছে। রামনারায়ণ তকররস্বের সঙ্গে মধুসূদনের বিসম্বাদের 
কথা আগেই রাজাদের কানে গেছে । তবু নাটকটির দোষগুণ 'িবচারের জনা কোনো 
প্রান বান্তুর মতামত গ্রহণ করা প্রয়োজন। বিশেষত এই নাটক মণ্ে আভন'ত হলে 
দোষ ত্রুটি সকলের কানে লাগবে। তাঁদের সভাপপ্ডিত দেশবরেণ্য আলঙ্কারিক 
তর্কবাগণীশের কাছে নাটকটি পাঠিয়ে দিয়ে অনুরোধ জানালেন যে. যে-সব স্থল 
আপান্তকর কিংবা দোষজনক, সে-সব জায়গায় দাগ 'দিয়ে দিতে । 

নর্বাচিত ব্যান্তদের নিয়ে রীতিমতন একটি সভা ডাকা হলো 'শামন্ঠা' নাটক 
আলোচনার জন্য। মধুসূদন এবং প্রেমচাঁদ তর্কবাগণীশও উপাস্থিত। তর্কবাগীশের 
হস্তে শার্মঘ্ঠার পাণ্ডুলিপি, ওজ্ঠে মৃদু মৃদু হাস্য । সে হাস্যে শেষের বদলে যেন 
স্নেহের ভাবই বেশী । তর্কবাগীশ বয়েসে যথেন্ট প্রাচীন, মধৃসৃদনের প্রায় দ্বগৃণ, 
জশবনে কখনো সেলাই করা বস্ত্র পারধান করেন না। ঠেঙো ধুঁতর ওপর গায়ে 
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একটি মুগার চাদর । মধুসূদন তাঁর দিকে সরাসাঁর চেয়ে রইলেন, আজ আর তাঁর 
সংশয়ের লেশমান্ন নেই। 

তর্কবাগীশ বললেন, বাপুহে, তোমার এই নাটকটি অনেকে আত উত্তম 
বলবে, আবার এতে দোষেরও অবাধ নেই। 

রাজা ঈশ্বরচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন আপান্তকর জায়গাগুলোতে দাগ 
খদয়েচেন ? 

তর্কবাগীশ ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললেন, না, দেইনি। ভুলের সংখ্যা 
অসংখ্য, তাহলে পুরোটাই দাগাতে হয়, কিছুই বাঁক থাকে না। 

সভাপশ্ডিতের উদ্দেশে রাজা বললেন, পোন্মোয়াই, আপনার কতা তো*ঠিক 
বুজতে পাচ্চিনি, কেমন যেন প্রহেলিকা মনে হচ্চে। একবার বলচেন, অনেকে আতি 
উত্তম বলবে, আবার বলচেন, পুরোটাই ভূলে ভরা! 

প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের ওচ্ঠে সেই মূদু হাস্য লেগেই আছে। তিনি বললেন, 
আম যে চোখ 'দয়ে দেখাছ, সে রকম চোখ এ দেশে আর গোটা দু তন লোকের 
আছে। আমরা কিছাাদনের মধ্যেই ফতে হয়ে যাবো, তখন এই সব বই-ই চলবে, 
বাহবা বাহবা পড়ে যাবে! 

মধুসদন উঠে দাঁড়িয়ে সগর্বে বললেন, পণ্ডিত মহাশয়, আপান ঠিকই 
বূঝেচেন, আপনাদের যুগ শেষ। আম বাঙ্গালা কাব্য জগতে নতুন যুগ প্রবর্তন 
করবো। এই “শামন্ঠা” আমার দুহতা সমা। এই নাটকাঁট রচনার কারণ দৌকয়ে 
আম কাবতাকারে একট প্রস্তাবনা লিকিচি। আপনাদের অনুমাতি হলে সৌঁট 
এখেনে পড়ে শোনাতে পারি। 

রাজা ঈশবরচন্দ্রু বললেন, অবশ্যই পড়ুন! 

তর্কবাগীশ বললেন, হ্যাঁ বাবা, পড়ো, শুনি। 

মধুসূদন একটু অস্বস্তির সঙ্গে একবার এঁদক ওদক তাকালেন। তাঁর 
বদলে অন্য কেউ পড়ে দিলে আরও ভালো হতো । তারি বাংলা উচ্চারণ ভালো নয়। 
ধণ্তস্বরও মচক।নো। সবচেয়ে ভালো হতো, যাঁদ আভনেতা কেশব গাঙ্গুলী 
এটা পড়তেন, কিন্তু কেশববাব এ সভাস্থলে উপাঁস্থত নেই। সকলে উদগ্রীবভাবে 
অপেক্ষা করছে বলে শেষ পর্যন্তি ভরসা করে মধুসৃদন নিজেই পড়তে লাগলেন। 


মর হায়, কোথা সে সখের সময়, 
যে সময় দেশময় নাট্যরস সাঁবশেষ ছিল রসময়। 
শুন গো ভারতভূমি কত নিদ্রা যাবে তুম 
আর নিদ্রা উচিত না হয়। 
উঠ তাজ ঘুমঘোর হইল, হইল ভোর 
1দনকর প্রাচীতে উদয়। 
কোথায় বাল্মশীকি, ব্যাস | কোথা তব কালিদাস 
কোথা ভবভাঁত মহোদয়। 
অলশক কুনাটা রঙ্গে মজে লোকে রাটে বঙ্গে 
নিরখিয়া প্রাণে নাহ সয়! 
সুধারস অনাদরে, ধবষবার পান করে 
তাহে হয় তনু, মনঃ ক্ষয়। 
মধু বলে জাগো মাগো বিভু স্থানে এই মাগো 
সূরসে প্রবৃর্ত হউক তব তনয় নিচয়। 
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মধূসূদনের পাঠ সাঞ্গ হওয়া মাত্র সভাসদরা বিলোত কায়দায় চটাপট শব্দে 
করতাঁল ধৰনি করে উঠলো । কেউ কেউ বললো, ব্রাভো, ব্লাভা। কেউ কেউ 
আহ্‌ আহ্‌ শব্দ করলো । 

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ ধারে ধারে হে+টে এলেন মধুসূদনের কাছে। নিজ 
পাঁরবারের কোনো অনুজের সঙ্গে কথা বলার ভাঙ্গতে তানি বললেন, বাপু, তুম 
যে-টি পাঠ করলে, সেটি সঠিক কাঁবতা কিনা বলতে পার না। কয়েক স্থলে মাত্রা 
স্খলন হয়েছে, লঘু স্বর গুরুস্বর মানোনি, তবু এ রচনা শুনে প্রাণে বড় আরাম 
হলো। নাম প্রেমচাঁদ, অন্তরে আমার প্রেম রস রয়েছে "ঠিকই, কিন্তু বাল্যকাল 
৮ আর ন্যায়শাস্্ পাঠ করে মাথা তাতেই ঠাসা, সেগুলো ভুলতে 

রনা। 

তারপর মধুস্‌দনের মস্তকে বদ্ধ তাঁর কাম্পত দাক্ষণ হস্ত রেখে বললেন, 
আশীর্বাদ কার. তুমি সার্থক হও। বঙ্গবাসীর রুচি সংস্কার কার্ষে বত থাকো! 


বেলগছিয়া মণ্ডে মহা সমারোহে অভিনীত হলো শার্মন্ঠা নাটক। দর্শকরা 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলো এমনাট আর কেউ কখনো দেখোঁন। বাংলার 
লাট বাহাদুর স্যার জন পটার গ্র্যান্ট, সুপ্রম কোরের বিচারপাঁতি এবং আরও 
অনেক হোমড়া চোমড়। রাজপুর্ষ এসোছলেন, মধুস্‌দন তাঁদের জন্য শার্মচ্ঠার 
ইংরেজী অনুবাদ করে রেখোছলেন আগেই । সাহেবরাও মুগ্ধ । অনেকেই বলতে 
লাগলেন, বাংলায় এটিই প্রথম সার্থক নাটক। 

কাজের নেশা পেয়ে বসেছে মধুূস্‌দনকে । “শর্মিষ্ঠা" মহড়ার সময় পাইকপাড়ার 
রাজারা একাঁদন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, হাস্যরসাত্মক নাটক আমাদের তেমন নেই, 
অথচ মণ্টে হাস তামাসাই জমে ভালো । মাইকেল, আপনি একখানা নাটক দ্রাই 
করুন না এবার! 

একখানা নয়, ঝটাপট পব পর দুখানা প্রহসন লিখে ফেললেন মধুসূদন । 
'একেই কি বলে সভ্যতা 2" আর 'বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রোঁ'। কিছুঁদন আগেও 
পুরো একটি বাক্য বাংলায় বলতে পারতেন না যে ব্যান্ত. প্রহসনের কথ্য ভাষায় 
তাঁর দক্ষতা দেখে সকলে দ্বিতীয়বার স্তম্ভিত হলো! এবং এত দত নাটক রচনা 
করতেও আর কারুকে দেখা যায় না। এ যেন এক জাদুকর! 

প্রহসন দুটির পরই মধুস্‌দন আবার 'িখতে বসলেন পদ্মাবতী নাটক। 
এবার কাহন"র সারাংশ 'নিলেন গ্রীক পুরাণ থেকে । তাঁর রচনায় 'বিদেশী প্রভাবের 
কথা এদেশে অনেকে কানাঘৃষো করে। এবার তান দোঁখয়ে দেবেন, সরাসাঁর 
ণবদেশশ কাঁহনী নিয়েই স্বদেশী নাটক রচনা করা সম্ভব 'িকনা। 

পদ্ম।বতী দিলখতে 'িলখতেই মধুস্‌্দনের আবার মন উচাটন হলো । এ তিনি 
কোন্‌ পথে চলেছেন £ নাটক মানেই তো গদা! বালাকাল থেকেই তিনি গদ্যের 
উৎপাত অপছন্দ করেন। কাবোর সরোবরে অবগাহন করাই তাঁর কাছে সবচেয়ে 
বেশশ আনন্দের ৷ নাট্যকার হিসেবে খ্যাতি ও প্রাতিষ্ঠা পেতে তাঁকে কি শুধু গদ্য- 
নাটকই লিখে যেতে হবে! 

পদ্মাবতাঁ রচনা অর্ধপথে থেমে রইলো। তিনি আবার ফিরে যাবেন কবিতায় । 
তিনি এমন কাব্য রচনা করবেন যা বাংলায় কেউ কখনো চন্তাও করোনি। কিন্তু 
কোন্‌ বিষয় নিয়ে লিখবেন, তা ঠিক করতে পারছেন না। কয়েকাঁদন এই রকম 
অস্থিরতায় কাটলো। আর অস্থিরতার সময় তাঁর বায়ার পানও বেড়ে যায়। 
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মধুসূদনের নাট্য রচনার সাফল্যে তাঁর ছান্র বয়েসের বন্ধুরা সবাই পুলকিত। 
চাকার উপলক্ষে অনেকে দূর দূরান্তরে ছাড়িয়ে আছে, তারা চিঠি লিখে আভনন্দন 
জানায়। কলকাতায় যারা থাকে, তারা অনেকে দেখা করতে আসে। মাদ্রাজ থেকে 
ফেরার পর পীলস আদালতে সামান্য চাকুরি নিয়ে মধুসূদন যখন দীন অবস্থায় 
বংসরের গর বংসর কাটাচ্ছিলেন, তখন একমাত্র গৌরদাস বসাক ছাড়া বন্ধুরা কেউ 
আর তাঁর কুশল সংবাদ নত না। এখন বন্ধুরা আবার ফিরে আসায় মধুসৃদন 
আঁভমান করেন না, বরং তাঁর আজম্ভারতায় সংড়সাড় লাগে। দরাজ হস্তে 
আপ্যায়ন করেন তান, কখনো টাকা পয়সা না থাকলে বন্ধুদের থেকে খণ গ্রহণ 
করে তাদেরই খাওয়ান। 

রাজনারায়ণ আর গৌরদাস দুজনেই বড়দিনের ছাট উপলক্ষে কলকাতায় 
এসেছেন। মধুর বাড়তে প্রায় নিত্য আসেন তাঁরা । খোস গল্পে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
কেটে যায়। 

একাঁদন গৌরদাস এসে বললেন, জানিস মধু, আমাদের গঞ্গা 'ফরে এয়েচে 
আযাতাঁদন বাদে। 

মধসূদ্ন জিজ্ঞেস করলেন, গঙ্গা? কোন্‌ গঙ্গা? 

গৌরদান বললেন, সেই যে রে, গঙ্গানারায়ণ, আমাদের সঙ্গে পড়তো, সিংগীদের 
বাঁড়র ছেলে, খুব লাজুক, ইনদ্রোভাট টাইপের_ 

মধুসদনের মনে পড়লো না। অন্তত সতেরো বছর গঙ্গানারারণের সঙ্গে তাঁর 
দেখা হয়নি, মনে না পড়ারই কথা । তান ভ্রুকুণ্টিত করে রইলেন। 

গোৌরদাস বললেন, সে বড় অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । আমার সঙ্গে বেশী দেকা 
হতো না বটে কিন্তু রাজনারায়ণের সঙ্গে খানিকটা যোগাযোগ ছেল গণ্গানারায়ণেব ৷ 
বছর পাঁচেক আগে জমিদার তদারক করতে গিয়ে গঙ্গানারায়ণ উধাও হয়ে যায়, 
পনেক খোঁজাখস্াজ করেও তাকে পাওয়া যায়নি, সবাই ধরে নিয়েচিল যে সে মরেই 
গ্যাচে, তার শ্রাদ্ধশান্তিও হয়ে গেসলো । সেই গঙ্গা আবার ফিরে এয়েচে! তাজ্জব 
বাপার! 

মধুসূদন বললেন, তাজ্জব না তাজ্জব! এ যে দেকচি এক নতুন নাটকের 
বিঘয়! একাঁদন নিয়ে আয় তো তাকে। 

গ্গানারায়ণ নিদারুণ আহত অবস্থায় কৃষনগর জেলে বন্দী ছিল। সংবাদ 
পেয়ে নবীনকৃমার কয়েকজন কর্মচারী ও উকিল সঙ্গে নিয়ে সেখানে চলে যায়। 
প্রচুর অর্থবায় ও তদারকি করে জোম্ঠ ভ্রাতাকে সে জামিনে মুস্ত করে। চিকিৎসায় 
গগগানারায়ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে কিন্তু তার সারা শরীরে প্রহারের দাগ মিলিয়ে 
যায়ান। তার নামে মামলা চলছে এখনো । 

কলকাতায় এসে গত্গানারায়ণ প্রথমেই যোগাযোগ করেছে হরিশ মুখুজ্যের 
সঞ্জো। গঙ্গানারায়ণের নাম ইাতিমধোই হরিশের কাছে পাঁরচিত। তাঁর মফস্বল 
সংবাদদাতাগণ গঞ্গানারায়ণ সম্পর্কে নানা তথ্য জানিয়েছে। নদীয়া যশোহরের 
চাষীদের কাছে গঙ্গানারায়ণ একজন প্রবাদ-পৃরুষ। গঞ্গানারায়ণ যে পৃলিসের হাতে 
ধরা পাড়েছে, তা এখনো কেউ বিশ্বাস করে না। তাদের ধারণা, এখনো যেখানে 
মত ধিত্রোপ্ছর আগুন জহলছে, তার মূলে গঙ্গানারায়ণ। তার নাম করে স্থানীয় 
নেতারা আরও 'িদ্োহের উস্কানি দেয়। 

গঙ্গানার'য়ণ হরিশকে যতই বোঝাবার চেষ্টা করে যে এসবই গল্প কথা, 
[কিছুই সাতা নয়, হরিশ ততই হাসেন। 'তাঁন বলেন, সতা হোক. মিথ্যা হোক, 
লোকে বিশ্বাস তো করে। সেটাই তো বড় কতা। আপনি নীলচাষীদের বুকে 
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ভরসা এনে 'দিয়েচেন। 

গঙ্গানারায়ণ বলে, কিন্তু লাঠি-বন্দুক নিয়ে নঈলকর সাহেবদের সঙ্গে লড়াই 
করলে ক আর পার পাওয়া নে আইনের সুযোগ নিয়ে দাবি আদায় করতে হবে 
চাষীদের । 

হাঁরশ বলে, আইনের সুযোগ তো নিতেই হবে। তা ছাড়াও দু-চপটে নঈলকর 
সাহেবকে যাঁদ চাষীরা ঠ্যাঙাতে পারে তো ঠ্যাঙাক না! দু-দশটা নীলকুঠী জঞ্লহক' 


প্রাতীদন দলে দলে চাষী গ্রামণ্জচল থেকে আসতে শুরু করেছে হরিশের 
বাঁড়িতে। তারা কাঁদতে কাদতে তাদের দ্খ দুর্দশার কথা জানায়। হারশ তাদের 
ধমকে বলে. ব্যাটারা কাঁদস কেন 2 লড়! লড়তে পারস নাঃ কেদে কেদেই তো 
জল্ম জণ্মান্তর গেল। 

কৌশল হিসেবে প্রত্যেক চধীকে দিয়ে নীলকর্পদের নামে মামলা ৩,কতে 
লাগলেন হরিশ। তান নিজেই দরখাস্তের মুসাবিদা করে দেন। নিজেই ওদের 
হয়ে দিয়ে দেন কোর্ট ফি। এমন ক চাষীদের কলকাতায় খাওয়া থাক।র ব্যয়ভার 
হরিশই বহন করেন। 

গঙ্গানারায়ণ হারশের এই কাজে সাহায্য করতে প্রবত্ত হলো । প্রাতাদন সকল 
থেকে সে হরিশের সত্গে থাকে। সন্ধ্যায় 1কিছুক্ষণ পর অবশ তাপ হাপিশকে 
পাওয়া যায় না, তখন তাঁর সূরাপান ও আমোদ ফণার্ত চাই । হারশ পারশ্রম করেন 
অসুরের মতন, আবার তাঁর প্রমোদও সেই রকম। 

হাঁরশ অবশ্য পই পই করে বলে দিয়েছেন, গঙ্গানারায়ণ যেন কোনোকমেই 
শহরে আসা চাষীদের কাছে আত্মপারিচয় না দেয়। গঙ্গানারায়ণের নামে মফস্বলে 

যে মীথ চল, তা চলুক। 

একাঁদন গণঙ্গানারায়ণকে মধূস্‌দনের বাড়তে নিয়ে এলেন গৌরদাস। চেহারা 
অনেক পাঁরবার্তত হয়েছে গঞ্গানারায়ণের, এখন তার পোশাক আত সাধারণ, একটি 
ধুতি ও উত্তরীয় ছাড়া আর কিছু ব্যবহার করে না গঙ্গানার'য়ণ, তবু ৩'কে দেখে 
মৃহূর্তের মধ্যে চিনতে পারলেন মধুসূদন । বাল্যবন্ধুরা কখনো ক বদলার ! 

গংগানারায়ণকে আলিঙ্গন করে মধুসূদন বললেন, বাই জোভ্‌, এ যে আমাদের 
সে গোবেচারা গঙ্গা, আমাদের হিন্দু কালেজের সাইলেন্ট 'ফিলজফার 

এতাঁদন পর মধ্স্‌দনকে দেখে গঙ্গানারায়ণের চক্ষে জল এসে গেল। তার 
মনের অভ্যন্তরে মধ্ূর জন্য সব সময়ই একাঁট 'বাঁশন্ট স্থান 'ছল। 

মধুসূদন বললেন, গঞ্গা, আমিও অনেকটা তোরই মতন. প্রডিগ্যাল সান 
হয়ে কলকেতায় ফিরেচিল্ম ' তুই 1ছলিস জমিদারের সন্তান, এখন যে সাধু- 
সন্বোসীর মতন দেকাচ্চে ভোকে। 

কিছক্ষণ আবেগ বিনিময়ের পর ওরা শান্ত হয়ে বসালো । সোঁলিবেট করার 
জন্য এক বোতল শ্যাম্পেন খুলে ফেললেন মধুসদন। গঞ্গানারায়ণ কোনোঁদনও 
ওসব স্পর্শ কবে না। আজ রাজনারায়ণ উপস্থিত, তিনিও সুরাপান পাঁরভ্যাগ 
করেছেন। 

রা্জনারায়ণ বললেন, তই জানিস, মধু, গঞ্গানারায়ণ বনে জ:গলে ল:কিয়ে 
থকে দল গডেছেল। বন্দুক নিয়ে নীলকরদের সঙ্গে লড়েচে। সে এক রোমহর্ষক 
বাপর! ভাবাই যায় না, আমাদের সেই গণ্গা, এত বড় হশীরো । 

গঞ্গানারায়ণ লক্জা পেয়ে বললো, না. না. সেরকম কিচু নয়। তবে ভাই নঈল- 
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চাষীদের দুদশা আম জের চক্ষে দোঁকাঁচ। গ্রামে গ্রামে ষে কী তাণ্ডব চলচে 
ঠা তোমর। ভাবতে পর্বে না! 

মধুসূদন উৎসাহিত হয়ে বললেন, শুনি তো তোর এক্সাপরিয়েল্স, বেশ একটু 
গুঁচিয়ে বিশদ করে বল। 

রাজনারায়ণ বললেন, কচু কিচু আমাদেরও কানে আসে। হরিশ মুকুজ্যের 
কাগচেও পড়াঁচ-_ 

গঙ্গানারায়ণ বললো, হরিশ মুখুজ্যে চাষীদের জন্য মস্ত কাজ কচ্চেন। 
[তিনি নমস্য। 

মধুস্‌্দন বললেন, শাঁনচি লোকঢা আমারই দরের একজন ড্রাঙকার্ড। তা 
মাতাল হলেও যে নমস্য হয়, সে কতা তোরা স্বীকার পোল তো? 

গৌরদাস বললেন, আহা, গঞঙ্গানারায়ণের আভজ্কতাগ্‌লোই শোনা যাক না__ 

কথাবাঙা কিছুক্ষণ চলবার পর সেখানে উপাঁস্থত হলো একজন আগন্তুক। 
গল্পের মাঝখনে অচেনা লোক এসে পড়ায় ওরা বিরন্তই হলো একটু । মধুসূদন 
।জঙ্ঝসু চোখে লোকটির দিকে তাকালেন। 

লোকাঁট বয়েসে ওদের চেয়ে ছোট, বংসর 'তারিশেকের হবে, সরকারী আমলার 
নতন পরিচ্ছদ । সে মধুসূদনের দিকে চেয়ে বললো, আপনিই বোধ কার মাইকেল ? 
'পকেই চিনাচঃ আপনাদের আসরে কি আমি একটু আসন গ্রহণ কত্তে পার ? 

মধুস.দন বললেন, আমরা এক বিশেষ আলোচনায় এনগেজড আচি। আপনার 
হগমনের উদ্দেশ্যটা বলবেন কী? 

লোকাঁট বললো, শুধ. আপনার দর্শন লাভ। কয়েক মাস ধরেই আপনাকে 
দেকবার বাসনা আমার মনে বলবতাঁ হয়েচে। অবশ্য আর একটা নিবেদনও আচে। 
আপনি সাম্প্রাতক বঙ্গের 'বাশষ্ট কবি। নটাকার হিসেবেও আপনার শ্রেচ্চত্ব 
আঁবসংবাঁদিত, "শমিণ্ঠি” নাটক বড়ই অপূর্ব, মনোহর! বেছে বেছে আপনার মতন 
এক খশম্টধময়ের লেখনীতেই স্বয়ং মা সরস্বতী ভর করেচেন, এ বড় বিস্ময়ের 
কথা। আপনাকে দেকে চক্ষু সার্থক কত্তে এসৌচ। আপাঁন আমার শ্রদ্ধার 
আভিবাদন লউন। 

প্রশংসা শুনলে একটুও অস্বাস্ত বোধ করেন না মধুসূদন। এ সব কিছুই 
যেন তাঁর প্রাপ্য এইভাবে কথাগুলি শুনলেন। আরপর প্রশ্ন করলেন, মহাশয়ের 
কী করা হয় 2 মহাশয়ের নাম 2 

লোকাঁট বললো, আম সরকারের ডাক বিভাগে কর্ম কার। অধমের নাম 
শ্রাদীনবন্ধু মিন্ন। 


টে র ] নি 
ব্রত তি, 





বড় মূখ করে আত্মপারচয় দেবার মতন কিছুই নেই দীনবন্ধূর। দারিদ্রের 
সন্তান, কলকাতার 'বিদ্বজ্জনমণ্ডলণতে কিংবা আঁভজাত সমাজে প্রবেশ করার কোনো 
সযোগ পায়ান। নদীয়ার এক গ্রামের পাঠশালায় বাংলা লেখাপড়া শিখোঁছিল, 


তারপরই তার 'িতা তাকে ঢুকিয়ে দিয়োছলেন এক জামদার সেরেস্তায় খাতা 
লেখার কজে। কিশোর দীনবন্ধুর সে কাজে মন টেকেনি. পিতা ঠাকুরের নিদেশি 
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অমান্য করে গোপনে পালিয়ে এসোঁছল কলকাতায়। এক বৃহত্তর জগৎ তাকে হাত- 
ছানি দিয়ে ডেকেছিল। 

কিন্তু এক সহায়-সম্বলহীন কিশোরের পক্ষে কলকাতা শহর বড় কঠোর স্থান। 
বাহর সমৃলিয়াতে এক 'পত্‌ব্যের বাঁড় খুজে খুজে বার করল অনেক চেষ্টায়, 
সেখানে শুধু আশ্রয় মললো, আর ছু না। আশ্রয়ের 'বানময়ে খুড়তুতে 
ভাইয়েরা তার ওপর রান্নার ভার চাপিয়ে দিল। কিন্তু গ্রামের জামদারি সেরেস্তায় 
খাতা লেখার চেয়ে কলকাতার আত্মীয় বাঁড়তে রাঁধুনাগার করার মধ্যে কী আর 
এমন পদোন্নতি ঘটলো । সর্বক্ষণ মনখারাপ হয়ে থাকে দনবন্ধুর। একটু সময় 
পেলেই কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়ায় আর স্কুল-কলেজগাীলর সামনে দাঁড়িয়ে 
দীর্ঘ*বাস ফেলে। 

পাদ্রী লঙ সাহেব একাঁট অবৈতনিক স্কুল চালান। একাঁদন ভরসা করে সেখানে 
ঢুকে পড়লো দীনবন্ধু । ইংরোজ শিক্ষার উপযোগিতা বুঝতে পেরে এখন দলে দলে 
ছেলে আসে স্কুলে পড়তে, সকলকে নেওয়া সম্ভব হয় না। লঙ সাহেব 'িশোরাঁটকে 
দু চার কথায় পরাক্ষা করে বললেন, দেখো হে. তোমার ?কছাঁদিনের জন্য সুযোগ 
[দব। যাঁদ পাঠাভ্যাসে উৎকৃষ্ট মতি দেখাইতে পারো, তবেই তোমার স্থান হইবে 
এখানে, নচেৎ নহে। 

লঙ সাহেবের কথার মান রেখোছিল সে। প্রত্যেকটি পরাক্ষায় বাত্ত পেয়েছে। 
বৃত্ত না পেলে বই-খাতা কেনার টাকাই বা আসবে কোথা থেকে । দীনবন্ধূর পিতৃ- 
দত্ত নাম গন্ধর্বনারায়ণ, সবাই গন্ধা গন্ধা বলে ডাকে, মোটেই তার পছন্দ হয় না) 
স্কুলে পড়ার সময়ই সে নিজের নামটা বদলে 'নয়েছে। 

লঙ সাহেবের স্কুল ছেড়ে কলুটোলা ব্র্যাণ্ট স্কুল, তারপর হিন্দু স্কুল। লঙ 
সাহেব লক্ষ রেখেছিলেন এই ছেলেটির ওপর, দীনবন্ধু পরাঁক্ষায় ভালো ফল করলে 
তিনি তাকে বইপত্র কিনে দেন। কিন্তু হিন্দু স্কুলে বেশীকাল পড়া হলো না 
দীনবন্ধুর, তার সহপাঠীদের তুলনায় তার বয়েস অনেক বেশী । যে-বয়েসে অনারা 
চাকুরিতে ঢুকে যায়, সেই বয়েসে সে স্কুলের ছাত্র । ভাই শেষ পরাক্ষা দেবার আগেই 
সে ডাক বিভাগের চাকুরি গ্রহণ করলো । 

িছাঁদন পাটনায় পোস্ট-মাস্টারী করার পর বদল হলো উড়িষায়। সেখান 
থেকে আবার নদীয়ায়, বর্তমানে ঢাকায়। ইতিমধ্যে বিবাহাদ করে সে সংসারী 
হয়েছে। 

নদীয়ায় থাকার সময় তার পরিচয় হলো এক প্রাতিভাবান যূবকের সঙ্চে। 
যুবকটি পাশের জেলা যশোহরের ডেপুট ম্যাঁজস্ট্রেট ও ডেপুটি কালের । এর 
নাম বাঁতকম চাটুজ্যে। ছাত্র বয়েসে দীনবন্ধু গৃপ্ত কাঁবর সংবাদ প্রভাকর কাগজে 
পদ্য লিখেছে মাঝে মাঝে, সে পন্রিকার পৃষ্ঠায় সে এই বাঁঙ্কমের পদ্যও দেখেছে। 
তারপর এ-ও শুনেছিল যে কলকাতায় বিশ্বাবিদ্যালয় স্থাপনের পর প্রথম বি এ 
পরাক্ষায় এই বাঁঙ্কমও প্রথম দুই গ্র্যাজুয়েটের মধ্যে একজন। চাক্ষুষ হলো এই 
প্রথম। যুবক বয়েসে তার চেয়ে বেশ ছোট হলেও স্বভাবে আঁতি গম্ভীর. অন্যান্য 
লোকজনের সঙ্গে কথাই বলতে চায় না। দীনবন্ধুই উদ্যোগণী হয়ে নারকোলের 
খোলা ভেঙে যুবকটির অন্তরের নরম শাঁস স্পর্শ করলো। বন্ধূত্ব হয়ে গেল 
দুজনের। 

বিবাহের পরই বাঁঞ্কমের পত্নী বিয়োগ হয়েছে। সে আবার বিবাহ করতে 
চায়। দীনবন্ধু বন্ধুকে সথ্গে নিয়ে নানান জায়গায় পানী দেখে বেড়ায়। এবার 
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ঢাকা থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছে, বাঁঞ্কমের 'বিবাহের সম্বন্ধ একেবারে 
পাকা করে যাবে। তারই মধ্যে একাঁদন অবসর করে সে দেখা করতে এলো বং্গীয় 
সাঁহত্যাকাশে উল্কার মতন প্রবেশকারী কবিবর মাইকেল মধুস্‌দনের সঙ্গে । দীন- 
বন্ধু বাঁঙকমকেও সঙ্গে করে আনতে চেয়েছিল, কিন্তু সে আসোন। অপাঁরচিতদের 
। সঙ্গে উপযাঢক হয়ে কথা বলা সে তো পছন্দ করে না বটেই, তা ছাড়া বাংলা সাহিত্য 
বিষয়েও তেমন কোনো আগ্রহ নেই বাঁঙ্কমের। ছান্রাবস্থায় সে বাংলা পদ্য লিখেছে 
বটে কিন্তু এখন তার লেখনী 'দয়ে ইংরেজী বাক্য ছাড়া আর কিছ বেরোয় না। 

প্রাথমিক সম্ভাষণাঁদ এবং মধুসূদনের রচনাগুলির উচ্চ প্রশংসা করার পর 
দীনবন্ধু বললো, যাদ অনুমতি দেন, তবে আপনার সমীপে আগমনের যে অন্য 
আর একাঁট উদ্দেশ্য আছে, সোঁট ব্যস্ত কাঁর। 

মধূস্‌্দন বললেন, নিবেদন? অব কোর্স আপাঁন তা ব্যন্ত কর্তে পারেন, যাঁদ 
ব্রিফলি হয়, আম আমার এই বন্ধুর মুখ থেকে কিছ গল্প শুনচিলাম-_ 

দীনবন্ধু বললো, হ্যাঁ, সংক্ষেপেই বলবো । দেখুন মিঃ ডাট্‌, আপনার কবিতা 
পড়ে আম মুগ্ধ হাঁয়ীচ নিশ্য়ই, আপনার শার্মন্ঠা নাটকও বড় মনোরম, কিন্তু 
আপনার প্রহসন দুটি এক কথায় অনবদ্য। এমন জীবন্ত ডায়ালগ বাংলায় আর 
কেউ লেখেননি। আমার মুখস্ত আচে, শুনবেন ? 'তা এই যে আমার মনোমোহনী 
এসেছেন! স্বেগত) আহা, যবনী হোলো তার বয়্যে গেল কিঃ ছহড়ী রূপে যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষী! এ যে আঁস্তাকুড়ে সোনার চাঙড়! (প্রকাশ্যে গদার প্রতি) গদা, তুই 
একটু এগিয়ে দাঁড়া তো যেন এঁদকে কেউ না এসে পড়ে । গদা বললো, যে আজে! 
ভক্ত বললো. ও পণ, এট তো বড় লাজুক দেখাঁচ রে, আমার দিকে একবার 
চাইতেও নাকি নাই? 

মধুসূদন বললেন, ব্যাস, ব্যাস. আর শোনাবার দরকার নেই। 

গৌরদাস বললেন, তাজ্জব! আপানি আ্যাক্টর নন, তবু নাটকের ভাষা এমন 
মুখস্ত করেছেন 2 

দীনবন্ধু বললো, আরো গড়গাঁড়য়ে বলে যেতে পাঁরি। এটা 'বুড়ো শালিকের 
ঘড়ে রোৌ'। এবার একেই কি বলে সভ্যতা" থেকে শুনবেন 2 

মধ.স্‌দন বললেন, দ্যাটস এনাফ্‌। কিন্তু আপনার নিবেদনাটি কৰঁ। তা এখনো 
বুঝলাম না! 

দীনবন্ধু বললো, এমন যাঁর ভাষা, তাঁর কাছে আমাদের অনেক কিছ. চাইবার 
আচে। আপাঁন ইংরেজ মানা লোক হলেও এমন 'দিশী কথা জানলেন কী করে? 
সেটাই অবাক লাগে। 

মধুসূদন বললেন, আম যশোরের গ্রামে বাল্যকালে কতবার গেচি। সে সব 
ভাষা আমার মেমারিতে ঘুমিয়ে ছেল, আবার ফিরে এসেচে। 

দীনবন্ধু বললো, সেই জনাই বলচি, আপানি মদ্যপানের কুপ্রথা, গ্রাম্য জমিদারদের 
বাভিঢার নিয়ে সাটায়ার লিখে সমাজের অনেক উপকার করেচেন। এবার রায়তদের 
নিয়ে একটি লিখুন । 

কাদের নিয়ে 2 
|  - গ্রামের রায়তদেব নিয়ে। আম কর্মোপলক্ষে নদীয়া-যশোরে ঘুরে দোঁখাঁচ, 
নল চাষীদের ওপর কী দুঃসহ অত্যাচার হচ্চে। আপনার প্রহসন দুটি পড়বার পর 
থেকেই আমার মনে হচ্ছে, এই সব হতভাগ্য চাষীদের দুরবস্থার কথা নিয়ে আপাঁন 
যাঁদ একাঁট নাটক রচনা করেন, তবে দেশের মানুষ সবাই জানবে। 
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_স্ট্রেজ কয়েনীসডেল্স' আমরা আম।দের এই বন্ধুঁটর কাচ থেকে ইণ্ডিগো 
প্ল্যান্টারসদের কণীর্ত-কাহ্নীই শুনাঁচলুম এতক্ষণ। তার মাঝখানে আপাঁন এসে 
পড়লেন। আমাদের এই »কুলটি-ফ্রেন্ডাট নিজে জামন্দার, কিন্তু গ্রাম্য প্লাউমেনদের 
সঙ্গে মিশে 'রবেলিয়ান অর্গানাইজ করেচে। গঞঙ্গা, তোমার বাঁক কাহননটা বলো 
না। 

ধুতি ও চাদর পাঁরাহত গংগানারায়ণ এতক্ষণ নীরবে নবাগত ব্যান্তাটর কথা 
শুনাছল। এবার সে বললো. আমার আর বিশেষ কিচু বলবার নেই। চাষীদের 
অবস্থা তো মোটামুটি জেনেচো. তারপর দু-এক জায়গায় সংঘর্ষ হলো 
আর কি। 

গোৌরদাস বললো, না না, বলো. আমার শুনতে বড় আগ্রহ হচ্ে। 

দীনবন্ধু বললো, আমি বাইরের লোক, তবু যাঁদ আমায় আপনাদের বৈঠকে 
একট: স্থান দেন, তা হলে আমিও শুনতে পাঁর। 

মধুসূদন বললেন, বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! প্লীজ! 

গৌরদাস বললো, তারপর সেই তোরাপ নামে লোকাঁট কী করলো? 

গঙ্গানারায়ণ ধীর স্বরে বললো, তোরাপ আর অন্যান্য গ্রামবাসীরা একেবারে 
মরীয়া হয়ে একটা গিচু করতে চার । বিশেষত একাট দুটি নারী-হরণের পর তারা 
টগবগ করে ফুটচে। তখন একরাতে জঙ্গলের ডেরা ছেড়ে আমরা বৌরয়ে পড়লমম। 
আমার হাতে বন্দুক দেখে ওরা ভরোসা পেয়েচে, আমায় অবশা বন্দুক দাগতে হয়নি। 
একটা নীলকুঠি সহজেই দখল করা গেল। 

রাজনারায়ণ বললেন, অমন ছাড়। ছাড়া করে বলচিস কেন. গঙ্গা, সব বাপারটা 
ডিটেইলসে বল! তুই এমন ভাব কচ্চিস যেন একটা নলকৃঠি দখল করা চাট্রিখাঁন 
মুখের কথা ১ এ যে সাজ্ঘাঁতক ব্যাপার । 

এরপর গঙ্গানারায়ণকে তার অভিজ্ঞতার আদ্যোপান্ত বর্ণনা দিতেই হলো । 

শেষ হবার পর দীনবন্ধু বললো. মাপাঁনই ত্‌ হলে গংগানারার়ণ সিংহ * 
নদীয়ায় গিয়ে বহুবার আপনার নাম শৃনিচি। গারবগূর্বো লোকেরা আপনাকে 
দেবতার মতন মানে। 

গঙগানারায়ণ লাজ্‌ক মুখে বললে।, না. সে রকম কিছু নয়। 

দীনবন্ধু বললো, আপনাকে নিয়ে অনেক গল্প-কথা আছে গাঁদকে। মাপানিই 
সেই সব গল্পের নায়ক । আপনাকে চোখে দেখাও ভাগ্যের কতা! 

মধৃসূদন সহাস্যে বললেন, ইট সমস্‌. গংগা, ইউ আর মার ফেমাস দ্যান মি? 

দীনবন্ধু মধুসদনের দিকে ফিরে বললো, দত্তজা, আপনার ফেণ্ডের মুখে 
শুনলেন তো সব কথা £ আমিও এ সব কথাই বলতে এসেছিলুম। আপনার দুদ্দান্ত 
লেখনীতে এই সব চিত্র ফুটিয়ে তুলুন। আপাঁন ছাড়া আর কেউ পারবে না। 

মধূসূদন বললেন, প্রোজ! আমি মার প্রোজ লিকতৈ চাই না। পোয়োর, শুধু 
পোয়োদ্রই আমার আলোবাতাস। এখন আম একটা গ্রেট পোয়োত্র লেখার কতা 
ভাবচি। হয় তো কালই শুরু কর্বো। 

দীনবন্ধু বললো. আপাঁন নিশ্চয়ই পোয়ৌট্র 'িকবেন। কিন্তু এখন প্রয়োজন 
নাটকের । প্রহসন দুটি লিকে আপাঁন যে-রূপ কশাঘাত করেচেন, এবার নীল- 
চাষাঁদের দুঃখ নিয়ে এমন কিছু লিকুন. যা পড়ে সবাই কর্দিবে। আপনারা 
জানেন বোধ হয়, নীলচাষের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞানবার জনা সরকার থেকে 
এক কমিশন বসানো হয়েচে। সাঁটনকার সাহেব তার সভাপাঁতি। শোনা যাচ্ছে. 
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এই সীঁটনকার চাষীদের প্রাত সহানুভূতিশীল । লেফটেনান্ট গভর্নর গ্রাযান্ট সাহেব 
গোড়ার 'দকে চাষীদের দক একটু টেনৌছলেন বটে, কিন্তু এখন আবার বে'কে 
গযচেন। এই গঙ্গানারায়ণ সংহের মতন কেউ যাঁদ চাষাঁদের সাহাষ্য কন্তে যায়, 
তবে তাদের ফাকে পোরবার জন্য ১১ আইন চালু হয়েচে। আমাদের উচিত 
| ইণ্ডিগো কমিশনারের সামনে প্রকৃত তথ্যগুঁল তুলে ধরা, যাঁদ এ আইন পাল্টানো 
যায় 

মধুসূদন বললেন, এ সব বেশ ভালো কতা । কিন্তু এর সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কী? 

_এ যে বললুম, আপাঁন নল চাষীদের নিয়ে একাঁট নাটক রচনা করুন। 
আপাঁন ছাড়া আর কেউ পারবে না। আপাঁন স্বয়ং বীণাপাণির আশীর্বাদ- 
পৃজ্ট। 

--আমার এখুন আর গ্দ্য রচনায় মন নেই। আমার মন শুধু কাব্যের দিকে 
ঝুকে আচে। আমি রামায়ণের মেঘনাদকে নিয়ে একটা কাব্য শুরু কচ্চি। রাম 
আর তার দলবল যেমন অসভ্যের মতন অন্যায় যুদ্ধে মেঘনাদকে মেরেচে, আমি 
মামার কাবে তার শোধ তুলবো । 

-আপাঁন অ।র নাটক লিকবেন না! 

রাজনারায়ণ বসু দীনবন্ধুকে বললেন, আপনি...আপাঁন তো ভার অদ্ভূত 
(লাক মশায়। মধু লিকবে না শুনে অমাঁন আপনার মুখখানা একেবারে শাঁকয়ে 
গেণ। আপাঁন নি-জই লিকৃন না। আপনার যখন নীলচাষীম্দর বাপারে অভিজ্ঞতা 
আচে। 

দীনবন্ধু বললো, হায়, আম লিখবো! আমার কি সে ক্ষমতা আচে। বুড়ো 
শাঁলকের ঘাড়ে রোঁ, একেই 'কি বলে সভ্যতা 'যাঁন 'লিখেচেন শীতানই যাঁদ না 
লেখেন কয়েক লাইন পদ্য ছাড়া আমার হাত দয়ে আজ পর্যন্ত কিচু বেরোয় 
[ন। 

গঙ্গ'নারায়ণের ঈদকে ফিরে দীনবন্ধু জজ্ঞেস করলো, আপাঁন লিকতে পারেন 
না? 

_ গঞ্গান'রায়ণ হেসে বললো, কোনোক্রমে আমি দৃ-একবার বন্দূক চালয়েচি বটে, 
কল্তু লেখনী আমার হাতে একেবারেই চলে না। 

মধুসূদন উঠে এসে দীনবন্ধূর কাঁধে হাত রেখে বললেন, মাই ফ্রেন্ড, ইউ 
ব্টোব টাই ইয়োর হ্ান্ড...নীলচাষীদের অবস্থা দেকে আপনার মনে হয়েচে এই 
বিষয় গা্ক লেখার যোগা...এই মনে হওয়াকেই বলে ইনসাঁপরেশান। বড় বড় 
লেখকরা এই ইনস্‌পিরেশান দ্বারাই চাঁলত হন, সৃতরাং আপাঁন আর দ্বিধা 
কেন না। কাগজ-কলম নিয়ে বসে পড়ুন গে। 

মধ্সূদনের স্পর্শে রোমাণ্চিত বোধ করলো দীনবন্ধু । সে আর কোনো কথা 
না বলে নীরব হয়ে রইলো। এবং সৌঁদন এ আসর থেকে বিদায় নেবার পর মধু- 
সূদনের শেষ কথাগ্‌লিই অনবরত ঘুরতে লাগলো তার মাস্তিজ্কে। 

হালিশহরে বন্ধু বঙ্কিমের বিবাহে নিমন্ণ খেয়েই দীনবন্ধু আবার চলে গেল 
। তার কর্মস্থল ঢাকায়। সরকার নিরস কাজকর্মের মধ্যে মধ্যে বদ্যাং ঝলকের 
মতন এক একটি কাল্পনিক চারন্রের সংলাপ তার মাথায় আসে। কবি মধ্সদন 
একেই কি বলেছেন ইনসগপিরেশান? নইলে হঠাৎ এই সব কথা মাথায় আসে 
কেন? তা হলে তৌ লিখতে হয়। বেশী দেরী করে ফেললেও লাভ নেই, ইশ্ডিগো 
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কাঁমশন চলাকালীন ঝার করতে পারলেই এর উপযোগিতা । 

কর্মোপলক্ষে দঁনবন্ধূুকে নৌকাযোগে প্রায়ই ঢাকা থেকে নানা স্থলে যেতে হয়, 
দু দিন তিনাঁদন, কখনো এক সপ্তাহও নৌকোয় কাটাতে হয়। নিরাবাঁলতে লেখার 
সেই প্রকৃষ্ট সময়। লিখতে লিখতে এক এক সময় গঙ্গানারায়ণ সিংহের বর্ণনার 
কথা মনে পড়ে। কিন্তু গঙ্গানারায়ণ সিংহের নামে আদালতে মামলা ঝূলছে। তার 
নাম নাটকে উল্লেখ করা সমীচীন হবে না বলে দীনবন্ধ্‌ এাঁড়য়ে যায়। 

[তন সপ্তাহের মধ্যে নাটক লেখা সম্পূর্ণ হয়ে গেল। নাম আগে থেকেই ঠিক 
করা ছিল, নীলদর্পণ। সম্পূর্ণ পাণ্ডালাপখান হাতে নিয়ে দীনবন্ধু উঠে এলো 
নৌকোর ছাদে। যেকোনো একটি সাম্টকার্য সম্পূর্ণ করার আনন্দ তো আছেই, 
কিন্তু এখন বক্ষের মধ্যে ভয়ের দুম দুম শব্দও হচ্ছে। এই নাটক প্রকাশিত হলে 
রাজরোষে পড়ার ভয় আছে। চাকার হারানোও অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু এখন 
আর পাছয়ে আসার উপায় নেই। 

একট. বাদেই প্রবল ঝড় উঠলো । দীনবন্ধূর নৌকো তখন মেঘনার বুকে। 
ভাদের মেঘনা ঝড়ের সময় আত ভয়ঙ্করী, কালো রঙের ঢেউগৃঁল যেন অকস্মাং 
আত জীবন্ত হয়ে ওঠে। অনেক চেস্টা করেও মঝিরা হাল ধরে রাখতে পারলো 
না। তারা হায় হায় করে উঠলো। আর বুঝ নৌকো রক্ষা পায় না। 

দীনবন্ধূর সারা শরীর কম্পিত হতে লাগলো । মানুষ মান্রেরই মতুভয় থাকে, 
দীনবন্ধু ভাবলো, সে সামান্য মানুষ, তার জীবনের আর এমন মূল্য কী, কিন্তু 
নীলদর্পণের পান্ডুলাপিও সলিলসমাধি লাভ করবে? তবে দি জগদাশবরের ইচ্ছে 
নয় যে এই নাটক প্রকাশিত হোক ? 'কিছ;ক্ষণের জন্য দীনবন্ধুর মন ভালো-মন্দ 
চিন্তার অতাঁত হয়ে গেল, ক্রুদ্ধ ঝড়ের দাপাদাঁপ চললো বাইরে। 

শেষ পধযন্তি অবশ্য নৌকো নিমাজ্জত হলো না। দীনবন্ধু নিরাপদেই এসে 
পেশছোলে। ঢাকায়। নাটকটির গুণাগুণ বিচারের আর সময় নেই, আতি দ্রুত 
ছাঁপয়ে ফেলা দরকার। ঢাকায় দনবন্ধূর দ-একজন গুণগ্রাহণ জুটেছে। তাদেরই 
মধ্যে রাম ভোমিক নামে এক ব্যান্ত যত্ব করে সেখানে নীলদর্পণ ছাঁপয়ে দিল। 
নাট্যকারের কোনো নাম রইলো না। কশ্চিং পাঁথকস্য এই নামে একটি ভাঁমকা 
জুড়ে দিল দীনবন্ধু । তারপর মাদ্রত নাটকের কয়েক কাঁপ নিয়ে চলে এলো 
কলকাতায় । 

বন্ধু বাঙকমকে পড়াবার সুযোগ নেই। কারণ সে ইতিমধ্যে মোঁদনপুরের 
নেগুয়ায় বদলি হয়ে গেছে। দীনবন্ধূর প্রথমেই মনে পড়লো তার কৈশোর পজ্ঠ 
পোষক লঙ সাহেবের কথা । লঙ তকে সব সময় উৎসাহ দিয়েছেন নানা ব্যাপারে 
তাঁকে একবার পড়ানো দরকার । 

পাদ্রী লঙ পেশায় সরকারী অনুবাদক । দেশীয় ভাষায় রচনার সারমর্ম তিনি 
ইংরোজতে অনুবাদ করে সরকারের গোচরে আনেন। আসলে লঙকে 'দয়ে সরকার 
গোয়েন্দার কাজ করিয়ে নেয়। দেশশ ভাষায় রাজদ্রোহমূলক কিছ: লেখা হচ্ছে 
কিনা সেটা জানাই সরকারের উদ্দেশ্য । সরলমনা পাদ্রী লঙ অত বোঝেন 
না। তিনি এ দেশের ভাষা সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে এ দেশের মানুষকে ভালোবেসে 
ফেলেছেন। এ দেশের চাষীদের দুরবস্থা সম্পর্কে ব্যান্তগত উদ্যোগে তদন্ত 
করেছেন। লঙকে নাটকটি পড়ে শোনালেন দানবন্ধ। শূনতে শুনতে লঙ 
উত্তেজিত, ্ুম্ধ ও কাতর হয়ে পড়লেন। বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, তু 
সত্য লিখেছো ? গ্রাম দেশে এমন অত্যাচার হয়! এ সব তুমি নিজের চোখে দেখেছো: 
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দীনবন্ধু বললো, কিছু আমার নিজের চোখে দেখা । ছু কোনো িশবস্ত 
ব্যান্তর মুখে শোনা । 

লঙ বললেন, তুমি আঁবলম্বে এ বইখা'নন ইংরেজিতে অনুবাঁদত করাও। এমন 
চলতি গ্রাম্ভাষা তো আমি ইংরোজ করতে পারবো না। তুমি কোনো যোগ্য ব্যান্তর 
হাতে সত্বর এ-ভার দেও। সে পুস্তক ছাপাবার ব্যবস্থা আমিই করবো। তারপর 
সেই ইংরেজি ভাষ্য ইশ্ডিগো কামিশনে পেশ করা হবে। 

নীলদর্পণের ইংরেজি অনুবাদ কে করবে? দীনবন্ধুর প্রথমেই মনে পড়লো 
মধুস্দন দত্তের কথা। 'তাঁন এ নাটক লিখতে সম্মত হনানি। কিন্তু ইংরোজ 
অনুবাদও ক করে দেবেন না? ইংরোজ 'তান আত উত্তম জানেন তো বটেই, তা 
ছাড়া তিনি এ রকম ভাষায় স্বয়ং নাটক লিখেছেন। শার্মিষ্ঠা, পদ্মাবতীর, ইংরেজি 
করেছেন। সুতরাং নাটক অনুবাদের আঁভজ্ঞতা তাঁর আছে। 

দীনবন্ধু আবার গিয়ে ধরলেন মধুসূদনকে। সৌঁদনও সেখানে তাঁর বন্ধুরা 
উপস্থিত। সকলের অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারলেন না। ঠিক হলো, 'তাঁন 
অনুবাদ করে দেবেন বটে 'কিন্তু তাঁর নাম যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়। তাঁরও 
তো সরকার আদালতে চাকুঁর। 

লঙ সাহেবই পরামর্শ 'দিয়োছলেন দীনবন্ধুকে এই সময় কলকাতা ত্যাগ 
করতে । তাই দীনবন্ধু ঢাকায় 'ফরে গিয়ে নিরীহভাবে চাকার করতে লাগলেন। 
ঝামাপুকুরে এক বাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হলো মধ্সূদনকে। তান বললেন, এক রানেই 
তিনি অনুবাদ শেষ করে দেবেন। তবে তাঁর দর্গট শর্ত আছে। অন্তত বারো বোতল 
বায়ার চাই তাঁর। আর গঙ্গানারায়ণকে তাঁর সঙ্গে থেকে প্রাতাঁট লাইন পড়ে 
শুনিয়ে সঠিক অর্থ বঁঝয়ে দিতে হবে। মাঝে মাঝে সংলাপে মৃুসলমানী ভাষা 
আছে। গঙ্গানারায়ণ ওদের মধ্যে ছিল। সে-ই ও সব কথার ঠিক মানে বুঝতে 
পারবে। 

সন্ধে থেকে শুরু হলো কাজ। মধুস্‌দনের একহাতে বায়ারের বোতল, অন্য 
হাতে লেখনী । গঙ্গানারায়ণ সংলাপগুলো পড়ে পড়ে তার সাধারণ অর্থ বুঝিয়ে 
দেয়। মধ্যপথেই মধুসৃদন হাত তুলে থাঁময়ে দিয়ে বলেন, ঠিক আচে, ঠিক আচে, 
ব্ঝাঁচ, বাঁঝাঁচ। তার পর তান গড়গাঁড়য়ে লিখে যান। 

অনূব।দ চলতে লাগলো দ্রুত তালে । মধ্যরান্র পেরিয়ে যাবার পর মধুস্‌দনের 
নেশাও প্রায় চূড়ান্ত অবস্থায় পেশছোয়। মাঝে মাঝে তাঁর চক্ষু চুলে আসে, হাত 
থেকে খসে পড়ে কলম। গঙ্গানারায়ণ তখন বলে, তা হলে আজ আর থাক. মধু! 
বাকিটা কাল হবে। 

আবার কলম তুলে নিয়ে এবং গলায় একটঢোঁক বায়ার ঢেলে মধুসূদন বলেন, 
নো-ও-ও। আই মাস্ট 'ফাঁনস 'দিস ড্যাম থিং টু নাইট। যাই বালস, গঙ্গা, এই 
পোস্টমাস্টারবাবুঁটি কিন্তু নাটকটি গীলকেচে বেড়ে। 'সম্যন্দি দেশড়য়ে যেন কাটের 
পৃতুল, গোড়া বাক্য হয়ে গিয়েচে! ড্যাম গুড! ভোর রিয়োলস্টিক। তারপর 
বল্‌, নবীনমাধব কণ বললে ? নবাঁনমাধব কারেকটারটা যেন তোর আদলে গড়েচে। 

গত্গানারায়ণ বললো, মধ্‌. তুই আর বায়ার পান করিস. নি! যথেষ্ট তো হলো । 

মধুস্দন ধমকে বললেন, সাট-আপ, মই ডিয়ার বয়। তোর কাজ তুই করে 
যা, আমার কাজ আমি করবো । 

পণ্ম অঙ্কে এসে মধুসূদন বললেন, এ কি রে বাপ, সব্বাইকে মেরে ফেলচে 
যে! এ যে বাবা হ্যামলেটকেও ছাঁড়য়ে গেল! পোস্টমাস্টারবাবৃটি প্রথম নাটক 
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ণলকেই শেক্সপীয়ার। হা-হা-হা-হা! তারপর বল গঞঙ্গা, আদুরী কী বললে ? ফাইন 
ক্যারেকটার, দিস আদূুরী, আই লাইক 'দস গার্ল...ওরে বাপরে, এই বিন্দুমাধব 
আবার খুব সংস্কৃত ঝাড়ে যে। 

শেষ বাক্যাট লেখামান্র মধুসূদন নেশায় জ্ঞান হারিয়ে সেই টেবিলের 
ওপরেই শুয়ে পড়লেন। 










বা টে 
মাও ৮২, ২৫ 


নি 
সখী 
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কুসুমকুমারীর পিন্রালয়ে প্রায়ই নানা উপলক্ষে খুব ধূমধাম হয়। এ গৃহে সুখ 
ও সমৃদ্ধি যেন পরস্পরের হাত ধরে আছে। 

কুসুমকুমারীর িতারা পাঁচ ভাই. তাঁরা সকলেই একান্নবতাঁ। তাঁদের পৃন্র 
কন্যার সংখাও বর্তমানে সব মিলিয়ে সাতশ, কুসমকুমারীর নিজের সহোদর সহো- 
দরার সংখ্যাই নয়। সুতরাং এতবড় পাঁরবারের একেবারে এক কোণে বিধবা কুসৃম- 
কুমারীর হারিয়ে যাবার কথা ছিল। কিন্তু অ হলো না। বিধবা বলেই কুসুম- 
কুমারীকে ঠেলে দেওয়া হলো না ঠকুরঘরে। তার পিতা-মাতা ভালো করে খোঁজ 
খবর না 'নয়েই যে এক উল্মাদের সঞ্গে তার 'ববাহ দিয়েছিলেন, সেই ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য তাঁরা কুসুমকুমারীর প্রতি আদরের বন্যা বইয়ে 'দিলেন। 
তার জন্য নিধধারত হলো এ গৃহের একাঁট সুসজ্জিত কক্ষ, দুটি দাসী নিযু্ত 
করা হলো তার সেবার জন্য। 

কুসুমকুসারীর পিতা কুষ্ণনাথ রায়ের সঙ্গে 'ন্রপুরার রাক্ত পাঁরবারের কিছ 
ব্যবসায়ক সম্পর্ক আছে। কিছুদনের মধ্যেই কৃষনাথকে কার্যোপলক্ষে 'ন্রপুরায় 
যেতে হলো. তিনি কুস:মকুমারঁকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন । সম্ভ্রান্ত পরিবারের যুবতী 
বিধবার পক্ষে দেশ ভ্রমণ প্রায় অকল্পনীয় ব্যাপার, কিন্তু কৃফণনাথ নিছক আচারবদ্ধ 
মানুষ নন, তিনি তেজস্বী পুরুষ, নিজের বিচার বাদ্ধি অনুযায়ী কাজ করেন, 
পাঁচজনের কথা অগ্রাহ্য করার সাহস রাখেন। বদ্ধ জীবন ছেড়ে গকছাীদন বাইরে 
ঘুরে শোকসন্তপ্তা কন্যাটর যে যথেষ্ট উপকার হবে, সে কথা ভেবেই তানি 
কুসৃমকুমারীকে নিয়ে গেলেন ব্রিপুরায়। 

কুস্মকুমারীর অবশ্য সন্তাপ ছিল, কন্তু শোক ছিল না। যে-স্বামীর সঙ্গে 
তার কোনো 'দিন একটিও স্বাভাবিক বাক্য 'বানময় হলো না, হৃদয় 1বানিময় তো 
দূরের কথা, যাকে দেখে সে শুধু ভয়ই পেয়েছে, তার মত্যুতে আবার শোক কী; 
শুধু বুকের ওপর সর্বক্ষণ যেন পাষাণভার চেপে থাকে। 

ন্রিপূরার পথে পাহাড় ও অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে আস্তে আস্তে 
তার হূদয় উন্মোচিত হয়। প্রকৃতি দর্শনে মুগ্ধ হবার মতন চক্ষু তার আছে। 
প্রীতাঁট দৃশ্যই তার কাছে নতুন মনে হয়। নদীবক্ষে শত শত কাঠের গদঁড় ভেসে 
যেতে দেখলে একই সঞ্গো সে বিস্মিত ও উল্লসিত হয়ে ওঠে। এই ভাবে এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে কাঠ চালান যায়. বাঃ ভার বুদ্ধর ব্যাপার তো! মধ্যে মধ্যে চোখে 
পড়ে শিশুর মতন দূষ্টাঁমভরা দৃষ্টি নিয়ে ছুটে যাওয়া ধূসর রঙের বন-খরগোশ। 
কুসৃমকুমারীর ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে ওদের ধরতে। 
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যান্ীদলটির সঙ্গে প্রহরা দিয়ে চলেছে ভ্রিপৃরা রাজবাহনীব কয়েকজন সৌনিক। 
সূতরাং বিপদের কোনো ভয় নেই। কৃষ্ণনাথ বাইরে এসে কন্যার আবুর ব্যাপারেও 
[বিশেষ কড়াকাঁড় করেন নি, জনপদের বাইর দিয়ে যাবার সময় কুসৃমকুমারীর 
পালকির দ:' পাশ খোলা থাকে । কখনো ইচ্ছে হালে সে তার পাঁরচাঁরকাকে সঙ্গে 
নিয়ে বনের মধ্যে হেস্টেও আসতে পারে। 

ব্রিপূরায় ধর্মনগর নামে এক স্থানে এক রান্রিবেলা ওদের তাঁব্‌ পড়েছে। 
কাছেই একাঁট জলাশয়ের ওপারে খানিকটা জঙ্গল । পাার্ণমার রাত, আকাশ ধুয়ে 
যাচ্ছে জ্যোৎস্নায়। কুসৃমকুমারী সেই জলাশয়ের ধারে এসে বসেছে । এক একবার 
সে জল দেখছে. এক একবার দেখছে আকাশ। আজ চন্দ্রীকরণের এত জোর যে 
পাতলা মেঘ ভেদ করেও দেখা যায় পূর্ণ চাঁদ। মেঘগুলি শন্‌ শন্‌ কবে ছুটছে, 
অথবা এক এক সময় কুসৃমকুমারীর ভ্রম হয় মেঘগুঁলই বুঝি থেমে আছে, আর 
চাঁদ ছুটছে অমন করে। 

হঠাৎ অদূরে চক্‌ চক্‌ শব্দ হতেই কুসুনকুমারী চমকে তাকালো । তার পর 
সে যেন নিজের চক্ষকেই বিশ্বাস করতে পারলো না। সেই সরোবরে জলপান 
লরতে এসেছে দৃটি চিন্রল হারণ। কুসমকুমারী এর আগে কখনো জীবল্ত হরিণ 
'দখে [নি । সমস্ত হ দয়টাকে দ্‌' চক্ষে এনে সে দেখতে লাগলো হাঁরণ দুটিকে এবং 
নাকে সাহাষা করার জন্যই যেন সেই সময় মেঘ সরে গিয়ে বেশী করে আলো পড়লো 
সেখানে । হাঁরণ দুটি এত কাছাকাছি মানের উপাস্থাত টের পায় ন আগে, 
একটু পরে সজাগ হাতেই তারা এক সঙ্গে লাঁফয়ে উঠলো। তাদের সেই ছন্দময় 
লম্ফষ এবং সমস্ত শরীরে ঢেউ খোঁলয়ে ছুটে যাওয়ার দিকে নার্নমেষ দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে রইলো কুসমকুমারী, তার সর্ব শরীরে রোমান হলো। পাঁথবাঁটা এত 
“দর! 

সেইখানে আচ্ছলের মতই ব:স ছিল কুস:মকুমাবী, একটু পরেই একসঙ্গে 
»এনেক মানুষের চিৎকারে সঙ্গাগ হলো সে। রক্ষর দল হারণ দুটিকে দেখতে 
পেয়েছে, ওদের বধ করার জন্য তারা পিছু ধাওয়া করেছ কুস্মকুমারী তৎক্ষণাৎ 
উঠে দাঁড়ালো । তার পিতাকে বলে সে ওদের 'নবৃত্ত করবে৷ এমন স্নিগ্ধ, সুষমাময় 
বাত্রেও ক মানৃষের হিংসার কথা মনে আসে! কুসুমকুমারীর মনে পড়ে গেল 
শকুন্তলার গল্পের কথা । এই স্থানটি যেন তপোবন, এখানে জীব হত্যা নিষেধ। 
তারপর তার মনে হলো. এমন জোৎংস্নাময় রান্রে, সমস্ত পূথিবীটাই তপোবন, 
'কাথাও কারুর মনে এখন হিংসা থাকা উঁচত নয়। 

কুস্মকুম'রী এগিয়ে যেতে লাগলো তাঁবুর দিকে । লোকগুলি হারণ দুটিকে 
শেষ পর্যত খুজে পায়ান শুনে সে নিশ্চন্ত হলো। আবার ফিরে এলো সেই 
জলাশয়ের কাছে। জলের ওপর ভাসছে চাঁদ. আকাশেও চাঁদ, এই দুই চাঁদ দেখতে 
দেখতে মগ্ন হয়ে রইলো সে, যেন তার শরীরের প্রাতীট বন্ধে সখানভাতি হচ্ছে। 
হার সতেরো বছরের জীবনে এমন আনন্দ সে যেন আর কখনো পায় নি! 

তব, চতুর্দিকে এত সুন্দরের মধো বসে থেকেও কুসমকুমারীর এক সময় মনে 
হলো. চিত্রল হারণ দু'টি কেন সে দেখলো 2 শকুন্তলার গল্পটা না মনে পড়ংলই 
ভালো হতো এ সময়। সে িছতেই দমন করতে পারলো না একটা দঈর্ঘ*বাস। 
শকুন্তলা তার মতন 'বধবা ছিল না! 

পিপুরা থেকে প্রায় তিন মাস পরে কুসুমকুমারী আবার ফিরে এলো কল- 
কাতায়। তখন তাদের বাড়র ছেলেরা মিলে একটি নাটক অভিনয়ের ব্যাপারে মেতে 
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উঠেছে। 

এই পাঁরবারের পুরুষরা কেউ প্রকাশ্যে মদ-মেয়েমানুষের চর্চা করে না। 
গোপনে কার কোন্‌ 'দিকে যাতায়াত আছে, তা কে জানে, কিন্তু বাঁড়তে ও সবের 
কোনো স্থান নেই । কুসমকুমারীর পিতা কৃষণনাথ অবশ্য প্রকৃতই সচ্চারন্র পুরুষ, 
তাঁর ঝোঁক আছে ধ্রুপদী সঙ্গীতের প্রাতি। এ গৃহের বালকদের স্কুল-কলেজে পড়া 
বাধ্যতামূলক । যুবকরা পায়রা ও ঘাড় ওড়ানোর মতন 'নর্দোষ আনন্দে মন্ত্র 
থাকে। দোল দুর্গোৎসবে যাত্া ও পালাগান হয়। এবার তারা নিজেরাই নাটক 
করবে। দেশি, অভিনেতা, গায়ক-বাদক প্রায় সকলেই এ বাঁড়র ছেলে। বাঁড়র 
মেয়েদের অংশ গ্রহণ করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না. তবে নাটমহলে মহড়ার সময় 
মেয়েদের উপস্থিত থাকায় কোনো দোষ নেই৷ নাটকের নাম বিক্রমোরশী। জোড়া- 
সাঁকোর সিংহবাঁড়তে নবীনকুমার [সংহের এই নাটকের অভিনয় দেখে বাগবাজারের 
ছেলেরা মুগ্ধ হয়েছিল. তাই তারা সেই নাটকই মণ্চস্থ করতে চেয়েছে। কুসুম- 
কুমারী আগাগোড়া বসে বসে মহড়া দেখে, এক একবার সে তার মেজদা, ছোড়দা, 
ফুলদাদের কিছ কিছ নিদেশও দেয়। 

একাঁদন দূর্গাম'ণ একটি পন্র পাঠালো তাকে। 

“আমার পরম স্নেহের ধন কুসূম সোনা, আজ ছয় মাস হইল তোরে দর্শন 
কাঁর নাই। ধদবারাত্র বার ২ মনে পড়ে তব ফুজ্ল কুসূমিত মুখখানি । এ নীল 
নয়নমাণ দুইাঁট কী কহিব সর্বদা আমার সঙ্গে ২ ফেরে। তুই এই পাপের গ্‌হে আর 
কোনোদিন পদস্পর্শ কারবি না জান. কেনই বা কাঁরাব, তোর উদ্ধার হইয়া গিয়াছে। 
আম হতভাগিনী আর কোথায় যাইব এই পাপ পুরীতেই পাঁচয়া মরা বৈ আর 
কোনে। গাঁত নাই । শ্রীমান সত্যপ্রসাদ মধ্যে ২ তোমার কথা বলে। বেঢাঁর বড় 
মৃষড়াইয়া পাঁড়য়াছে, উহার বোধহয় এস্থান হইতে বাস উঠিল। উহার মাতা 
[বিবাহের জন্য পাঁড়াপশীড় কারতেছেন সে পাশ না দয়া বিবাহ কাঁরতে চাহে না। 
আর খেলা জমে না। 

ওরে কুসোম, তুই বড় বাঁচ বাঁচিয়া গিয়াছিস। রাক্ষস পাগোল স্বামীর সহিত 
সারা জীবন জহলিয়া পুড়িয়া মরার চাহিতে স্বাধীন বৈধব্য শতগুণ ভালো। 
স্বাধীন বৈধব্য এমন কথা সত্যপ্রসাদ একবার তোর সম্পর্কে বলিয়াছিল, আম।র 
বড় মনে ধারয়াছে। আহা আমি যাঁদ এমত স্বাধীন বৈধব্য পাইভাম! তুই বিধবা 
থাঁকাব কেন আমার মতন তোর বয়স তো তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকে নাই-- 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অবলাদগের সুরাহা করিয়াছেন। তোর কাঁচা বয়স, তোর 
পুনরায় বিবাহ হইবে, হইবেই হইবে, এমন যার রূপ সেই যে বৃন্দাবন গোস্বামী 
ঠাকুর একবার গান শুনাইয়াছিলেন ওল ঢল কাঁচা অঙ্গের লাবাঁণ' তুই যেন সেই। 
বালব কি কুসোম, আমি যাঁদ পুরুষ মানুষ হইতাম তবে বলপূর্ক তোরে হরণ 
করিয়া লইয়া যাইতম কোনো দূর দেশে । আমার এই জীবনটা বৃথাই গেল, তুমি 
ভাগ্যবতী হও. কোনো রুপবান গুণবান পৃরুষ তোমারে গ্রহণ করিয়া ধন্য হউন। 
সত্যপ্রসাদ এই পন্ত পাঠ কারবার জন্য আকাঁতি করিতেছে তাহাকে দেখাইব না 
সৃতরাং আর লাখব না। আর অধিক কী। ইতি আং তোমার খড় ঠাকুরানী 
দৃর্গামণি।” 

পন্রখানি অন্তত দশবার পাঠ করলো কুস্মকুমার। পড়তে পড়তে সে হাসলো, 
কাঁদলো, তার পর সেখানি কুটকুঁটি করে ছিড়ে সে ডীঁড়য়ে দিল বাতাসে । এই পনু 
অন্য কেউ দেখে ফেললে কতখাঁন লঙ্জার ব্যাপার হবে! দূর্গামণির মুখের কোনো 


২৮৪ 


বাঁধন নেই। আবার বাহ ? ছিঃ! 

কুসমকুমারী অবশ্য জানে না যে তার প্‌নার্ববাহ নিয়ে ইতিমধ্যেই খাঁনকটা 
গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে। কুসুমকুমারীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা নৃপেন্দ্রনাথের দুটি শিশু 
প:ত্রের গহাশিক্ষক যদৃপাঁতি গাঙ্গুলী, তার সঙ্গে নৃপেন্দ্রনাথের মাঝে মধ্যে দেশ 
ও সমাজ ধিষয়ে আলোচনা হয়। যদুপাত গাঙ্গুলী 'বিদ্যোংসাহনী সভার সদস্য 
এবং বিদ্যাসাগরের চ্যালা। নৃপেন্দ্রনাথ এ যদুপাতর প্ররোচনায় কয়েকটি দঃ 
বধবার বিবাহের সময় কিছু আর্থিক সাহায্য করোছলেন। কুসুমকুমারী এ বাঁড়তে 
বিধবা হয়ে ফিরে আসার কিছাঁদন পর যদুপাঁতি একাঁদন নৃপেন্দ্রনাথকে বললেন, 
আপাঁন বিধবা বিবাহের সমর্থক, আপাঁন আপনার এই ভাঁগনীর আবার বিবাহ দিন 
না কেন! প্রদ্ভব শুনে ন্পন্দ্রনাথ আমতা আমতা করতে লাগলেন । তৎক্ষণাং সায় 
দিতেও পারেন না আবার গ.হশিক্ষকের কাছে প্রাচীনপল্থী সাজতেও চান না। তিনি 
বললেন, আমার অমত না থাকলেও আমার বাবা এ পাঁরবারের কর্তা, তাঁর সম্মাত 
বিনা তো কিছু হতে পারে না। যদুপাতি তখন বললেন, আপনার বাবার কাছে এ 
প্রদ্তাব পেশ করুন তবে। শুনেছি আপনার বাবা রামতন লাহড়ী মশায়ের একজন 
সূহ্দ। আপনি জানেন নিশ্চয় যে রামতনু লাহিড়ী, রামগোপাল ঘোষ প্রমূখ 
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আচ্ছা দেখি, বলে নপেন্দ্রনাথ তখনকার মতন এাঁড়য়ে যান। রাশভারী কৃষ্ণ 
নাথের কাছে এরকম কথা বলতে নূপেন্দ্রনাথের সাহস হয় না। কৃষ্ণনাথ যাঁদ রাজ 
হন তো তখুনি এমন সুপরামর্শের জন্য পান্রকে স্নেহ-সম্ভাষণ করবেন, আর বাদ 
রাজ না হন তো অমান একেবারে ক্োধে অগ্নিশর্মী! 

নাছোড়বান্দা যদুপাঁতি ফিছঁদন অন্তর অন্তরই 'িবষয়টা মনে করিয়ে দেয় 
নপেন্দ্রনাথকে। নৃপেন্দ্রনাথ এখন গৃহাশিক্ষকাঁটকে দূর থেকে দেখলেই সোজা 
একেবারে শয়ন ঘরে ঢুকে দ্বার রুদ্ধ করে বসে থাকেন। তাঁর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ দুই 
ভাইকে একট. বাঁজয়ে দেখেছেন নৃপেন্দ্রনাথ। সেই ভাই দুটির কোনো আপাত্ত 
[নই কুস্মকুমারীর পুনার্ববাহে, কিন্তু তারাও কেউ কৃষ্ণনাথের কাছে গিয়ে এই 
প্রসঙ্গ তোলার সাহস পায় না। 

এক ভাই একটি কার্যকর বাঁদ্ধ দল। কফনাথের মনোভাব যাচাই করার সাহস 
যখন তাদের নেই, তখন অন্য একটা পন্থা গ্রহণ করা যেতে পারে । রামতনু লাহড়ী 
মহাশয়ের কাছে গিয়ে যাঁদ অনুরোধ করা যায়, তিনি কৃষ্ণনাথকে কুসৃমকুমারীর 
পুনার্ববাহের কথা বলুন । কৃষ্ণনাথ রাঁজ না হলেও রামতন: লাহিড়ীর মতন মান্য 
বন্ধুর ওপর তো রাগ করতে পারবেন না! সেই অনুযায়ী রামতনু লাঁহড়ীর খোঁজ 
নেওয়া হলো । কিন্তু দুঃখের বিষয় লাহড় মহাশয় এখন কৃষনগরে । তাঁর কল- 
কাতায় আসা পর্যন্তি অপেক্ষা করা ছাড়া গাঁতি নেই। 

কুসুমকুমারীর ফুলদাদা হেমেন্দ্রনাথ সাজছে উর্শীী। সে বেচারর দু 
লন ১০৭ পপাল পু কপ ০৯ 
একেবারে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । সদ্য কৈশোরোত্তীর্ণ হেমেন্দ্র রাগ করে বলে. 'দাঁদরা 
থাকলে আম পার্ট বলবো না! মহড়ার সময় ওদের থাকা চলবে না! 

তখন মেয়েরা কলকল করে ওঠে । কুসৃমকুমারীর সেজাঁদাঁদ বলেন, ওরে হেম;, 
আসল থাটারের দিনে ম্যাক্টৌ করার সময় তোর যাঁদ শাঁড় খুলে যায়, তখন ভালো 
হবে? 


কুসৃমকুমারী বলে. অ সেজাঁদ, হেমু বলেচে, উর্বশী মালকোঁচা মেরে শাড়ি 
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পরবে! 

এক হাতে তলোয়ার ধরা প্রুষরা পধন্তি হেসে ওঠে! 

নাট্য নির্দেশক ?পসতুতো দাদা নগেন্দ্রনথ গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলে, আই, কী 
হচ্চে! এটা ছ্যাবলামোর জায়গা? ইন্দু, শশী, কুসী, ক্ষেমী তোরা এবার ভাগ 
এখেন থেকে! 

সেজাদাঁদ ইন্দূমাতি বলেন, তোরা থ্যাটারের সময় লোক হাসালে আমাদের 
বাঁড়র নাম খারাপ হবে না? মেয়েদের পাট আমরা করে দোখয়ে 'দচ্ছি, তোরা 
শিখে নে। 

যাও. যাও, তোমাদের আর ধাঁঞ্গপনা কর্তে হবে না! এখুনি ইীঁদকে বড়োদাদা 
এসে পড়লে দেকাবে মজা! 

_-ওমা, ওমা, নন্তু ওর শাঁড়তে বেল্ট বেধেচে দ্যাক! অ নন্তু, সখীরা বেল্ট 
বেধে এস্টেজে নামবে নাক রে? হি-হি-হি! 

মেয়েদের রঙ়ারস অবশ্য অকস্মাৎ থেমে গেল । এই সময় সেখানে এসে পড়লো 
স্বয়ং নাট্যকার নবীনকুমার সিংহ । ঠিক পাশের গৃহেই তার *বশুরালয়। এ বাঁড়র 
যুবকরা তাকে অনুরোধ জানিয়েছিল একবার এসে মহড়া দেখে যেতে এবং কিছ: 
পরামর্শ 1দিতে। 

সরোজনীদের সঙ্গে এ বাঁড়র কিছুটা আত্মীয়তা আছে, সেই হিসেবে নবীন- 
কুমার এ বাঁড়র কুটুম্বের মতন। তাকে দেখে মাহলারা ঘোমটা দিয়ে মুখ ফেরালো, 
কেউ কেউ আড়ালে সরে গেল, কয়েকজন একই জায়গায় বসে রইলো, তাদের সঙ্গো 
নবীনকুমারের রসিকতার সম্পর্ক । 

কোঁচানো ধুতি ও নীল মখমলের বেনিরান পরা নবীকুমার চত্বরের মাঝখানে 
গম্ভীর মুখে দাঁড়ীলো, তার হাতে একাট র্‌পো বাঁধানো ছাঁড়। তার চেয়েও বেশ? 
বয়েসী যুবকদের উদ্দেশ করে ভারিক্কী গলায় সে বললো, ত৫ কেমন হচ্ছে টচ্চে 
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কুসুমকুমারী 'সিশড়র আসন ছেড়ে উঠে অবনতমূখে চলে গেল অন্দর মহলে। 
যাবার সময় নবীনকুমারের সামনে দিয়ে আসতে হলো তাকে । সে মুখ তুললো না 
একবারও । এই নবীনকুমারের ব্যাধির সময় সে একবার দেখতে গিয়েছিল, তখন 
নবীনকুমার একাঁটও কথা বলোন তার সঙ্গে। সে কথা তার মনে আছে। নবীন- 
কুমার এবারেও অবশ্য থান কাপড় পরা এই তরুণাঁটির 'দিকে চেয়েও দেখলো না। 

পরাঁদন সরোঁজিনী এলো এ বাঁড়তে। সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ সেরে একে- 
বারে শেষ কালে সে এলো কুসুমকুমারীর কাছে। সরোঁজনী এর আগেও কুস্ম- 
কুমারীর সঙ্গে দেখা করে গেছে কয়েকবার । যখনই সে পিন্রালয়ে আসে, এ বাঁড়তেও 
একবার ঘুরে যায়। আজ এসে সরোজন? কুস্মকুমারীর হাত জড়িয়ে ধরে বললো, 
অ কুসৃমাদাদ. তুমি একবার আমাদের বাড়িতে চলো! এখুনি চলো। 

বললো, কেন রে, তোদের বাড়তে যাবো কেন? 

সরোজিনশ তাকে টেনে তোলার চেষ্টা করে বললো, চলো না! একবারটি চলো! 
আমার আজ্জপুন্র তোমার সঙ্গে কতা কইতে চেয়েছেন! 

কা বললি! কী পত্র! 

_আজ্জপৃত্র! আমি সব সময় অন্যদের কাচে আমার বর, আমার বর বাল তো, 
তাই উন বলেচেন, বর বর বলো কেন? বর তো শুধু বিয়ের 'দিন হয়। তোমাকে 
কি এখুন আমি আমার কনে, আমার কনে বলবো ? তুম আমায় আজ্জপুত্র বলবে। 
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কুস্‌্মকুমারী হেসে বললো, ও, আর্ধপনত্র! বরের বদলে আর্যপুত্র! এ যে 
কেমন যান্তা যাত্রা শোনায়! 

কী কার বলো 'দাঁদ! ওনার যে খেয়াল! কত রকম খেয়াল যে গুর হয়! 

তা তোর বরের সঙ্গে আম কী কতা কইবো! 

-_ একবার চলোই না! তুমি যে বেধবা হয়েচো, সে কতা তো উন জানতেনই 
না, আম কাল রাতের বেলায় ব্লুম! আঅ শুনে ডীন বললেন, আহা, কোন্‌ মেয়েটি 
গো? সেই যার সঙ্গে আমাদের পুতুলের বে হয়েছেল ? তাকে একবার ডাকো না? 

--সরো, তুই যেমন পাগল, তোর বরও তেমনি পাগল! সেই পৃতুল খেলা, সে 
সব কবেকার কতা! বিধবা মেয়েকে কি পরের বাঁড় যেতে আচে! 

আমর তোমার পর? আমাদের বাঁড় তোমার হলো গে পরের বাঁড় ? 

সঃরাজিনীর স্বাভাবাঁট এখনো ছেলেমান্ষীঁতে ভরা । কুসুমকুমারীর চেয়ে সে 
বয়েমেও কিছুটা ছোট। একটু অমনোমত কথা শুনলেই সে আভমানে ওম্ঠ 
ফোলায়। তা সরোজনীর আভমানের কারণ আছে। দুই পাঁরবারের প্রাসাদ একে- 
বারেই সংলগ্ন বলা যায়, এ ছাদে ও ছাদে কথা হয়, অন্দর মহলের পিছন দকে 
দুই বাঁড়রই বাগান এবং ঝিল। এ বাঁড় ও বাঁড়র মেয়েরা সব সময়ই যাতায়াত 
করে। 

তবু কুসুমকুমারীর যেতে লঙ্জা করে। সরোঁজনীও কিছুতেই ছাড়বে না। 
শেষ পর্যন্ত কুস:মকুমারী গেল তার মায়ের কাছে অনুমাঁতি চাইতে । তার মা 
পুণ্যপ্রভা বললেন, ওমা, তুই বোসেদের বাঁড় যাব, তাতে আবার কতা কী! 'তাঁন 
সরোজনীর চিবুক ছুয়ে অনেক আদর করলেন। 

নবীনকুমার পালঞ্কে শুয়ে একখান বই পড়ছিল, সরোজিনী ঘরে ঢুকে 
বললো, এই যে, কাকে এানচি দেকুন! 

নবীনকুমার দেখলো, একগলা ঘোমটা টানা এক থান পরা মার্ত ঈষং পাশ 
ফিরে দাড়ানো । মুখখানা দেখবার কোনো উপায় নেই। 

নবীনকুমার বললো, এই যে মিতেনী, আমায় 'চনতে পারো ? 

কুস্মকুমারী কোনো উত্তর দিল না। 

নবীনকুমার বললো, সরোজ, তোমার মিতেনী 'কি অমন উল্টো 'দকে 'ফিরে 
থাকবে ? 

সরোজনী বললো, আপান ভূলে গ্যাচেন, ও আমার িতেনী কেন হবে। 
কুসোমাদাঁদ তো ছেল আমার 'দাঁদর 'মতেনন! 

নবশনকুমার বললো, তা না হয় হলো। ডান কি আমার সঙ্গে কতা বলবেন না ? 

সরোঁজনী বললো. ও কুসোমাদাঁদ, তুম আত লজ্জা পাচ্ছো কেন গো? তুম 
[তা আগে আমার বরের...আযাই! থাঁড়...আমার আজ্জপুত্রের সঙ্গে কতা কন্ট্রুতে। 

কুসুমকুম।রী ফিসফিস করে কী যেন বললো তাকে। 

সরোজিনী বললো, তুমি ওরকম করো না তো! বিধবা হলে বুঝি কতা কইতেও 
নেই। শান্তি মাস” কি চন্দনগরের পিসেমশাইয়ের সঙ্গে কতা বলেন না? 

নবীনকুমার হাত জোড় করে ছদ্মকৌতুকে বললো, হে দেবী, একবার আমায় 
দর্শন দান করে ধন্য করুন। আপাঁন কি জানেন না, বিধবা কুন্তী তাঁর দেবর 
বদরের সঙ্গে কতা কইতেন। 

সরোজনী জোর করে সরিয়ে দিল কুস্‌মকুমারীর মুখের ঘোমটা । তবু সে 
এঁদকে তাকাবে না। আবাব মুখখানা জোর করে স্বামীর দিকে ফিরিয়ে দিল 
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০:০১ ৮ ১০৮ পক পুল 
কুসূমকুমারীকে দেখে চমকে উঠলো নবীনকুমার। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা পার 
মু ১০২০২ 
অস্ফুট কণ্ঠে সে বললো, তুমি...তুঁমি সেই বনজ্যোতস্না! 
এবার নীল রঙের চক্ষু দুটি মেলে কুসুমকুমারণ তাকালো নবীনকুমারের দিকে। 





[বিদ্ববতাঁ বাণপ্রস্থ গ্রহণের পর বিধুশেখর আর একাঁদনও 'সংহবাঁড়তে যানাঁন। 
আর কোনো আগ্রহ নেই তাঁর। শুধু দূর থেকে তিনি নজরে রাখবেন, নবীনকুমার 
বিষয়সম্পান্ত সব একেবারে উৎসন্নে না দেয়। অবশ্য হিসাবপন্ের শুজ্ক ব্যাপার 
নিয়েও তাঁর আজকাল আর মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করে না, তবু এতাঁদনের অভ্যাস। 
দিনের মধ্যে একবার না একবার কাগজ-কলম নিয়ে বসবেনই। তাঁর 'নিজস্ব 
এশবর্যও কম জমেনি। এরও ঠিক মতন গবাধব্যবস্থা করে যেতে হবে। কোন্‌ 
দিন তিনি চোখ বুজবেন, তার ঠিক নেই । ভরসা তো একমান্ত্র নাবালক নাতি, আর 
নবীনকুমার_তার ওপর 'কি ভরসা করা যায় ? 

এরই মধ্যে বিধূশেখরের কানে এসে পেশছোলো গঞ্গানারায়ণের আগমন 
বার্তা । তান খুব একটা 'বাঁস্মত হলেন না। গণঙ্গানারায়ণের মৃত্যু সম্পর্কে তিনি 
কখনোই খুব একটা ধুব নিশ্চিত হনান। পুরুষমানুষ এত সহজে মরে না। বিশেষত 
যার মৃত্যু হলে অপর কারুর খুশশ হবার কারণ আছে। যম যেন ইচ্ছে করে তাদেরই 
স্পর্শ করতে ভূলে যায়। তাঁর ধারণা হয়োছিল গঞ্গানারায়ণের মাস্তদ্ক বিকীতি 
ঘটেছে, তাতেই 'তাঁন ভেবোছিলেন, যাক, আপদ গেছে! 

ণদবাকর যখন এসে প্রথম জানালো যে গংগানারায়ণ ফিরে এসেছে, বিধূশেখর 
তৎক্ষণাৎ চক্ষু বুজে মনে মনে বললেন, নিয়তির যেমন বিধান, সেই মতনই ঘটক, 
আমার আর কোনো দায় নেই। গঞ্গানারায়ণেব সহিত কেমন ব্যবহার করা উচিত, 
তা ছোটকুই বুঝবে, আম আর মাথা গলাতে যাবো না। 

গকন্তু তানি অন্তরে একটা তাঁর জ্বালা অনুভব করলেন। তাঁর অশস্ত, পঙ্গু 
শরীরটা যেন মৃহূর্তে সজাগ হয়ে উঠলো, যেন তান এখনো তাঁর ছাঁড়টা দিয়ে 
গঞঙ্গানারায়ণকে সাপ-পেটা করতে পারেন! গঞ্গানারায়ণের প্রতি এমনই এক 'বিতৃফণা 
ও ক্লোধ জমে আছে তাঁর মনে, যা তিনি কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারেন না। 
গঙ্গানারায়ণ যে কিছুদিন বারানসাঁতেও টঘারাথর করেছে সে সংবাদ লোক- 
পরম্পরায় তিনি অবগত হয়োছিলেন। তাতে তার ক্রোধে আরও ইন্ধন পড়েছিল। 
এই মাতিচ্ছন্ন যুবকটি তাঁর প্রিয়তমা কন্যা বিল্দুবাসিনীকে নম্ট করেছে। 'বিন্দৃকে 
চিরকালের মতন দূরে সাঁরয়ে দিয়েছে তাঁর কাছ থেকে। বিন্দুকে সাঁরয়ে দেবার 
জন্য তাঁকে কঠিন সিষ্ধান্ত নিতে হয়েছিল। কিন্তু সে জন্য তাঁর মন যে কতখানি 
পুড়েছে, সে কথা তো কেউ জানে না। 

চাপা শ্লেষের সঙ্গে তিনি দিবাকরকে 'জিজ্ঞেস করেছিলেন, হু, ফিরে এসেচে ! 
ভালো কতা! আসল লোক কি না দেকে নিইচিস তো? নাকি আবার জাল প্রতাপ- 
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চাঁদের মামলা হবে? নিজের ভাগের সম্পাস্ত দাবি করেচে নিশ্চয়? 
সেই বাবু-ই বটে। তবে 'ি না হলফ করে কে বলতে পারে? সম্পাস্তর কতা তো 
কিচু বলেনানকো এখুনো, অনেকটা সমন্নোসীদের মতন ভাব। 

বধূশেখর বললেন, হু! 

একট; থেমে বধুশেখরকে খুশী করবার জন্য দিবাকর বললো, ভেক্‌ ধরেচেন 
কিনা তা আর আমাদের মতন ছার লোকে কী বলবে! আজকাল কে আসল. কে 
নকল বোজা শন্ত। আপাঁন তো সবই জানেন। 

বিধূশেখর মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। 

দিবাকর জিজ্ঞেস করলো, একবার ছোট্‌কুবাবুকে দেকা কত্তে বলবো আপনার 
সঙ্গে? 

এবার বিধ্‌শেখর উদাসীনভাবে বললেন, না, থাক। যাঁদ তার ইচ্ছে হয় আসবে, 
ডাকবার দরকার নেইকো। আমি আর এ-সবের মধ্যে থাকতে চাই না। 

ক্লোধের সঞ্জো সঙ্জো একটু একটু কোতৃকও বোধ করাছলেন বিধূশেখর। 
গঙ্গানারায়ণ ফিরে এলেও যাতে সে-কোনো সুবিধে করতে না পারে, সে বাবস্থা 
তিনি আগেই করে রেখেছেন । গঙ্গানারায়ণ মৃত বলে রটিত হবার পর তার ভাগের 
সম্পাত্ত নবীনকুমারের নামেই বর্তে ছিল। ইদানীং মহাভারত অনুবাদের হুজুগে 
নবীনকুমার প্রচূর অর্থ ব্যয় করছে। সে জন্য কিছু সম্পান্ত গবকয় করার প্রয়োজন 
হয়েছিল। বধুশেখর কৌশলে নবীনকুমারকে 'দয়ে গঙ্গানারায়ণের জায়গা-জামিই 
সব বেচে দিয়েছে। এখন কার্যত গঞ্গানারাষণ কপর্দকশূন্য, এবার সে বৃঝূক! 
৷ কাঁনষ্ঠ দ্রাতার কাছে সে হাত-তোলা হয়ে থাকতে পারবে? যে পুরুষমানূষের 
' হাতে পয়সা থাকে না, বাঁড়র কুকুর-বিড়ালটা পর্যন্ত তাকে সমীহ করে না। আবার 
না নিরূদ্দেশে চলে যেতে হয় গঞঙ্গানারায়ণকে। আর যাঁদ ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ 
নাধে, তখন বাধ্য হয়েই হস্তক্ষেপ করতে হবে বিধৃূশেখরকে। 

মন্খে যাই বলুন, বিধুূশেখর মনে মনে প্রত্যাশা করোছলেন যে ছোটকু 
রহ আসবে তাঁর কাছে। বিষয়-বুদ্ধি ছোট্‌কুর. খুবই কম। গঞঙ্গানারায়ণের ফিরে 
মাসা জনিত সংকটে পরামর্শ নেবার জন্য বিধূশেখরের কাছে আসতেই হবে 
ছোট্কুকে। কিন্তু দিনের পর 'দিন যায়, ছোট্কু আর আসে না। বিধূশেখর জানেনই 
নাযে ছোটকু আর এবাড়িতে কোনোদনই আসবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। 


ছোট.কু এলো না, তার বদলে গঙ্গানারায়ণ নিজেই এলো একাঁদন। 

ছোটভাই নবানকুমার নিজের উদ্যোগে জেলখানা থেকে জাঁমনে খালাস করে 
এনেছে গঞ্গানারায়ণকে। কলকাতায় এসে গঞ্গানারায়ণ দেখলো, যে গৃহে সে আবাল্য 
প্রাতপালিত হয়েছে সে গৃহে তার আর কোনো চিহই নেই। বিদ্ববতী নেই শুনে 
গঙ্গানারায়ণের অন্তর হাহাকার করে উঠোছল, সে চেয়োছিল, সেই দণ্ডেই হরিম্বারের 
দিকে রওনা হবে, জননীর সঙ্গে দেখা করে আসবে । নবানকুমার অনেক বুঝিয়ে 
|সাঝয়ে তকে নিবৃত্ত করেছে। কারণ গঞ্গানারায়ণ এখনো আসামী, তার' নামে 
' মামলা ঝুলছে, তার যন্ তত্র গমনের স্বাধীনতা নেই। 

গঞ্গানারায়ণের নিজস্ব বক্ষটিও এখন অন্য কাজে ব্যবহৃত হয়। সেজনা কার্‌কে 
| দোষও দেওয়া যায় না। কেই-বা ভেবোছিল গঙ্গানারায়ণ ফিরে আসবে 2 তার পক্ষী 


২৮৯ 


লীলাবাঁত বাপের বাঁড় থেকে আর কখনো এ-বাঁড়তে আসোন। সেই নিরপরাধ 
বালিকাটি কত কন্টই না পেয়েছে। বিনা দোষে সে পাতি-সহবাসে বগ্চিতা হয়ে 
বিধবা সেজে রইলো । শেষ পর্য্তও সৃখের মুখ দেখতে পেল না সে। মান্র আট 
মাস আগে সমস্ত জবালা ষল্লপা জ্বাড়য়ে সে এই ভবধাম পাঁরত্যাগ্গ করেছে। কানা- 
ঘুষো শোনা যায় যে স্বাভাঁবক মৃত্যু হয়নি লীলাবতীর, 'কিছ্‌ একটা অসমীচশন 
ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ার ফলে আত্মঘাতিনী হয় সে। তার মৃত্যুর ঠিক দুই 'দিন 
পরেই তার 'পিন্রালয়ে তার এক পসতুতো দাদা গলায় ফাঁস লাগিয়ে অপঘাতে মরে 
বলেই এমন গুজবের জল্ম হয়। সে যাই হোক, লালাবতাী মুছে গেছে এ পৃথিবা 
থেকে। 

পত্নীর মৃত্যুসংবাদ শান্তভাবে গ্রহণ করে গঞ্গানারায়ণ। লীলাবতাঁর প্রাত সে 
সীমাহীন আবচার করেছে ঠিকই, কিন্তু সেজন্য যেন সে নিজে দায়ী নয়, দায়ী 
অদের দুজনের নিয়াত। লীলাবতাঁ বেচে থাকলেও গঞ্গানারায়ণ কি তাকে এখন 
আবার গ্রহণ করতে পারতো ? 

নবীনকুমার এখন মহাভারত অনবাদ-কার্ষে খুবই ব্যস্ত বলে গঞ্গানারায়ণের 
পফরে আসা নিয়ে খুব বেশী হই হই করলো না। এক একজন মানুষ থাকে, যাদের 
দেখলেই মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। গঞ্গানারায়ণকে দেখা মাত নবীনকুমার অনুভব 
করোছল, জ্যেষ্ঠ দ্রাতাঁটর প্রাতি তার অন্তরের টান আছে। এর সঙ্গে তার শৈশব 
স্মৃতিগৃলি মধূর। দু-তিনাদন অনবরত গঞ্প শোনার পর নবানকুমার বলোছল, 
দাদামণি, তুমি এসে পড়ে আমায় বড় বাঁচা বাঁচিয়েচো! জাঁমদার দেকাশুনোর 
ভার এবার থেকে তুমি আবার নেবে, ওসব আমার পোষায় না। বাপরে! 

গঞ্গানারায়ণ হেসে উত্তর 'দিয়োছল, আমিও আর ওসব পার্বো না রে, ছোটকু! 
এতকাল পথে পথে ঘুরে ঘুরে আম জমিদারি চালচলন সব ভূলে গেচি। আমায় 
আর কেউ মানবে না। 

নবীনকুমার বলেছিল, ওসব কতা আর শুনাচান! তৃমি গায়ে ফ* দিয়ে থাকবে 
ভেবোচো! তোমার কাঁধে সব জোয়াল চাঁপয়ে আমি এবারে 'নিশ্চান্দ। দুদিন 
থাকো না তারপর নিজেই দেকবে, আমার এখন কত কাজ! 'বিদ্যেসাগর মশাইয়ের 
পায়ে হাত 'দিয়ে শপথ কাঁরচি, মহাভারত অনুবাদের কাজ আমার সম্পন্ন কতেইি 
হবে! 

িধূশেখর এ বাড়তে আসে না দেখে খটকা লেগেছে গঞ্গানারায়ণের। এ 
শবষয়ে ছোট্কুকে কিছু প্রশ্ন করলে সে ঞাঁড়য়ে যায়। 'বিধৃুশেখরের প্রসঙ্গাই যেন 
তার কাছে অস্বাস্তকর ৷ তবু গঞ্গানারায়ণের মনে হলো, সৌজন্য এবং ওঁচিত্যবোধে 
তারই একবার যাওয়া দরকার বিধূশেখরের কাছে। 

আগে ছিল ইটের দেওয়াল। এখন লোহার রেইলিং 'দিয়ে ঘেরা হয়েছে সামনের 
বাঙানাঁট। যে পামগাছগৃলিকে গঞ্গানারায়ণ ছোট দেখোছল, এখন সেগুলি পর্ণ 
বয়স্ক। তাদের পত্রাজিতে বাতাসের হিন্লোলে এ গৃহাটকে দূর থেকে আরও 
দেখায়। গেটের এক পাশে দ্বারবানদের বসার জন্য একটা গুমটি ঘর, 
ও ছিল না আগে। ছ্বারবান গল্ানারায়ণকে চেনে না, অবশ্য তাকে বাধাও 
দিল না। ভেতরে এসে গঞ্গানারায়ণ দেখলো, দক্ষিণ 'দিকের উদ্যানে একটি বালক 
আঁকাষ দিয়ে একটা পেয়ারা গাছ থেকে পেয়ারা পাড়ার চেষ্টা করছে। এঁ বালকটিকে 
চেনে না গঞ্গানারায়ণ। সৃহাসিনীর পু্কে সে চিনবেই বা কী করে! গঞ্গানারায়ণ 
নিজেও বাল্যকাল এ গাছে চড়ে অনেক পেয়ারা পেড়েছে। & গাছের পেয়ারা 


ন১১০ 





পাকলে ভেতরটা লাল টুকটুকে হয়। 

গঞঙ্গানারায়ণের বক্ষ কম্পিত হলো না। ঘন ঘন দীর্ঘ*বাসও বেরুলো না। 
গঞ্গানারায়ণ নিজেই যেন একটু অবাক হলো । মানুষ অনেক সময় নিজের থেকে 
বেরিয়ে এসে নিজেকে যাচাই করে। অপর কোনো দর্শকের মতন লক্ষ্য করে নিজের 
গ্রাতিবাধ। গঞ্গানারায়ণ ধরেই নিয়োছল, এ গৃহে পা দেওয়া মান্রই বিন্দুবাসনীর 
স্মৃতিতে মন উচাটন হবে তার। সে দুর্বল হয়ে পড়বে । কই, সে রকম কিছুই 
হলো না তো, 'বিন্দুবাঁসনীর স্মৃতি যেন এরই মধ্যে তার হৃদয়ে হালকা ফিকে 
হয়ে এসেছে। যে-সব দিনগুলি যন্ত্রণার, কাতরতার, আশাভঙ্গের, তা মুছে যাচ্ছে 
আস্তে আস্তে, শুধু সুখকর 'দিনগৃলিই এখন ধরে রাখতে চায় স্মৃতি। সময় 
এমনই ধন্বন্তরী! র 

পড় 'দয়ে গঞ্গানারায়ণ উঠে এলো বৈঠকখানায়। সে কক্ষ শৃন্য। পাশে আর 
একাঁট বৈঠকখানা আছে, সেখানে বিধূশেখর শুধু তাঁর মরেেলদের সঙ্গে দেখা 
করতেন। সেখানেও উপক দিয়ে দেখলো গঞ্গানারায়ণ। সারা বাঁড়তেই কেমন 
[যন খাঁ খাঁ ভাব। এক সময় প্রাতাঁদন সকালে এখানে প্রচুর লোকসমাগম হতে । 
বেশ কয়েক বংসর হলো, বিধূশেখর ওকালতি সম্পূর্ণ ছেড়ে 'দিয়েছেন। 

একজন নতুণ ভৃত্য গঞ্গানারায়ণের দিকে উৎসুক ভাবে চেয়ে আছে। একবার 
সে কিছু 1জিজ্ঞেসও করলো, 'কিল্তু গঞ্গানারায়ণ তাকে কোনো উত্তর না 'দয়ে 
এঁগয়ে গেল ভেতরের দালানের দিকে । সেখানে বসে থাকা এক বৃদ্ধের কাছে গিয়ে 
বললো, কেমন আচো, নরহার ? 

এই নরহরি এ-বাঁড়তে কাজ করছে বহ-কাল ধরে। তার বয়েসের যেন গাছ- 
পাথর নেই। গঞ্গানারায়ণ এর কোলে-পিঠে চড়েছে শৈশবে । গঙ্গানারায়ণকে নরহারি 
ভার ভালোবাসতো । স্নেহ 'জানসটা যত পুরোনো হয়, ততই পাক ধরে। অতকাল 
পরে ছাঁন পড়া চোখে নরহার গঞ্গানারায়ণকে দেখামাত্র চিনতে পারলো। সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে সে একেবারে হেসে কে*দে আস্থর। একবার সে গণ্গানারায়ণের 
গায়ে হাত বুলোয়, আবার সে গঞ্গানারায়ণের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ব্যাকুলভাবে 
বলতে থাকে, কোতায় গসলে, দাদু আমার ? কেশীদচি তোমার জনো, ও-বাঁড়র 
টটাঠাকরুণকে গিয়ে জিগগয়াচ...। 

অন্যান্য দাস-দাসীরাও ভিড় করে দেখতে এলো গঞ্গানারায়ণকে। অন্দর মহলের 
কেউ এখনো খবর পায়নি, বিধূশেখরও 'নিচে নামেন আজ । আগে বিধশেখরের 
সঙ্গেই সাক্ষাৎ করা উচিত, কিন্তু এ-বাঁড়তে লোকমুখে সংবাদ পাঠিয়ে তারপর 
দেখা করার মতন সম্পর্ক নয় গঞ্গানারায়ণের। সে 'সিশড় 'দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলো। সে আগেই জেনেছে যে এ-বাঁড়র জ্যাঠাইমা মারা গেছেন, তাঁর দুই 
' মেয়ে রয়েছে 'এখানে। 

একজন দাসী গঙ্গানারায়ণের আগে আগে ওপরে উঠে এসোছল, সে তাঁড়ঘাড় 
ডেকে আনলো সমহাঁসনীকে। ধার পায়ে হেটে সূহাঁসনী এসে তার কাছে 
' দাড়ালো। গঞ্গানারায়ণ চিনতে পারলো না তাকে। মুখের অবগ্প্ঠন সাঁরয়ে 
০০৬-০০৪০৮০০০০০৪০৪ 2 এতাঁদন পরে এলে ? 


ঈঞী পাল্লে না? সুহাঁসনীকে মনে নেই তোমার ? 
গঞ্গানারায়ণ প্রায় স্তম্ভিত। এই সুহাঁসিনী? কত ছোট দেখেচে ওকে, গঞ্গা- 
নারায়ণের বিবাহের পরে পরেই বিবাহ হয়োছিল ওর। সে আজ বিধবা, শরার 
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অত্যন্ত শীর্ণ। মাথার চুল পাতলা হয়ে গেছে। মনে হয় কত না যেন বয়েস! 
অথচ সে তো বিন্দুবাঁসনীর চেয়েও ছোট। বিন্দবাসিনীর সঙ্গে চেহারারও কোনো 
মিল নেই সহাঁসিনীর। গল্গানারায়ণের চকিতে মনে পড়লো কাশশতে গঞ্গার 
ওপরে রামনগরে পাজ্কণর মধ্যে বিন্দুবাসনীকে দেখার কথা। ঠিক যেন রাজ- 
টিনার নদ হাঃ রারাদ দা রাজা সালারারি বাজ 

1 

_তুই? সেই সৃসি? 

_ আমি কিন্তু তোমায় দেকা মান্তর চিনা! তুমি সেই একই রকম রয়োচো! 

_তাই? সবাই যে বলে আম অনেক বদলে গোঁচ? খুব একটা উচ্ছৰাস বা 
আবেগ নেই সুহাসিনীর ব্যবহারে। এককালে কণ ছটফটেই না ছিল এই মেয়ে! 
গঞ্গানারায়ণের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সূহাসিনীর দুই চক্ষু দিয়ে নেমে এলো 
অশ্রাবন্দু। 

ওকি, স্বীস, তুই কাঁদাঁচস কেন? 

_এতকাল পরে তোমায় দেকেও কাঁদবো না, আমি কি এমনই পাষাণ। গঞ্গা- 
দাদা, পৃথবাীঁটা কেমন হয়ে গেল বলো তো? 

লক্ষী দিদি আমার, কাঁদে না। চোখ মুছে ফ্যাল! আয়, তোকে অনেক মজার 
মজার গল্প শোনাবো__ 

_চলো, ঘরে গিয়ে বসবে চলো । তোমার সঙ্গে আমার অনেক কতা আছে। 
ছোট-কু তো মস্ত লোক হয়েছে, এ বাঁড়তে আসেই না! দিদি গৎগাচ্চান কন্তে গ্যাচে, 
ক্ষণ এসে পড়বে! 

-আগে জ্যাঠাবাবুকে প্রণাম করে আ'স। 

বাবা বোধহয় ঘুমুচ্চেন। 

_এখন, এই সকাল দশটার সময় ঘুমূচ্চেন ? 

বাবা তো এদানিং সব সময়ই প্রায় ঘূমোন। দাঁড়াও, দৌখ জেগেচেন কি না। 

বিধূশেখরের ঘরের পাশ দিয়েই ছাদে ওঠার সিশড়। গঞ্গানারায়ণ একবার 
সোদিকে তাকালো । ছাদে শুধু ঠাকুর ঘর। 

বিধূশেখরের ঘরের দরজা খোলা। পালঙ্কের ওপর চিং হয়ে শুয়ে আছেন 
তিনি, চক্ষু মুদিত, হাত দুটি বক্ষের ওপর আড়াআড়ি করে রাখা । সৃহাঁসনী 
বাবা বলে ডাকতেও বিধূশেখর সাড়া দিলেন না। 

একটু আগে সূহাঁসনীর সঙ্গে গঞ্গানারায়ণের কথোপকথন কিছু কিছু কানে 
গেছে তাঁর, তিনি গঞ্গানারায়ণের উপাস্থাত টের পেয়েছেন। তবু তিনি সময় 
ধনচ্ছেন ওর মুখোমুখি হবার জন্য। 

সৃহাসিনণ বললো. গঞ্গাদাদা, তুমি শিয়রের কাচে গিয়ে ডাঁড়াও, ডাকো, তা'লেই 
জেগ্গে উঠবেন'খন। 

গঞ্গানারায়ণ বললেন, এখন থাক বরং, পরে আসবো । 

-_না, তুম ডাকো না, সারাঁদনই তো অমাঁন! 
পায়ের কাছে এসে দাঁড়ালো গঞ্গানারায়ণ। মৃদুকণ্ঠে ডাকলো, জ্যাঠাবাব, 

টা 

ধীরে চক্ষু মেলে বিধূশেখর বললেন, কে? 

গঙ্গা । 


বিধূশেখর এক চক্ষু দিয়ে চেয়ে রইলেন নার্নমেষে। যেন তানি ঠিক ঠাহরা 
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করতে পারছেন না। 

শায়িত ব্যান্তর পদধাঁল গ্রহণ করতে নেই তাই গঞ্গানারায়ণ বিধূশেখরের পা 
স্পর্শ করলো না, বিনীত মুখ করে দাঁড়য়ে রইলো । 

_হাতখানা একটু ধর্‌ তো, সুসি। 

সৃহাঁসনী এসে সাহায্য করতে বিধুশেখর উঠে বসলেন আস্তে আস্তে । নষ্ট 
চক্ষুটির ঠুঁলটা কপালের ওপর তোলা “ছিল, সেটাকে 'ফিরিয়ে আনলেন যথাস্থানে । 
পালঞ্কের বাইরে পা ঝোলাতে হবে, অসাড় বাঁ পা-ট 'নিয়ে এলেন আতি কম্টে। 
তারপর বললেন, গঞ্গা ? তুমি সাঁত্যই ফিরোচো তাহলে। 

গঞ্গানারায়ণ এবার বিধূশেখরের পদধাঁল গ্রহণ করলো। অভ্যেসবশে 'বিধু 
শেখর একাঁট হাত তুললেন তার মাথার কাছে, মূখে কিছু বললেন না। 

_আপনার শরীর গাঁতক ভালো আচে তো, জ্যাঠাবাবু ? 

- হ্যাঁ, বেশ ভালোই আচি। দাঁড়য়ে রইলে কেন, বসো। সু, কারুকে বল, 
মিষ্টি এনে দিতে । তোরঞ্গ খুলে একটা রূপোর রেকাবি বার করে 'দিগে যা। হ্যাঁ 
তারপর বলো, শঞ্গা, এতাঁদন তুমি গেসলে কোতায়? 

বসলো না গঞ্গানারায়ণ, দাঁড়য়ে থেকেই বললো, বোধকাঁর আমার মাস্তিচ্কে 
ণকচ্‌ গোলমাল হয়েছেল, তাই বিনা কারণে দেশে দেশে ঘুরাঁচি। 

হু। ইন্রাহিমপুর থেকে উধাও হয়েছেলে, আবার সেখানেই ফিরে এয়োচো, 
এমন শুনতে পাই। 

_আজ্জে হ্যাঁ। 

_তোমার পত্রী ইতিমধ্যে গত হয়েচেন শুনাঁচ, তুমি কি অন্যন্ল বিবাহ 
ফরোচো? 

_আজ্ঞে না। 

_তোমাদের জননী তো হঠাং হারিদ্বারে চলে গ্যালেন। আর ফিরবেন না 
বলেচেন। দ্যাকো 'দাঁক কাণ্ড । ও বাঁড় একেবারে ফাঁকা । তুম এখুন কলকেতাতেই 
থাকবে 2 

_আজ্জে, সে রকম কিচুই ভাবাঁন। ছোট্‌কু আমায় জেলখানা থেকে এনেচে, 
এখনো মোকদ্দমা ঝৃলচে_ 

_দেশের রাজার সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করে কেউ জেতে ? যতসব আজগাাব 
কান্ড। দূ'পাঁচ বচর যাঁদ জেল খাটতে হয়, সে তোমায় রাজ-সরকার আগেও খাটাতো, 
পরেও খাটাবে, মধোখান থেকে টাকাকাঁড়র ছেরাদ্দ হবে। 

-ছোট্‌কু এসব ব্যাপারে আপনার সঙ্জো পরামর্শ করেনি? আম তো অত 
০০০ 

। 

_ছোট্‌কুর মাতাটা বিগড়েচে ছোটবেলা থেকেই। আমার সঙ্গে পরামর্শ করার 
দরকার বোধ করে না সে। টাকাকাঁড় একেবাপুর নয় ছয় কচ্চে। শোনো, আম বাল 

, তুমি এখেনে থাকচো যখন...দিবাকরটা বুড়ো হয়েচে, ওর দ্বারা আর কাজ 
কম্মো হয় না, চুর করেও তো ফাঁক কল্লে, তুম ওর কাজটা নাও. 'হসেব পত্তর- 
গুলো যাঁদ ঠিকঠাক রাকা যায়, তুমি লেকাপড়া শিকোচো-_ 

কাটা কাটা শুচ্ক ধরনের কথা । শেষের বাক্যটিতে বধূশেখর পাঁরত্কার ইঞ্গিত 
করলেন যে, গঞ্গানারায়ণকে ও বাঁড়তে ?দবাকরের মতন কর্মচারণ হয়ে থাকতে হবে। 
শঙ্গানারায়ণের মামলার জন্য অর্থ বায় হবে, সেটাও বিধুশেখরের একেবারেই মনঃ- 
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পৃত নয়। এতকাল বাদে দেখা হবার পর এই আপ্যায়ন! 

গঞ্গানারায়ণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো বিধূশেখরের দিকে । অপমান বোধ 
অল্প অজ্প জলা ধরাতে শুর; করেছে তার শরীরে। এই মানূষাঁটর সঙ্গে সে 
একবার সম্মৃখ যুদ্ধে নামবে বলে মনস্থ করেছিল। এতকাল পরেও যে বধুশেখর 
ঠিক সেই আগেকার মতনই ব্যবহার করবেন, সে ভাবতে পারোনি। আবার শুরু 
হবে দ্বৈরথ ? 

কিন্তু বিধূশেখরের দিকে তকয়ে থাকতে থাকতে তার বক্ষে ক্রোধের বদলে 
জেগে উঠলো অনুকম্পা। লড়াই হবে কি, বিধশেখর তো আগে থেকেই হেরে বসে 
আছেন। এই সেই বিধূশেখর, সেই কঠোর তেজী, আদর্শানম্ঠ পুরুষ? একচক্ষ, 
নেই, বাঁ হাতটা অক্ষমভাবে ঝুলে আছে, বাঁ পায়ে জোর নেই, সারা শরীরটাই যেন 
মর্চে ধরা, এ তো এক ভগ্নস্তূপ! আর কিছুই অবাঁশম্ট নেই বলেই প্রাণপণে 
প্রতাপ দেখাবার চেম্টা। কী করুণ, কী হাস্যকর। একে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করলেই 
বা হান কী করবেনঃ কিন্তু গঙ্গানারায়ণের দয়া হলো. জীবত অবস্থায় বিধু- 
শেখরের এ প্রতাপটুকুও কেড়ে নেওয়া সঙ্গত হবে না। 

সে হটি; গেড়ে বসে বিধূশেখরের পা জড়িয়ে ধরে বললো, জ্যাঠাবাবু, আম 
আপনার কাচে অনেক অন্যায় কাঁরচি, আপনার মনে দুঃখ 'দিয়িচ, জানি, আমার 
ওপর এখনো. আপনার রাগ আচে, আপাঁন আমায় ক্ষমা করুন, যা হবার তা তে 
হয়েই গ্যাচে, আপাঁন আমার গুরুজন, আপাঁন ক্ষমা না কলে”...এবার থেকে আপনার 
সব কতা শুনে চলবো-_ 
'  বেদব্যাসের' উপমা ধার করে বলা যায়, একট: ক্ষণের জন্য বিধুশেখরের হূদয় 
গ্রী্মকালের মধ্যাহ্নের দীঘির মতন হয়ে উঠলো। উপাঁরভাগের জল খুব উষ্ণ, 
আবার তলদেশের জল তেমনই ঠান্ডা । হৃদয়ের সেই তলদেশের অংশে তিনি 
চাইলেন ছেলোটকে ক্ষমা করতে, ক্ষমার মতন একটা শান্ত স্নিগ্ধ ব্যাপার উপভোগ 
করার বাসনা হলো তাঁর। জীবন সায়াহ্নে এসে তো সকলকেই ক্ষমা করে যেতে 
হয়। কিন্তু এ মনোভাব একট,ক্ষণের জন্য মান্ন। গঙ্গানারায়ণকে কিছুতেই সহা 
করতে পারবেন না তিনি। এ ত॥র জীবনের রাহ. এ কেন ফিরে এসেছে £ এই যে 
ক্ষমা চাইছে, এটাও ওর প্রতারণা 2 

গঞ্গানারায়ণ তখনও বিধুশেখরের পা ধরে আছে, কিন্তু একটা আশ্বাস বা 
স্বাস্তিবচন উচ্চারণ করতে পারলেন না বিধূশেখর। আশীর্বাদের জন্য তাঁর হাত 
উঠলো না। তিনি শুধু বললেন. যাক. যাক, হয়েচে, হয়েচে, এবার ওঠো । 
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- তোমায় কুসমোদিদির আমি আবার বিরে দেবো! 

শুনে আঁতকে উঠলো সরোজনী। তার পাত দেবতাটি যে একট, ক্ষ্যাপাটে 
ধরনের তা সে অনেক দন আগেই জেনে গেছে। নিত্য নতুন বাতিক তার মদ্তকে 
ভর করে। কিন্তু এ আবার কী উদ্ভট কথা! 

দুই চক্ষু প্রায় কপালে তুলে সরোজিনী বললো, আপান কুসোমাঁদাঁদর বে 
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দেবেন? আপাঁন খোয়াব দেকচেন বাঁজ? ওর বে হয়ে গ্যাচে সেই কবে, তারপর 
বেধবা হলো, আপাঁন দেকলেন না 'সাঁদনকে, মাতায় "দুর নেই, হাতে নোয়া নেই, 
কপাল পাঁড়য়ে বাপের বাঁড় এয়েচে-_ 

_বিধবা বলেই তো ওর 'বয়ে দোবো আবার! 

_বধবার বে, সে তো ছোট-লোক, অজাত-কুজাতের মধ্যে হয়! চার ঘরের 
পির কারলযা ররর সর রাতে রানা 
ভয় নেই? 

-ঠিক এই কতটাই 'বিদ্যেসাগর মশাই বলচিলেন! আমরা এ শহরে যে কটা 
বনেদী ঘর রয়িচি, আমরা মুখে মুখে বিদ্যেসাগর মশাইয়ের বিধবা-ীববাহ কর্মে 
সায় 'দীম়়চি, কেউ কেউ অর্থ সাহায্যও কাঁরাঁচ, 'কন্তু নিজেদের বাঁড়তে কেউ 
বিধবা-বয়ে চালু কারান! উনি যোদনকে কতাটা বললেন, লজ্জায় আমার মাথা 
নিচু হয়ে গেল। উন তো হক্‌ কতাই বললেন। আমাদগের যত প্রগাত সব শুধু 
জিবের ডগায়, কাজে নয়! কিন্তু কী করবো বলো, আমার বাঁড়তে তো 'বধবা কেউ 
নেই যে তার বিয়ে দোবো! তুমি যাঁদ বিধবা হতে, কত ঘটাপেটা করে তোমার বিয়ে 
[দতুম আবার! 

সরোঁজন স্বামীর পায়ের কাছে বসে পড়ে কান্নাজাঁড়ত কণ্ঠে বললো, আমার 
মাতার 'দাঁব্য, আপানি এসব কতা বলবেন না, এই দেকুন, আমার বুকের মধ্যে কেমুন 
তোপ দাগার মতন গুড়ুম গুড়ুম শব্দ হচ্চে? 

নবীনকুমার হাসতে হাসতে বললো, তুমি বিধবা হলে আম মরে যেতুম, এই 
তো! তা এতবড় একটা মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য আম মন্তেও রাজ আচি। দেশের 
কাজে মরণেও সুখ! 

এর পর সরোঁজনী, ওগো আমার কী হবে গো, বলে ডুকরে উঠলো । নবীন- 
কুমার তার হাত ধরে টেনে তুলে বললো, অবোধ বালিকা আর কাকে বলে! আরে 
আম 'কি সাত্যই মন্তে যাচ্চি নাক? এ হলো গে কতার কতা! সেই জনাই তো 
বলচি তোমার কুসুমাঁদাদর বিয়ে দোবো! সরোজ, শুধু অন্ধকারেই রয়ে গ্যালে, 
ঈএত বই কাগচ-পত্তর এনে 'দি, কচুই পড়ো না! পড়লে জানতে আজকাল ভদ্ুঘরেও 
বিধবার বিয়ে হয়! চার ঘরের কায়েত কাঁ বলচো, শ্রোন্রিয় কুঁলিন ব্রাহ্মণরাও 'বিধবা 
মেয়ে বিয়ে কচ্চেন! তোমার কুসুমাঁদাদ পান্রী হিসেবে খুবই ভালো! 

অশ্রু মার্জনা করে সরোঁজনী বললো, আপানি কুসোমাঁদাদর বে দেবেন, এ 
কেমনতরো কতা? কুসোমাঁদাদ কি আপনার বাঁড়র মেয়ে? তার বাপ-দাদার 
রয়েচেন না, ওয়ারা এই কতা শুনলে লাঠি নিয়ে আপনাকে তাড়া করবে। 

_কেন? ওুরা কি নির্বোধ? বাঁড়তে এমন খাসা একাঁট বিধবা পান্লী থাকতেও 
ওরা বিদোসাগর মশাইকে খুশী কত্তে চাইবেন না? 

_বিদ্যেসাগর না কে খুশী হবে ঘলে ওঁয়ারা এমন পাপ কাজ কত্তে যাবেন ? 
ঝাঁটা মার এমন খৃশশ হওয়ার মুকে! 

-এই হলো মেয়েমানুষের বাদ্ধ! নিজের ভালো নিজেরা বোঝে না! তোমার 
₹সুমাঁদাঁদ সারাজীবন বিধবা হয়ে কম্ট পাবে, তাতে তুমি খুশী? 

_বিধবা হয়েচে,...বার যেমূন ভাগ্য, ভাগ্যে থাকলে হবে না? 

-আম ভাগ্য পাল্টে দেবো! কালই কতা বলবো কুসৃমের বাবার সঙ্গে। ওর 
বিয়েতে আম দশ-বিশ হাজার টাকা খরচা কত্তেও রাজ আচি! 

পর দনই কথা বলা হলো না অবশ্য, দিল্তু বিষয়টা নবীনকুমারের মনে রয়ে 
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গেল। সে এখন 'বিষম ব্যস্ত। মহাভারত অনুবাদের কাজ 'নপৃণভাবে চলছে প্রায় 
অন্টপ্রহর ধরে। এতাঁদন কেউ সাঠক বিশ্বাসই করতে পারেনি যে নবীনকুমারের 
মতন এক 'বিংশাতিবষাঁয় আস্থর স্বভাবের যুবক সমগ্র মহাভারতের অনুবাশদর মতন 
বিশাল কাজ হাতে নিয়ে সত্যিই তাতে মন 'দয়ে লেগে থাকবে । কিন্তু এখন আর 
অবিশ্বাসের উপায় নেই। কাজ অগ্রসর হচ্ছে আত দ্রুত বেগে, ইতিমধ্যে প্রথম 
পর্ব সম্পূর্ণ হয়ে মাদ্রুত হয়েও বোরয়েছে। দ্বিতীয় পর্বও যল্তস্থ! 

অনুবাদের প্রথম পর্ব পাঠ করেও সকলে 'বাঁস্মত। আট দশ জন সংস্কৃতজ্ঞ 
সৃপাণ্ডিতদের দিয়ে নবীনকুমার অনুবাদের কাজ করাচ্ছে, এ খবর সকলেই জানে, 
কিন্তু এমন গাম্ভীর্ধপূর্ণ অথচ সুললিত, সরস বাংলা লেখা তো কোনো পাণ্ডতের 
কর্ম নয়! এতে বিশেষ একজন কারুর হাত আছে এবং সেই একজন নবীনকুমার 
মং! সে-ই রচনার ভাষা আদ্যোপান্ত পাঁরমাজজনা করে। 

নিজের বাঁড়তে স্থান সঙ্কুলান হচ্ছে না বলে শুধু এ কাজের জনাই নবীন- 
কুমার বরাহনগরে একটি প্রশস্ত উদ্যান বাট ক্রয় করেছে, এবং তার নাম 'দিয়েছে 
“সারস্বতাশ্রম' ৷ পশ্ডিতরা সবাই সেখানেই স্থায়ী হয়েছেন। আর এক বাঁড় কিনে 
সেখানে স্থাপিত হয়েছে মদ্রাষল্ত। প্রাতাদন জোড়াসাঁকো থেকে জাড়গাঁড় হাঁকিয়ে 
নবীনকুমার যায় বরাহনগরে। পথে বাগবাজারে তার *বশুরালয় পড়ে। এক একাঁদন 
বরাহনগরে আঁধক রানি পর্যন্ত কাজ চললে সোঁদনটা আর নবীনকুমার 'নিের 
বাঁড়তে ফেরে না. শবশৃর বাড়তেই রান যাপন করে। সরোজনশী সেখানেই আছে। 

কাজের নেশায় যেন পেয়ে বসেছে নবীনকুমারকে। এতবড় একটা কাজ ₹তা 
রয়েছেই, তার ওপরেও সে নিয়েছে “বাবধার্থ সঞ্গ্রহ”-এর মতন উচ্চমানের 
পাঁত্রকার সম্পাদনা ভার। রাজেন্দ্রলাল "মন্র পদত্যাগ করায় বঙ্গভাষানবাদক সাঁমাতর 
এই পাত্রকাটির অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে উঠোছিল, তখন নবীনকুমার 'ননজের স্কন্ধে এই 
দাঁয়ত্ব নেয়। মানাবর এবং পণ্ডিতপ্রবর রাজেন্দ্রলাল 'মিন্নের পাঁরবর্তে কুঁড় বংসর 
বয়েসের এক যুবক াঁববিধার্থ সগ্রহ”-এর মতন পান্রকার সম্পাদক! অবশ্য অনু- 
বাদক এবং লেখক হিসেবে নবাঁনকুমার তার যোগ্যতা ইতিমধ্যেই সন্দেহাতনীতিভাবে 
প্রমাণ করেছে। র 

তবু এতেও ক্ষান্ত নয় সে। প্রাতাঁদন সংস্কত-অনুবাদ ও গুরু গম্ভনর শব্দা- 
বল শুনতে শুনতে এক এক সময় তার কান ঝালাপালা হয়ে যায়। তার চান 
একটা লঘু আমোদ-প্রিয় দক আছে। এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ সে উচ্চাঙ্গের চিন্তা- 
ভাবনা চাঁলয়ে যেতে পারে না। মাঝে মাঝে তার চিত্ত বিনোদন দরকার। মুলক 
চাঁদের আখড়ায় সে আর যায় না। হরিশ মৃখুজ্যের সঙ্গেও দেখা হয় না. বন্ধু- 
বান্ধব সংস্পর্শে কালযাপন করার মতনও তার অবসর নেই। সেই জন্যেই সে 
বরাহনগরে মহাভারত চর্চার মাঝে মাঝে হঠাৎ উঠে চলে যায়, সেখানে নিজস্ব একটি 
কক্ষ আছে. তাতে প্রবেশ করে দ্বার রুদ্ধ করে দেয়। সেই কক্ষের একটি দেয়াল 
জন্ড়ে রয়েছে একটি বেলাজয়ান আয়না । নবীনকুমার আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
নাচতে শুরু করে। লাফায়, ডিগবাঁজ খায়। এই তার বিনোদন! একা একা সেই 
কক্ষের মধ্যে সে কখনো শ্রীকৃফ সাজে, কখনো শ্রী রাধিকা, কখনো সে ভীম, আবার 
সে নিজেই বক রাক্ষস। আয়নার সামনে যাকে দেখা যায়, তাকে সে জিহ্বা প্রাদশণ 
করে, নানা রকম ভেংচি কাটে! একটু পরে সে যখন আবার বেশ-বাস ঠিকঠাক 
করে কাঁধে চাদরটি 'দিয়ে সে ঘর থেকে বোরয়ে আসে গম্ভীর ভাবে, তখন তাকে 
দেখে কে বুঝবে যে এই মানুষটিই একটু আগে কতরকম ছেলেমি করাছিল! 
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সংস্কৃত ঘেষা, সান্ধ সমাস সমাঁন্বিত গুরুগম্ভশর বাক্যগ্ীল মাথা থেকে 
তাড়াবঝর জন্য সে আরও একটা উপায় অবলম্বন করেছে। নিজের গোপন কক্ষাটতে 
সে একাঁট ছোট খাতায় যা খুশী লিখে যায়। িছুদন আগেই চড়ক গেছে, সেই 
। উৎসবে কলকাতা শহর কেমন মেতে উঠেছিল তার একটা বিবরণ লেখে সে, কিন্তু 
লেখবার সময় সতর্ক থাকে. পারতপক্ষে সে সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবে না! 

আপন খেয়াল এই ভাবে সে 'লিখে যায়, “এঁদকে দুলে বেয়ারা, হাঁড় ও 
কাওরারা নূপুর পায়ে উত্তার সৃতো গলায 'দয়ে নিজ নিজ বীরব্রতের মহত্বর 
সতম্ভস্বরূপ বাণ ও দশ লাঠি হাতে করে প্রত্যেকে মদের দোকানে, বেশ্যালয়ে ও 
লোকের উঠোনে ঢাকের সঞ্গতে নেচে ব্যাড়াচ্চে! চাষীরা ঢাকের টোয়েতে চামর, 
পাঁখর পালক, ঘণ্টা ও ঘুঙুর বেধে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাঁজয়ে সন্্যাসী সংগ্রহ 
কচ্চে ; গুরু মহাশয়ের পাঠশালা বন্দ হয়ে গিয়েছে ছেলেরা...ঢাকের পেচোনে 
পেচোনে রপ্তে র্তে ব্যাড়াচ্ে...” 

ঠিক যেমন তার মুখের ভাষা সেই রকম লেখা । একই সঙ্গে মহাভারতের 
[বিশুদ্ধ ভাষা এবং এই রকম পথ চলাঁত গদ্য লিখে চলেছে একই লোক। এই 
নতুন ধরনের লেখা 'িলখতে লিখতে বেশ মজা পেয়ে গেল নবীনকুমার। চড়ক 
পার্বণের পর লিখলো বারোইয়ার পুজা বিষয়ে । ক্রমে ছোট খাতাঁটি ভার্ত হয়ে 
যাওয়ায় নবীনকুমারের মনে হলো, এই লেখাগুলি ছাপয়ে প্রকাশ করলে কেমন 
হয়ঃ তারই নিজস্ব ছাপাখানা হয়েছে। কিন্তু গ্রন্থকারের নাম কী থাকবে । তার 
নিজের নাম দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। মহাভারতের অনুবাদক হিসেবে যে পারাঁচত, 
তার কলম 'দিয়ে এই লেখা বেরিয়েছে, কেউ বি*বাস করবে ? এ লেখা পড়লে যাঁদ 
সবাই 'ছ 'ছি করে না, নাম দেওয়া চলতেই পারে না। মুলুকচাঁদের নামটা 'দয়ে 
দলে হয় না  মূলুকচাঁদ কাকপক্ষীর মতন ঘুরে ঘুরে শহর কলকাতার সব সংবাদ 
সংগ্রহ করে। কাকপক্ষণ না প্যাঁচাঃ হুতোম প্যাঁচার নকশা নাম দলে কেমন হয় ১ 

মাঝে মাঝেই মনে পড়ে কুসৃমকুমারীর কথা । এ নীল নয়না বালিকাটির গাঢ় 
চোখের দৃষ্টি যেন নবীনকুমারের মনে গেথে গেছে। ওর কথা মনে এলেই নবাঁন- 
'কুমার মাথা ঝাঁকায়, যেন সে-ই কুসৃমকুমারীর অভিভাবক, কুসমকুমারীর জীবনের 
সুব্যবস্থা করে দেবার দাঁয়ত্ব তারই । একটা দি করতেই হবে খুব শীঘ, কুসুম- 
কুমারীর পিতার সঙ্গে কথা বলা হয়েই উঠছে না। তিনি কলকাতায় নেই। 

একাঁদন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঁড়তে গেল নবানকুমার। হিন্দুস্থানের উত্তর 
পাশ্চমাণ্চলে প্রবল দুর্ভক্ষ চলছে, শত সহত্র মানুষ অনাহারের সম্মুখীন, তা 
নিয়ে কছ্‌ আলোড়ন হচ্ছে সংবাদপর্রগুলিতে । সেই উপলক্ষে দেবেন্দ্রবাবব ব্রাহ্গ- 
সমাজ ভবনে একাঁট সভা ডেকেছেন। ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণের বিন্দুমাত্র বাসনা নেই 
নবীনকুমাবের, কিন্তু ইদানীং সে প্রায়ই &দের সভায় যায়। দেবেন্দ্রবাবুর বন্তৃতা 
শুনতে তার ভালো লাগে, এমন সুমিষ্ট বাংলা সে অন্য কারুর মুখে শোনোনি। 
সঙার বেদীস্থলে বসে দেবেন্দ্রবাব্‌ এ দেশের সুদূরতম প্রান্তের ভয়াবহ দুর্ভক্ষের 
চিত্র বর্ণনা করলেন মরমস্পশা ভাষায়। দেবেন্দ্রবাব নিজে এ সব দেশ ঘুরে 
)এসছেন, তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। পাহাড়ী জাতির লোকেরা বড় 
সরল হয়, দেবেন্দ্রবাধূর ভাষায় তাদের দৃর্দেবের চিন্ন যেন চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠলো । দেবেন্দ্রবাবু যে-ই বললেন, যে দেশবাসীর বিপদে আমরা যঁদ সাহায্যের 
হস্ত প্রসারিত না কার তবে কি আমাদের মনষ্যত্ব ক্ষন হবে না, অমাঁন নবীন- 
কুমার আর থাকতে পারলো না, উঠে এগিয়ে গেল দেবেন্দ্রবাবুর দিকে । তার গায়ে 
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যে একটি শাল রয়েছে, যার মূল্য অল্তত দুই সহম্র মুদ্রা, সোঁট খুলে দেবেন্দ্রবাবূর 
পদপ্রান্তে রেখে সে 'বিনীতভাবে বললো, এই আমার সামান্য দান। পরে যথাসাধ্য 
অর্থ সাহায্য করবো! 

তখনই সভাস্থলের অন্য সকলেই নিজেদের অঞ্গুরীয়, সোনার বোতাম ও 
গার্ড চেইন সম্বলিত ঘাঁড় খুলে দিতে লাগলেন। 

আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়ও নবাীনকুমারের মনে পড়ে গেল কুসূমকুমারীর 
কথা । কোথাও কোনো মানুষের দুঃখের কথা শুনলেই তার কুসৃমকুমারশর কথা মনে 
আসে। না, নস পৃ জ০৯ 
হবে না। শীঘই কুসৃমকুমারীর জন্য একটি পান্র জোগাড় করতে হবে। নবীনকুমার 
তার পাঁরচিত অকৃতদার কিংবা মতদার ব্যান্তদের কথা চিন্তা করতে লাগলো। যেন 
কুসৃমকুমারীর 'পতার আভমত গ্রহণ করা এমন কিছু জরুরী নয়, একজন উপযুদু্ত 
ধবধবা-বিবাহেচ্ছু পান্রের সন্ধান করাই এখন প্রধান কতববয। 

দেবেন্দ্রবাবূর পাশে তাঁর দুই পুত্র বসে আছে, একজনের নাম 'দ্বিজেন্দ্র। অন্য 
জন জ্যোতিরিন্দ্র। দেবেন্দ্রবাবূর সন্তান-ভাগ্য খুব ভালো, এর মধ্যেই তর 
য়োদশাঁট পূত্র-কন্যা জন্মেছে । জ্যোতিরিন্দ্র বেশ ছোট, কিন্তু 'দ্বিজেন্দ্র বোধ হয় 
নবীনকুমারের সমবয়েসী হবে। নবীনকুমার একবার ভাবলো, দেবেন্দ্বাবূর কাছে 
প্রস্তাব দিলে হয় না যে তাঁর এক পত্র এ কুসূমকুমারীকে ববাহ করূক। দেবেন্দ্র- 
বাবু নব্য পল্থণী, উদার মনস্ক ব্যান্ত, তিনি নিশ্চয়ই এতে আপাতত জানাতে পারবেন 
না। অসামান্য রূপ-লাবণ্যবতী কুসুমকুমারী ঠাকুর বাঁড়র বধূ হবার অনুপযুক্ত 
নয়। কিন্তু একটু পরেই তার খেয়াল হলো, এ রকম প্রস্তাব করা যায় না। দেবেন্দ্র 
বাবুরা ব্রাহ্মণ, কুসূমকুমারীরা কায়স্থ। প্পারালর বামূনই হোক আর যে-রকম 
ব্রাহ্মণই হোক, এ*রা এখনো বিবাহ-ব্যাপারে জাত-ভেদ ঘোচাতে পারেননি । 

কয়েক দিনের মধ্যেই অবশ্য নবীনকুমার অন্য এক ব্যাপারে মেতে উঠলো, আর 
মনে রইলো না কুস্‌মকুমারীর কথা । 

এক প্রাতঃকালে বাড়ি থেকে বেরুবার মুখে নবানকুমারকে ধরলো গঞ্গা- 
নারায়ণ। সে বললো, ছোট্‌কু, কদন থেকেই তোকে খ'ঁজচি, তোর আর দেখাই 
রাসজারারর রা রিালরারাার রানা 

গ 

নবানকুমার বললো, তোমার যত খুশশী বই নাও না, দাদামণ! দুলালকে বলো, 
আনিয়ে দেবে । আমি তো মহাভারত বেচবো না, তিন হাজার কাপ ছাপিয়েচ, 
সব 'বিলিয়ে দেবো, যে যা চাইবে. মহাভারত 'নয়ে আম ব্যবসা কন্তে নামান! 

_এটা বড় মহৎ কাজ করলি রে ছোটকু! আমার বন্ধূদের দেকালুম, তারা 
তো থ! এমন 'বিশদ্ধ বাংলা এমন স্বচ্ছন্দ অনুবাদ, যেন মনে হয় নতুন রচনা । 

_ দাদামণি, তুমি তো হারশ মূকুজ্যের ওখেনে গতায়াত করো, গুঁকে বই দিও 
এক কাপি। 

_তুই আমায় যে বইখানা দিইচিলি সেটা আমার এক বজ্ধু জোর করে নিয়ে 
নিলে! গিচৃতেই ছাড়লে না। তার বদলে সে তার লেখা নতুন একটা বই তোকে 
পড়তে 'দিয়েচে, তুই পড়ে দেকাবি? 

-কে তোমার বন্ধু? 

-_ মধ, আমার সহপাঠী ছেল, এখন তো বেশ কখানা বই 'লিখেচে, বেশ 
নামও হয়েছে, তুই নাম শৃনিসনি ? মাইকেঙগ মধৃস্দন দত্ত-_ 
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নবানকুমার হাত বাঁড়য়ে বইখানি নিয়ে জ্যাড় গাঁড়তে উঠে পড়লো । এখান 
থেকে বরাহনগর যেতে অনেক সময় লাগে, তার মধ্যে বইখাঁন পড়ে ফেলবে। 
মধুসূদন দত্তর নাম সে শুনেছে বটে, পাইকপাড়ার রাজাদের বাঁধা নাট্যকার! 
নবীনকুমার নিজে বাঁড়র মণ্টে থিয়েটারের প্রচলনের পর অনেকেই তার অনুকরণ 
করছে! পাইকপাড়ার রাজারা বহু অর্থব্যয়ের আড়ম্বর করে। প্রাকৃতিক নিয়ম 
অনুসারে এক ধনী তার চেয়ে একটু বেশ কোনো ধনীকে ঠিক পছন্দ করতে 
পারে না। সেই অন্যায় পাইকপাড়ার রাজাদের সম্পর্কে নবীনকুমারের মনে একটা 
রাগ ভাব আছে। স্বভাবতই তাদের বাঁধা নাট্যকার সম্পর্কেও সে প্রসন্ন নয়। 
বইখাঁন অবশ্য নাটক নয়, কাব্য। 'মেঘনাদ বধ'। শুধু নামটি দেখেই নবীন- 
কুমারের মনে একটা চিন্তা তরঙ্গ খেলে গেল। মহাভ্যরত নয়, রামায়ণের কাঁহনী। 
রামায়ণেরও কোনো বিশুদ্ধ গদ্যে বঙ্গানুবাদ নেই। মহাভারত শেষ করেই রামায়ণ 
অনুবাদে হাত দিতে হবে ভো! / 
তারপর প্রথম পাতা উল্টে সে পড়ত শুরু করলো । “সম্মুখ সমরে পাঁড়, বীর 
চ.ড়ামাঁণ/বীরবাহ্‌, চাল যবে গেলা যমপুবে/অকালে ;: কহ হে দেবী অমৃত- 
ভাঁষণী...।' নবীনকুমারের ভুরু উত্তোলিত হলো। এইভাবে আরম্ভ, এরকম মাঝ- 
খান থেকে: শুরু থেকেই এক বার চূড়ামীণর পতন * এ যে নাটকের মতন । এরকম 
কাব্য নবীনকমার কখনো পড়োন। 
অন্যাদন হুতোমের নকশা লেখার মাল-মশলা সংগ্রহের জন্য সে পথের দু 
পাশ দেখতে দেখতে যায়। আজ আর অন্য কোনো দিকে তার আর খেয়ালই রইলো 
না। এ কী আঁবশ্বাস্য রকমের কাঁবআ 2 কবিতা সম্পর্কে নবীনকুমারের মনে 
এমাঁনতেই একটা বিস্ময়ের ভাব আছে । সে অনেক চেষ্টা করে দেখেছে, কিন্তু কবিতা 
তার হাতে ঠিক আসে না। গদ্য রচনা বিষয়ে তার আত্মবিশ্বাস জন্মে গেছে, কিন্তু 
বাঁবতা 15নিসটা কেমন যেন হয়েও হয়ে ওঠে না। এ রকম কবিতা নবাীনকুমার 
কখনো পড়োন। এমন ঝঙ্কারময় শব্দ, এমন উন্নতভাব, লাইনের শেষে মিল নেই 
অথচ প্রাতিটি লাইনই দড় সংবদ্ধ। 
..শোনিয়াছে বীণা-ধবনি দাসী 
'পিকরব-রব নব পল্লব-মাঝারে 
সরস মধুর মাসে. কিন্তু নাহ শুনি 
হেন মধূমাখা কথা কভু এ জগতে! 
দুলাল চন্দ্র দাণড়য়ে থাকে জুঁড় গাঁড়র পিছনে । চলন্ত গাঁড় থেকেই নেম 
দৌড় দরভার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, কী বলচেন, ছোটবাবু ঃ 
নবীনকুমার কখন আপনমনে উচ্চস্বরে পাঠ করতে শুরু করেছে । এমন কাঁবতা 
মনে মনে পড়া যায় না। হাতের ইশারায় দুলালকে যা. যা, বলে সে পাঠে নিমগ্ন 
হয়ে রইলো । খানিক পরে আবার সে মুখ বাঁড়য়ে কোচোয়ানের উদ্দেশে বললো, 
এই ঘোরা, ঘোরা, শিগাঁগর গাঁড় ঘুরিয়ে নে! দুলাল আবার নেমে এসে জিজ্ঞেস 
করলো, কী হয়েচে, ছোটবাবু ? 
র এমন ঘোরের মধ্যে আছে যেন দুলালকে চিনতেই পারলো না 
প্রথমে । তীর দূম্টি মেলে বললো, কে? কে বিরন্ত করে এখন? 
পরক্ষণেই আবার সে বললো ও, দুলাল, আম আজ কাজে যাবো না. আজ্ঞে 
বাঁড় ফিরবো. গাঁড় ঘোরাতে বল, তুই দৌঁড়ে বরানগরে চলে যা-_পণ্ডিত মশাই- 
দের খপর 'দিগে যা-_। 


*২৭১৪১ 


সারাঁদন 'বছানায় শুয়ে শুয়ে নবীনকুমার মেঘনাদবধ কাব্য পাঠ করলো । 
এমন নেশা সে অনেকাঁদন পায়নি । তারপর .চারাঁদন ধরে নবীনকুমারের মুখে শুধু 
এঁ কাবোর কথা৷ যাকে পায় তাকে ডেকে ডেকে শোনায়। এই 'ফাঁরাঞ্গ কাব 
সম্পকেও তার মনে দারুণ কৌতূহল জেগেছে । ছোটভাই-এর এতখাঁন উৎসাহের 
আতিশয্য দেখে গঞ্গানারায়ণ বললো, তুই মধুর সঙ্গে পারচয় কত্তে চাস? ডেকে 
আনবো'খন একদিন তাকে আমাদের বাড়তে! 

1কল্তু মধৃস্দনকে এত সাধারণভাবে ডাকা হলো না এ-বাড়তে। এর মধ্যে 
একদিন বিখ্যাত অধ্যাপক 'রিচার্ডসনের বিদায় অভ্র্থনা হয়ে গেল। আগেকার 
হিন্দু কলেজের অধ্যাপক ডি এ রিচার্ডসন বৃদ্ধ হয়েছেন, চিরকালের মতন তিনি 
ভারত ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ইংলশ্ডে। মধুসূদন, গৌর. গঞ্গানারায়ণ, ভূদেব প্রমূখ 
ছিল 'রিচার্ডসনের প্রিয় ছান্ত, তারা গুকে টাউন হলে সম্বর্ধনা জানালো এবং তারাই 
ধা রে সনের ফেব জাহাজ অধ তুলে দিল সেই ভাতে উস 

রইলো নবীনকুমার। সভা শেষে বাইরে বোরয়ে এসেই সে বললো, আমরা প্রধান 

প্রধান সাহেবদের বিদায়ের প্রাক্কালে রিসেপশান দি, আমরা অদ্যাবাধ আমাদের 
দেশীয় কোনো ব্যান্তকে তা 'দিয়িচি? 

যদৃপাঁত গাঙ্গাীল বললো, এটা তুমি ঠিকই বলেচো, নবীন! আমাদের দেশে 
সাঁত্যকারের বড় মানুষদের পেচোনেও আমরা ঘটি পাকাই, গুণের সমাদর কার না। 
নইলে বলো, বিদ্যাসাগর মশাইকে পাবাঁলক 'রিসেপশান দেওয়া উচিত ছিল না কি? 
তুমি একটা ব্যবস্থা করো না। 

নবীনকুমার একট;ক্ষণ ভেবে বললো, উন কি এ সব তোয়াক্কা করেন? কে 
বলতে যাবে গুঁকে। যাঁদ উনি ধমকে ওঠেন? আম বাঁল কী. যে নতুন জ্যোতিচ্কের 
উদয় হয়েচে আমাদের সাহত্যাকাশে, তাঁকেই প্রথমে সম্বর্ধনা জানানো যাক। 
আগেকার দিনে রাজা-বাদশারা কাবদের শিরোপা 'দিতেন। এখন রাজা থাকেন 
'বিভূ*য়ে। আমাদেরই সে দায়িত্ব লওয়া কর্তব্য। 

নবীনকুমার পায়ের তলায় জল গড়াতে দেয় না। পরের সপ্তাহেই বাবস্থা হলো 
সম্বর্ধনার। এই সম্বর্ধনা দেওয়া হবে 'সিংহবাঁড়র বিদ্যোংসাহনী সভার পক্ষ 
থেকে। কার্ড ছাপিয়ে বিতরণ করা হলো শহরের সমস্ত গণ্যমান্য ব্যান্তদের মধ্যে। 
ব্যাপারাঁট সাঁতাই আভনব, কলকাতা শহরের পত্তনের পর এ পর্যন্ত কোনো কীবকে 
এমনভাবে প্রকাশ্য অভিনন্দন জানানো হয়ান। শুধু মানপন্ত নয়, কবিকে একটি 
উপহারও দেওয়া হবে। উপহারের দুব্যট নবীনকুমারই ঠিক করলো । সূরা-প্রোমক 
কাঁবকে দেওয়া হবে একটি রোপ্যানারমতি পানপান্ন। 

গঞ্গানারায়ণ গিয়ে সম্মতি নিয়ে এসোছল মধুসূদনের । নাদর্ট দিনে মধু 
সদন সেজেগুজে তৈরি, সঙ্গে যাবে গৌরদাস এবং একজন মাইনেকরা পণ্ডিত। 
গৌরদাসের অনুরোধেও মধুসূদন দেশীয় পোশাক পাঁরধান করতে রাজ হলেন 
না। কিন্তু যাবার আগে মনের জোর আনার জন্য মধুসূদন ব্র্যান্ডির বোতল খুলে 
যেই গলায় ঢালতে যাবেন, তখন গোৌরদাস চেপে ধরলেন তার হাত। অনুনয় করে 
বললেন, প্লীজ মধু. অন্তত আজ থাক। ওখেনে পাঁচজন বিশিষ্ট ব্যন্তি আসবেন, 
তোর মুখ থেকে কিছু শুনতে চাইবেন__ 

বোতলট নামিয়ে রেখে মধ্ুস্দন বললেন, থাক, আজ আর নিজের পয়সায় 
কেন খাই! ওরা নিশ্চয়ই সার্ব কর্বে? বড় মানুষের বাঁড়র ব্যাপার, আশা করি 
ওরা বেস্ট কোয়ালিটিই দেবে! 


৩০০ 


গোৌরদাস বললেন, মনে হয় না। যতদূর জানি, ও-বাঁড়তে 'ড্রপ্কস-এর চল 


। 

_কা বলাল? সভা খুলেচে, ইংলিশ কায়দায় রিসেপশান 'দিচ্চে, আর ওয়াইন 
সার্ব কর্বে নাঃ বিদ্যোংসাহনী সভা তো শৃনিচি আসলে মদোতসাহনী সভা! 

_তুই ভুল শুনাচস মধ! 

_তবে আর যাই কেন? হোয়াই বদার! "মাঁচীমাঁচ গণ্ডাখানেক লোকের বক- 
বকানি শুনতে যাই কেন? 

_তুই কী বলচিস, এত বড় সম্মান! চল, প্লীজ, ব্যাপারটা সেরে এসে বাঁড় 
ফিরে তুই যত খুশন ডিংক কাঁরস। 

ঘোড়ারগাঁড়ি মাঝরাস্তা পর্যন্ত আসার পর আবার ছটফটিয়ে উঠলেন মধ্সূদন! 
গোরকে তিরস্কার করে বললেন, তুই কী কল্ল বল তো? আমার গলা শুক্যে 
আসচে। ওরা কি ডায়াস তোর করে তার ওপর আমায় বসাবে ওরে বাপ রে 
বাপ! 

গৌরদাস বললেন, বেশীক্ষণ লাগবে না। তোর লেকচারটা শেষ হলেই তুই 
বাঁড় চলে আসাঁব। 

_হোয়াট? লেকচার ঃ কে দেবে লেকচার? তোর মাতা খারাপ? 

-বাঃ, ওদের সম্বর্ধনার উত্তরে তোকে দু-চার কতা বলতে হবে না? সেটাই 
তো ভদ্রতা! 

-তোরা আমায় মেরে ফেলতে চাস? আমি দোবো বেঞ্গলিতে লেকচার £ 
শুনেই আমার সারা গা কাঁপচে । ওরে বাপ রে বাপ, আম যাবো না, আম পালাবো-_ 

পাণ্ডতাঁট হো হো করে হেসে উঠলেন। মধুসূদন চক্ষু গরম করে তার 'দকে 
ফিরে বললেন. তুমি হাসচো কেন, পশ্ডিত! ভাবচো, আম প্রহসন কচ্চিঃ আমি 
বেঙলিতে লেকচার দোবো 2 নেভার। 

পণ্ডিতাঁট বললেন, বলেন কি মশাই, হাসবো না? বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কাব 
যানি, তাঁন বাংলা বন্তৃতা করতে ভয়ে কাঁপছেন, এতে হাসি পাবে না: 

এবার গৌরদাসও হেসে উঠলেন সশব্দে। 

অনুষ্ঠানে উপাঁস্থত হয়ে কিন্তু মধূস্‌্দনের সব কিছুই বেশ পছন্দ হতে 
লাগলো । বিদ্যাৎসাহা সভার সভাদের উৎসাহ-উদ্দীপনা খুবই আন্তাঁরক। বিশিষ্ট 
ভদ্রমণ্ডলী রর সঙ্গে চেয়ে আছেন তাঁর 'দিকে। আবেগকাম্পত কণ্ঠে 
নবীনকুমার পাঠ্ঠ করলেন মানপন্র। সেই আবেগের স্পর্শ লাগলো মধৃসূদনের 
কণ্ঠে, উত্তর দেবার জন্য উঠে দাঁড়য়ে বেশ গড়গড় করেই বাংলা বলতে লাগলেন 
[তিনি । অবশ্য একটুখানি বলার পরই তাঁর হাঁটুদ্বয় কম্পিত হতে লাগলো । হঠাৎ 
একটুখানি থেমে তান বললেন, আমি বন্তৃতা বিষয়ে নিপ্‌ণতাবিহীন...কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম...। তারপরই বসে পড়লেন। তাতেই বিপুল হর্ষধ্বনি ও 
করতালিধ্বনী হলো। এরপর আঁভনেতা কেশব গাঞ্গীল পাঠ করলেন মেঘনাদ- 
বধের নির্বাচিত অংশ । মধুসূদন বেশ 'নাবল্টাচত্তে শুনতে লাঙগলেন। তাঁর আর 
বাঁড় ফেরার তাড়া দেখা গেল না। 

ফেরার পথে ঘোড়ারগাঁড়তেও গৌরদাসের সম্গো মধহস্দন আলোচনা করতে 
লাগলেন সভাঁটির সার্থকতা সম্পর্কে । নবীনকুমারকে বেশ প্ছন্দ হয়েছে মধু- 
সূদনের। এ অল্পবয়সী ছোকরাঁট এ শহরের সমস্ত খ্যাতিম্কান ব্যন্তদেরই আনতে 
পেরেছে এই সভায়, এটা কম কথা নয়। গৌরদাস বললেন, গণানান্য 'ব্যাস্তদের মধ্যে 
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একমাত্র হরিশ 'মুখুজ্যেকেই দেকলুম না। তানি বোধ হয় অন্য কর্মে বাস্ত-_। 

মধুসৃদন ললাট কুণ্চিত করে বললেন, আর একজনকে দৌকনি। অথচ দেকবো 
বলে একসপেকট কারচিলম। তোমাদের এ বিদ্যাসাগর । তিনি এলেন না কেন? 
তাঁর বাঁঝ খুব অহংকার! ইফ ইউ মিট হিম, গুকে বলে দিও, এ সব অহংকারী 
পণ্ডিতদের মাইকেল এম এস ডাট; গ্রাহ্য করে না। 





নীলদর্পণ বইখানি নিয়ে ইংরেজ সরকার এক মজার মৃশৃকিলে পড়ে গেল। 
ফলিত হচ্ছে তা সরকারের গোচরে আনা পাদ্রী লঙের কর্তব্য। লঙ সাহেব সেই 
অনুযায়ী নীলদর্পণের সারমর্ম জানালেন বাংলার লেফটেনাণ্ট গভর্নরের সেক্রেটারি 
সীটন-কার সাহেবকে । এবং লঙ্‌ যেহেতু দেশীয় লোকদের অবস্থা উন্নয়নে আগ্রহ, 
সেই কারণে তাঁর কণ্ঠস্বরে খানিকটা আবেগও ফুটেছিল। 

সঁট্‌ন-কার-এর বয়েস কম, একটু আদর্শবাদী ধরনের, ন্যায়-অন্যায় সম্পর্কে 
সজাগ । তা ছাড়া, বড়লাট লর্ড ক্যাঁনং এবং ছোটলাট জন পটার গ্রান্ট দু'জনেই 
যাঁদও কলকাতায় আঁধম্ঠিত, তবু বেঙ্গল প্রোসিডেন্সি শাসনের সব ঝাকিঝামেলা 
সেক্রেটারি সাঁটন-কারকেই পোহাতে হয়। ীসপাহী যুদ্ধের ভয়াবহ স্মৃতি এখনো 
সকলের মনে জাগরূক। নিরীহ প্রজাদের ওপর বেশী অত্যাচার চালালে আবার 
না একটা অগ্ন্যুংপাত ঘটে যায়। সুতরাং সীটন-কার এই 'িষয়াট তার ওপর- 
ওয়ালা জন পিটার গ্রাণ্টকে অবহিত করালেন অবিলম্বে 

গ্রান্ট এদেশে চাকার করছেন অনেকাঁদন। পদোন্নাত হতে হতে বাংলার 
লেফটেনাণ্ট গভর্নর হয়েছেন। এ দেশের গ্রাম গঞ্জের অবস্থা সম্পর্কে তিনি 
যথেষ্ট অবাঁহত। এত বড় একটা দায়ত্বপূর্ণ পদ পাবার পর তান প্রথম কিছাাঁদন 
পূর্ণ-উদ্যমে কাজ শুরু করোছলেন, ইদানীং সেই উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। বয়েসও 
হয়েছে যথেম্ট, তিনি জানেন, আর তাঁর পদোল্নাতর আশা নেই, ছোট লাট থেকে 
বড় লাট হওয়া তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হবে না, তার আগেই অবসর নিতে হবে। 
এই অবস্থায় উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা খানিকটা আলস্যে গা ভাসিয়ে দেয়। 

প্রবল গ্রীল্মের সন্ধ্যা । গ্রান্ট তাঁর চৌরাঙ্গ সম্মুখবতরঁ আলয়ের 'দ্বিতলের 
বারান্দায় হালকা কুর্তা গায়ে বসেছিলেন। বিকেলের শেষাশোঁষ বঙ্গোপসাগরের 
শদক থেকে কিছুক্ষণ প্রবল বাতাস ছুটে আসে কলকাতার দিকে, সেইটুকুই যা 
আরামের । বাঁ হাতে ছোটা পেগ, ডান হাতে আলবোলার নল, দেশীয় প্রথায় ধূম- 
পানের অভ্যেস হয়েছে তাঁর 'কিছুদিন। এই সময় জরাীর কাজে সঈটন-কার দেখা 
করতে এলেন। 

নীলদর্পণ বইটির বিষয়বস্তু শুনে ভ্রু কুশ্টিত করলেন গ্রান্ট। অলস হলেও 
শতনি বিচক্ষণ ব্যান্ত। নাটকটিতে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং দরিদু গ্রামের চাষা এক- 
যোগে প্রতিরোধ করতে নেমেছে, এ ঘটনা যাঁদ সাঁত্য হয়, তা হলে সাঁত্যই আশঙ্কার 
কথা। গ্রামের নিরীহ গাঁরব চাষী আবহুমানকাল ধরেই নিপাঁড়ত হয়ে আসছে। 
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ণকন্তু ধনবান বা 'শাক্ষত শ্রেণী কখনো চাষীদের পাশে দাঁড়ায় না, তারা চেষ্টা 
করে সরকারের পক্ষে থাকতে । নবীনমাধব এবং তোরাপের স্বার্থ আলাদা, নবান- 
মাধবদের পরিবার তো ইচ্ছে করলেই কিছ অর্থ ব্যয় করে সব মিটমাট করে নিতে 
পারতো, তবু তারা কেন তোরাপ ক্ষেত্রমণিদের হয়ে লড়াই করতে গেল ? এর মধ্যে 
বিপদের বীজ আছে। এইভাবেই বিদ্রোহ শুরু হয়। 

বিষয়টি নিয়ে গ্রাশ্ট কিছুক্ষণ আলোচনা করলেন সাঁটন-কার-এর সথ্গে। 
সটন-কারেরও বন্তব্য এই যে শুধ্: গ্রামের মধ্যাবত্ত নয়, এমনকি শহরের কিছ কিছ 

, যাদের সঙ্গে জাম জমার কোনো সম্পর্কও নেই, তারাও চাষীদের পক্ষ 

য়ে কথা বলছে। ইশ্ডিগ্রো কামশানে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে আগুন ছোটাচ্ছে হারিশ 
মুখুজ্যে। এই হরিশ মুখুজ্যের কণ সপর্ক গ্রামের চাষীদের সঞ্চে? যার নিজের 
কোনো জমি-জমা নেই। এটা একটা নতুন ঝোঁক। 

গ্রান্ট জিজ্ঞেস করলেন, এই নাটকেয় একাঁট ইংরাজী অনুবাদ করানো সম্ভব 
কী? তাহা হইলে রাজকর্মচারীরা ইহা পাঠ কাঁরয়া বর্তমান অবস্থার চিত্রাট সম্যক 
অনুধাবন করিতে পারত! 

সাঁটন-কার বললেন, ইহার অনুবাদ করা শন্ত কিছু নহে। লঙের সাহত বহু 
শাক্ষত নেঁটিভের যোগাযোগ রাহয়াছে, সে অনায়াসেই সত্বর অনুবাদের ব্যবস্থা 
কাঁরতে পারে। 

গ্রাণ্ট বললেন, তাহা হইলে অনুবাদ সংগ্রহ কারয়া আপাঁন আমাদের ব্যয়ে 
তাহা মদুদ্রণের ব্যবস্থা করুন। যাহাদের যাহাদের আপাঁন উপযুস্ত মনে করিবেন, 
তাহাদের নামে এক কাঁপ বই প্রেরণ করুন। আমাঁদগের সকলের ইহা জানা দরকার । 

এই নির্দেশ 'দিয়ে গ্রাণ্ট কয়েকদিন পরেই চলে গেলেন মফঃস্বল পারদর্শনে। 

অনুবাদ তো লঙের কাছে প্রস্তুত। কালক্ষেপ না করে তা মুদ্রণের ব্যবস্থা 
হলো। সরকার খরচে সণটন-কার পাঁচশো কাপ ইংরোজ নীলদর্পণ ছাপিয়ে তার 
এক এক কাঁপ সরকার লেফাফায় ভরে শুধু এদেশের নয়, ইংল্ডেরও 'বাশষ্ট 
ব্ন্তিদের কাছে প্রেরণ করতে লাগলেন। এর পর বারুদে অশ্নি সংযোগ হলো। 

ইংরেজি কেতাবখানির সন্ধান পেয়ে ক্রুদ্ধ বাস ছাড়তে লাগলো নীলকর 
সাহেবরা। 'ইংলিশম্যান' নামে সংবাদপত হৈ হৈ রৈ বৈ তুললো । ইংরেজ ব্যবসায়ী- 
দের শান্তশালশ সংস্থা ল্যান্ড হোল্ডার্স আযন্ড কমার্শিয়াল আসো সিয়েশন কড়া 
ভাষায় বাংলা সরকারের কাছে এক পন্র লিখে জানতে চাইলো, রা 
এ গ্রন্থ প্রকাশিত ও বিতারত হয়েছে ক না। যে গ্রল্থে ইংরেজ জাতিকে এত হেয় 
করে দেখানো হয়েছে, ইংরেজ সরকারই সে রচনার পৃন্ভপোষক 2 সমস্ত নীলকর- 
দের চান্রত করা হয়েছে অমানুষ হসেবে, খুন ও ধর্ষণের আঁভযোগ আনা হয়েছে 
ইংরেজের নামে, নীলকর পত্নীর সঙ্গে জেলা ম্যাজিস্্রেটের প্রণয়ের হীঁঞ্গত করে 
ইংরেজ ললনাদের সতীত্বে কুৎসা আরোপিত হয়েছে, এমনই একটি কদর্য বিদ্বেষ- 
মূলক অপকৃষ্ট পুস্তকের জন্য ব্যায়ত হয়েছে সরকার অর্থ? 

চিঠি পেয়ে সরকার একেবারে অপ্রস্ভুতের একশেষ। ব্যাপারটা তো এদিক 
থেকে ভালো করে খশুটিয়ে দেখা হয়নি। সরকার স্বীকীতি মানেই গ্রন্থাটর সব 
অভিযোগ স্বীকার করে নেওয়া । ব্যবসায়ীদের চঁটিয়ে কখনো সরকার চালানো 
যায়? নীলকরদের খানিকটা সংযত করার চেষ্টা চালাচ্ছেন বটে সরকার, তা বলে 
তাদের একেবারে বির্ষ্ধবাদী করে তোলা যায় কি? নোটভদের এতথানি প্রশ্রয়ই 
বা দেওয়া চলে কী করে? স্বয়ং বড় লাট লর্ড ক্যানং পর্যন্ত এই গ্রন্থ প্রকাশের 
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ব্যাপারে বিব্রত ও ক্রুদ্ধ হলেন। 

বেগাতক দেখে নিজের দায়িত্ব এঁড়য়ে গেলেন গ্রাণ্ট। তানি জানালেন যে সে 
সময় তিনি মফঃস্বল পারিদর্শনে ব্যস্ত ছিলেন, সব ব্যাপারটা তিনি জানেন না। 
সরকার খরচে মুদ্রণের নির্দেশও কি তান দেনান ? গ্রাণ্ট জানালেন যে তিনি 
রিনি বটে যে আমাদের খরচে, স্পম্টাক্ষরে সরকার ব্যয়ের কথা তো বলেন 

শু 

তাহলে সব দায়িত্ব সীটন কার-কেই নিতে হয়। কিন্তু বাংলা সরকারের 
সেক্রেটারি প্রকৃতপক্ষে সরকারের মুখপান্ন, তাঁর অবমাননায় সরকারেরই অবমাননা । 
সুতরাং সরকারের পক্ষ থেকে এঁ চিঠির উত্তরে জানানো হলো যে, নীলদর্পণ 
প্রকাশের ব্যাপারটা সরকারের পক্ষে একটা আনিচ্ছাকৃত ভুল হয়ে গেছে, সেজন/ 
সরকার অনৃতপ্ত। 

কিন্তু ল্যাণ্ডহোল্ডার্স আযন্ড কমার্শিয়াল আসোঁসিয়েশনের সভ্যরা ওতে শান্ত 
হলো না. তারা হাইকোর্টে এ গ্রন্থের লেখক, প্রকাশক এবং অনুবাদকের নামে 
মামলা দায়ের করলো । 

বাংলা বইটিতে যেমন, তেমন ইংরেজি অনূবাদ গ্রল্থাটতেও লেখক, অনুবাদক, 
প্রকাশকের কোনো নাম নেই । দীনবন্ধু মিত্র ও মধুসূদন দত্তের নাম সযত্বে গোপন 
রাখা হয়েছে। ইংরোজ অনুবাদে শুধু মুদ্রাকর হিসেবে ছাপাখানার মালিক 
ম্যানুয়েল নামে এক সাহেবের নাম রয়েছে। সে বেচারিকেই শমন পাঠালো 
আদালত । যেহেতু ইংরোজ গ্রল্খ নিয়েই মামলা, তাই প্রকাশক হিসেবে বাংলা সর- 
কারের দুই প্রাতানাধ গ্রাণ্ট এবং সাঁটন-কারেরই এগিয়ে আসা উচিত, কিন্তু ত'রা 
ঢোঁক গিলে বসে রইলেন এবং খুজতে লাগলেন একজন বলির পাঠা । 

খোঁজার প্রয়োজন অবশ্য অবিলম্বেই ফ্রারয়ে গেল, নির্দোষ ম্যানুয়েল সাহেবের 
সাক্তা হবে ভেবে এগিয়ে এলেন পাদ্রী লঙ, তিনি জানালেন, এই গ্রন্থের সব কিছুর 
জন্য তিনি একা দায়ী। আদালতের সামনে তিনি ধার শান্ত গলায় বললেন, যতদিন 
আম জাঁবিত আছি, যতাঁদন আমার মাস্তজ্কে চিন্তাশান্ত থাকবে ততাঁদন আম 
দরিদু জনসাধারণের উন্নাতির চেষ্টা কাঁরয়া যাইব । আম খঙ্টান এবং ইহাই খস্টানের 
প্রকৃত ধর্ম! 

শুরু হয়ে গেল নীলদর্পণের মামলা । 

নবীনকুমার তখন একাঁদকে মহাভারত অন্যাদকে হ্‌তোমের নকশা রচনায় 
ব্যাপৃত। এই সময় হরিশ মৃখুজ্যে তাকে একাট চিঠি পাঠালেন। কিছুটা শ্লেষ 
ও পরিহাসের সঙ্গে হরিশ লিখেছেন, 

বেরাদর, বেশ কিছুকাল তোমার দর্শন পাই না. তবে তোমার অগ্রজ মারফৎং 
তোমার সূকীর্তির কিছু সংবাদ পাই। আমোদ প্রমোদ সব বাদ দিয়া একেবারে 
কর্মবীর হইয়া উঠিলে। সমগ্র মহাভারতের অনুবাদ কারতেছ। অহো কী মহাঁয়সী 
কীর্ত! ভাঁবষাং বংশধরেরা তোমায় ধন্য ধন্য কাঁরবে, অবশ্য যাঁদ ভাবষ্যতে এ 
দেশের মানুষ 'টিশকয়া থাকে! শত সহম্্র মানুষ অনাহারের সম্মুখীন, নীলকরের 
অত্যাচারে গ্রামের পর গ্রামে আগুন জবলিতেছে, দেশ ছারখার হইয়া গেল. এই 
সময় মহাভারতের মতন পণ্ণ্য গ্রল্থ রচনাই যোগ্য কাজ বটে। 

আরও শুনিয়াছি, তুমি কবিবর মাইকেল দত্ত এস্কোয়ারকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের 
জন্য এক মহতী সভার আহ্বান করিয়াছলে। তিনি প্রকান্ড কাব, আমি যাঁদও 
এক অক্ষরও পাঠ কার নাই, তবু লোক মারফৎ শুনিলাম দত্ত কাঁব মেঘনাদ বধ 
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কাব্য রচনার নামে রামায়ণকেই বধ কাঁরয়া ছাড়য়াছেন! তাঁহাকে মানপন্ দেওয়ায় 
নববাব সমাজের যোগ্য কাজই হইয়াছে বালিতে হইবে। বুলব:ীলর লড়াই ও বাঈ 
নৃত্য দর্শন ছাড়িয়া এক্ষণে কাঝকপা লইয়া মত্ত হইবারই উপয্যন্ত সময় বটে। 
তোমাকে দোঁখয়া ভাবিয়াছিলাম তুমি কিণ্িং বেতর পথে চলিবে, পিতৃসচিত অর্থ 
সমৃচিত কার্ষে ব্যয় করিবে। 

এও তোমার পৃস্তক প্রীতি, নীলদর্পণ নামে একটি কেতাব বাহির হইয়াছে, 
তাহার সংবাদ রাখো কি? গ্রন্থকার কে তাহা জানি বটে, 'ন্তু নাম বলিব না। 
তবে নীলকরদিগের অত্যাচারের বড়ই সত্য, বড়ই মমন্তুদ চিত্র আঁঙ্কত তিনি 
কারয়াছেন। সে গ্রল্থ প্রচারেরও বাঁঝ উপায় রাহল না, বাঘা বাঘা সাহেবরা তাহাকে 
মামলায় ফাঁসাইয়াছে, পাদ্রী লঙ সপ্তরথীর বিরুদ্ধে আভমন্যুর মতন একাকী আর 
কতাঁদন লাঁড়বে! 

মামারও বোধ কার নিচ্কাতি নাই। আমি ইশ্ডিগো কমিশানে সাক্ষ্য দিয়া সকল 
প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন কাঁরিতোঁছি বাঁলয়া কুপিত ইংরাজগণ আমারও নামে মোকদ্দমা 
আনিয়া আমাকে সর্বস্বান্ত করিবার উদ্যোগ কারতেছে। তবে আমার জন্য চিন্তা 
করয়ো না, আমার শরীরে অসুরের শান্ত, ইংরেজ বেটাদের অপেক্ষা আমার মেধাও 
বেশী। আম আবও কিছ না হউক পণ্0াশ বংসর বাঁচিব এবং ও বেটাদের সাঁহত 
লাঠালাঠি কারিয়া যাইব। তুমি শরীফ মেজাজে রাঁহয়ো, এই মনসকামনা জানাই। 

পত্রা্ট পেয়ে রীতিমতন ক্ষুব্ধ হলো নবীনকুমার। সে চাটুকারদের পছন্দ করে 
না বলই এক সময় হরিশ মুখুজোর সাগরেদী করতে গিয়োছল। 'কন্তু হরিশ 
এবার তাকে অন্যাধ্য কটাক্ষ করেছে। তৎক্ষণাং সে কাগন্জ কলম নিয়ে উত্তর রচনা 
নুর বসলো। 

বন্ধু, 

ক্ষুধার্ত মানুষের কাচে সোন্দর্যের কোনো মূল্য নেইকো, অ বলে সব সূন্দর 
[জানস মুচে ফেলতে হবে ১ যে লোক না খেয়ে রয়েচে, বসরাই গোলাপের কোনো 
কদর নেই তার কাচে, কারণ গোলাপ-টগর-চাঁপা এগুলো তার খাদ নয়, খেলে 
পেটও ভরে না। সেইজন্য তুমি পাঁথবী থেকে সব ফুলগাচ উপড়ে ফেলতে চাও ঃ 
“ম দেশে রায়তরা কষ্ট পাচ্চে, তাদের কল্ট দূর কত্তে তো হবে বটেই, যেমন তুম 
চেষ্টা কচ্চো, তা বলে লোকে মহাভারত পড়বে নাঃ কাঁবরা মাতৃভাষার সাধনা কর্বে 
নাঃ কতায় বলে, 'অক্ষরে পণ্ডিত তৃষ্ট, ফুলে তৃষ্ট ভোমরা./ক্ষুধা ভোজনে তুজ্ট, 
কলে তুষ্ট বর্বরা--'। যার যা কাজ তার তা সাজে. নইলে সব যাঁজ্ঞই নণ্ট 
গখাদের দ্দশা ঘুচে'বার জন্য শুধু সৌঁদকেই সবাই মন দেবে, আর ইদিকে নব। 
শিক্ষিত ছোঁড়াগুলো বাংলা ভাষার অনাদর করে শুদু ইংরাঁজ ফড়ফড়াবে, িংণা 
দল দলে কেরেস্তান হয়ে যাবে, এটাই বা কেমন কতা! মধুসূদন দত্ত সাহেবমনা 
ও ইংরোজতে কৃতবিদ্য ব্যান্ত, তিনি যে বাংলার জন্য লেখনী ধারণ কচ্চেন এবং 
এমন অত্যুৎকৃষ্ট কাব্য উপহার 'দিয়েচেন সেজন্য আমরা ধনা ও কৃতজ্্। তাঁর গুণের 
সমাদর না কল্লে আমাদের এই কুণ্দুলে বাঙালী জাতির উপযুদ্ত্র কাজই হয় বটে! 
নীলদর্পণ আম পাঁড়চি, লেকাট তেমন সরেশ নয়, একটাও সাহেব মল্লে না, আর 
দাঁশ কারেকটারগুলো পটাপট মরে গালো, এ কেমন! অবশ্য সোঁসিয়াল ফর্মে 
শানের জনা এই প্রকার নাটকের মূল্য খুবই আচে। তোমার শরীরে এখুনো 
অসুরের মতন শান্ত জেনে বড় প্রীত হলেম। এত বল কোতায় পাও! এত বাস্তভার 
মধোও যে মাদ্‌শ সামান্য ব্যান্তকে স্মরণে রেকেচো তাতে যার-পর-নাই সখী 
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হায়াচ।...... 

এই পন লেখা সত্বেও অবশ্য নবানকুমার নীলদর্পণ মামলার প্রতি আকৃষ্ট 
হলো । গঞ্গানারায়ণের কাছ থেকে এর আগেই সে নীলদর্পণ গ্রন্থ সংক্রান্ত সমস্ত 
ঘটনা শুনেছে । মধুসূদনের জন্য তাঁর বন্ধুরা চিন্তিত, কোনোক্রমে অনুবাদক 
হিসেবে তাঁর নাম ফাঁস হয়ে গেলে তাঁকে বিপদে পড়তে 'হবে। চাকুরও হারাতে 
হতে পারে। সেইজন্য সব প্রমাণপন্ন বিলোপ করা হয়ে গেছে। পাদ্রী লঙ অবশ্য 
আদালতে আঁবিচল, তিনি আর কারুকে জড়াতে চান না। 

বিচারের সময় প্রাতাঁদন আদালত লোকে লোকারণ্য। ব্যবসায়ী ইংরেজরা তো 
আসছেই, তাছাড়া দেশীয় 'বিশিম্ট ব্যান্তদের মধ্যেও অনেককে দেখা যায়। এমন 
গিচার-প্রহসন বহ্দন দেখা যায়ান। সাহেবের আদালতে সাহেবের বিচার, যাঁদও 
উপলক্ষ সাধারণ নিপশীড়ত প্রজাবৃন্দ। সকলেই জানে যে পাদ্র' লঙ এ নাটক 
রচনাও করেনান, প্রচারের দায়ত্বও তাঁর নয়। তবু সেই লঙকেই শাস্তি পেতে 
হবে। শাঁস্ত যে হবেই, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিচার চলছে মর্ডান্ট ওয়েলসের 
এজলাশে, এই মর্ডান্ট ওয়েলসই কিছুদন আগে এক বিচারের সময় মন্তব্য করে- 
ছিলেন যে ভারতীয়রা সকলেই জুয়াচোর এবং বদমাশ। 

বরানগরে মহাভারত অনুবাদ কার্যালয়ে না গগয়ে নবীনকুমার এখন হাইকোর্টে 
চলে আসে প্রত্যহ । যদৃপাঁতি গাঙ্গুলণীকেও এখানে সে দেখতে পায়। আদালতে 
দর্শকদের গ্যালারিতে স্থান সঙ্কুলান হয় না, যদুপাঁতি আগে ভাগে এসে দু জনের 
জন্য আসন সংরক্ষণ করে রাখে । সওয়াল জবাব শুনতে শুনতে 
গ্লানি বোধ হয়। সে যদুপাঁতিকে ফিসফাস করে বলে, আমাদের প্রজাদের 'নয়ে 
মামলা, অথচ আমাদের দেশী লোক একজনও কাঠগড়ায় দাঁড়ালো না? এ বড় 
লঙ্জার কতা নয় ? 

যদুপাঁতি বলে, ভাই, তব এ একরকম ভালো! দিশী লোক কখনো সাহেবদের 
সাথে মামলায় জিততে পারে? তার ওপর এ হলো গে মানহানির মামলা । এ 
মামলায় হারলে প্ল্যান্টার সাহেবগুলোর মুখে একেবারে চুনকালি পড়ে যাবে! 

_এ মামলায় জয় হবে. তুমি আশা করো? 

-দ্যাকোই না কী হয়! হাজার হোক লঙ একজন পাদ্রী এবং ভালোমানুষ 
বলে সব্বাই জানে। এমন মানুষকে সাজা দিলে অনেক ইংরেজও ক্ষেপে যাবে। 
বলেতেও এর প্রাতিক্লিয়া হবে! 

-_ নীলকরদের সঙ্গে ইংরেজি কাগচওয়ালারাও যোগ 'দিয়েচে, ওদের কামড় 
একেবারে কচ্ছপের কামড় । 

_কাগচওয়ালাদের ক্ষেপবার তো কারণ রয়েচেই! 'হরকরা' আর 'ইংলিশম্যান' 
তো ক্ষেপে একেবারে লাল! নীলদর্পণ-এর ভূমিকায় কী লেকা আচে দ্যাকোনি 2 
রসিক নাট্যকার লিকেচেন যে চাঁদির কত গুণ! জুডাস যেমন মান্র তিরিশাঁট টাকার 
এই দুই কাগচওয়ালা নীলকরদের কাচ ঠেঙে মাত্র হাজার টাকা ঘুষ খেয়েই গরীব 
চাষীদের বিপক্ষে লেখনশ ধারণ করে অত্যাচার ব্যবসায়ীদের গুণ গাইচে। বেডে 
শলকেচেন, যাই বলো! 

এক এক সময় আসামী পক্ষের উীকলদের সওয়াল শুনে নবীনকুমার বিরন্ত 
হয়ে উঠে চলে যায়। তার শরীর নিশাঁপশ করে। এই বুঝি উকিল ? নীলকরদের 
্বারা নিয়োজিত দ'দে উকিলদের বিরুদ্ধে লঙের পক্ষের একজন উকিল 'িনামিন 
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(রে কতা বলে, কী যে বলে তঅ ভালো করে শোনাই যায় না! আর একজন উাঁকল 
[কালের 'দিকটায় জভ ছদুচোলো করে কিছু চোখা চোখা বাক্য বলে বটে, 'কিন্তু 
বলা বারোটা বাজতে ঝাজতেই তর জিভ এলিয়ে যায়, পা টলতে থাকে, কথার 
কানো সঙ্গতি থাকে না। বিচারকও তেমাঁন চতুর, 'নিউমার্চ নামে এই মদাপ 
িকলটি সওয়াল করতে এলেই কোনো ছুতোনাতায় আযডজোর্ন করে দেয়। 
ম্পরাহে আবার আদালত বসলে 1নউমার্চ তখন শুধু হাঁসির খোরাক জোগায় । 

মনে হয়, এখানে এসে শুধু সময়ের অপব্যয় হচ্ছে। মহা- 
ঢারতের কাজ দেখাশুনো স্থগিত রয়েছে, তাছাড়া কুস:মকুমারীর বিবাহের চিন্তাও 
স পাঁরত্যাগ করেনি, প্রায়ই মনে পড়ে, 'কন্তু সে ব্যাপারে সে সময় 'দিতে পারছে 
[। মধ্যপথে সে চলে যাচ্ছে দেখে যদুপতি গাঙ্গুলী তকে বাধা দেয়। তার মতে 
এর চেয়ে বড় ঘটনা এখন আর দেশে 1কছু ঘটছে না। 

সে বলে, বুঝতে পারচো না, ভাই-- 

নবীনকুমার তাকে বাধা 'দয়ে বলে, অত ভাই ভাই করো নাতো! আম কি 
বম্ম হায়ছি? ও তোমার বেম্ম সতীর্থদের যত খুশী ভাই ভাই করো গে। 

ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে যদৃপাঁতি বলে, ব্রাঙ্ধদের প্রাত তোমার এমন তৃষা 
মাচে জানতুম না তো! তুমি তো দেবেন্দ্রবাবুর বাঁড়তে নিয়ামত যাও দোঁকচি! 

নবীনকুমার বললো, সে আলাদা কতা । ব্রাহ্ম তো হহান, কোনোঁদন হবোও 
না। দেবেন্দ্রবাবৃকে শ্রদ্ধা করি বটে, কিন্তু ধম্মো নিয়ে মাতামাততে আমার মন নেই। 

যদ্‌পাঁতি বললো, সে যাই হোক! শোনো একটা কতা বাল, এই নীলদর্পণের 
মামলায় জয় হলেও আমাদের জিৎ, হারলেও আমাদের জং! 

_কী রকম? 

-জয় হলে তো কতাই নেই। আর হার হলে. নিরপরাধ পাত্রী লঙ সাজা 
[পেলে দেকো সারা দেশে কত শোরগোল পড়ে যাবে। বিলাতেও এ নিয়ে আন্দালন 
চবে। কোনো পাদ্রীকে জেলে ভরার কতা আগে কখনো শুনোচো ? 

-কিন্তু পাদ্রী লঙ আইরীশ, সে কতা ভূলে যেও না! আইরাঁশদের সম্পর্কে 
ংরেজদের খাঁনকটা বিরাগ ভাব আচে না? 

তা হোক, তবু বিলাতে আইরীশদেরও মুরুব্বি রয়েচে অনেক। 

যথাসময়ে জারদের পরামর্শ নিয়ে বিচারক মর্ডান্ট ওয়েলস রায় 'দলেন। 
ঈীরমণ্ডলও গ্াঠত হয়েছে অপূর্ভাবে, বারোজন ইংরেজ, একজন পর্তুগীজ, 
একজন আর্মেনিয়ান আর একজন পারশাঁ। বাংলার চাষীদের ব্যাপার, বাঙালী মুখ- 
পাত একজনও নেই। জ্বাররা একবাক্যে লঙকে দোষী সাব্যস্ত করলো। শেষ 
মুহর্তেও লঙকে বাঁচাবার জন্য তাঁর পক্ষের উঁকলরা পুনর্বিচার দাব তুললো 
[জারালো ভাবে । তখন চাঁফ জাসটিস বার্নস পাঁকক বিচারের ভার নিলেন। তাতে 

কিছু হলো না। এমনাঁক একটু সৌজন্যও 'তাঁন দেখালেন না। লঙের 
মাঝপথে অকস্মাৎ বাধা দয়ে তান রায় দিলেন, লঙের এক মাস কারাদন্ড 
বং এক সহম্ত্র মুদ্রা জরিমানা! 

দণ্ড শুনে সাহ্বরা হর্ষধ্নি করে উঠলো । দেশীয় বান্তরা স্তম্ভিত। তারপর 
কয়েকজন সম্ভ্রান্ত বান্ত উঠে দাঁড়াতেই নবীনকুমার হাত তুলে নিরস্ত করলেন 
দকলকে। আনো কেউ পা বাড়াবার আগেই নবীনকুমার ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে 
গাগয়ে গেল ধর্মাধিকরণের দিকে । হাকিমের পাম্রে বসা পেশকারের সামনে 
একটি টাকার তোড়া নামিয়ে দিয়ে সে বিনীত ভাবে বললো, লঙ মহোদয়ের জরি- 
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মানার অর্থ আমার তরফ হইতে গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হয়! 

উত্তরের প্রত"ক্ষা না করেই নবীনকুমার আবার 'পছন ফিরে হাঁটতে শুরু 
করলো । চ্বারের কাছাকাঁছ এসেই সে দৌড় 'দিল, পাছে কেউ কেউ তাকে আঁভনন্দন 
জানাতে আসে! বাইরে বোরয়েই সে শুনতে গেল আদালত কক্ষের মধ্যে তার উদ্দেশে 
করতালি ধ্বান, সে দুই হাতে চাপা দিল কান। যদূপাঁত গাঙ্গুলী তাকে এসে 
ধরবার আগেই সে হাঁকয়ে দিয়েছে জাঁড়গাঁড়। 

পরাঁদন দল বেধে অনেকেই এলো তার গৃহে । যদুপাঁতর উৎসাহই সবচেয়ে 
বেশশ। তারা নবীনকুমারকে সম্বর্ধনা জানাতে চায়। নবাঁনকুমার লঙ্জায় আরন্ব 
হয়ে বার বার থামিয়ে দিতে গেল তাদের। সামান্য এক সহম্্র মুদ্রা সে 'দিয়েচে, এ 
রিরিরিরিরক রা নাহার রানের বলার বাছা 

॥ 

সকলে এই বিষয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে চায়, কিন্তু নবীনকুমার উঠে 
পড়লো । বিশেষ কারণে তাকে এখন বার হতে হবে। উত্তম সাজসঙ্জা করতে গেল 
নবীনকুমার। আজ দেবেন্দ্রবাবূর বাঁড়তে নিমল্পণ। কয়েকমাস আগে দেবেল্দ্রবাবুর 
আর একটি পূত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছে । আজ তার নামকরণ উপলক্ষে উৎসব। 

নাম অবশ্য আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঠিক আগের 
পুতরটির নাম সোম, সেইজন্য এই নবজাতকের নাম রাখা হবে রবি। 





যদুপাতি গাঙ্গুলী ব্রাহ্মদের এক প্রার্থনা সভায় হঠাৎ ঘোষণা করলো, আগামা 
বৈশাখ মাসের পয়লা তারিখে সে তার উপবীত বিসন দেবে। সে তারিখাঁট 
বেশী দূর নয় আর মাত্র এগারো দিন বাকি। 

বাতাসে আগুনের ফ;ঃলকির মতন খবর রটে যায় সর্বত্র । সারা শহরে শোরগোল 
পড়ে গেল একেবারে । এ যে ঘোর কাল! কুলগন ব্রাহ্ধণের সন্তান পৈতা ত্যাগ 
করবে, তা হলে আর সর্বনাশের পচ পোয়া পূর্ণ হতে বাকি থাকে কী: 
এই সব পাপ তো শুধু একজনের ওপর অর্সার না, গোটা সমাজের প্রাতই আভশাপ 
নেমে আসে । দলে দলে লোক যদৃপতি গাঙ্গুলীর বাঁড়র সামনে এসে তজনন গজন 
করতে লাগলো। একদল লোক রাধাকান্ত দেবের কাছে ধর্না দিয়ে পড়লো । এর 
একটা 'বাহত করতেই হবে। 

পৈতা পারত্যাগের চেষ্টা এর আগেও কয়েকজন নবান ব্রাহ্ম করেছে কিন্তু 
সার্থক হতে পারোন। হয় সেই সব নবান ব্রাহ্মদের মাতা আত্মঘাঁতনী হবার ভয় 
দেখিয়েছেন অথবা পিতা পানাহার বম্ধ করে ছেলেকে আবার 'ফাঁরয়ে আনতে বাধ্য 
করেছেন। মানুষ জন্মায় শুধু একবার, শৃধু বাঙ্গণেরই এক জীবনের মধে। 
দ্বিতাঁয় জল্ম হয়। তাই তিনি দ্বিজ, আর সেই দ্বিজত্বের চিহ্ন এ যজ্জসত্র। ব্রাহ্মণের 
কাজ ধর্মরক্ষা করা. আর সেই ব্রাহ্মণই যাঁদ অধর্মাচারী হয়. তা হলে 'হিন্দুসমাজের 
সর্বনাশ রোধ করবে কে? 

যদুপাঁতির আত্মীয় পাঁরজন কেউ কলকাতায় নেই, সে একা বাসা ভাড়া করে 
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খাকে। সে বিপত্ষীক এবং গোয়ার প্রকৃতির। একবার জেদ ধরলে সে কছূতেই 
ছাড়বে না। ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করার পর থেকেই তার মধ্যে এই বিবেক দংশন 
চলছিল। ব্রাঙ্মেরা একেশ্বরবাদী নিরাকার পরম ব্রক্মের উপাসক, তবু তাদের মধ্যে 
জাতিভেদ থাকে কী প্রকারে? এখনো ব্রাহ্মদের পূত্র-কন্যাদের বিবাহের সময় অনু- 
লোম-প্রতিলোমের কথা চিন্তা করা হয়। এ তো কুসংস্কারকেই প্রশ্রয় দেওয়া। 
যদুপাঁত সেই জন্যই একটা দষ্টান্ত স্থাপন করতে চায়। 

যদৃপাঁতর কিছু কিছু শৃভার্থাঁ বন্ধু তাকে পরামর্শ দিল এ ব্যাপার থেকে 
নিবৃত্ত হতে। স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর একাঁদন তাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
এখনই এ রকম হঠকারতার প্রয়োজন নেই, তা হলে রক্ষণশীল 'হন্দু সমাজ 
আরও মারমৃখাঁ হয়ে উঠবে। ব্রাহ্গধর্ম' প্রচারে 'বিঘ1 ঘটবে। কিন্তু ষদুপাঁত 
অনমনায়। তার ধারণা আপোসের মনোভাব নিয়ে কোনো বড় কাজ করা যায় না। 
ব্রাহ্মধর্মের প্রকৃত স্বরূপ কী, তা সারা দেশের কাছে স্পম্টভাবে উপস্থাঁপত করা 
উঁচত। সনাতন হিন্দুধর্মের মতন এতে যে জাতিভেদের স্থান নেই তার প্রমাণ 
রাখার প্রয়োজন আছে। এতে যাঁদ সংঘর্ষ বাধে তো বাধূক। কেশবচন্দ্র ও আরও 
কয়েকজন তরুণ ব্রাঙ্দের কাছ থেকে এ ব্যাপার উৎসাহ পেল যদুপাতি। 

নার্দন্ট দিনে যদুপতির সমর্থকরা সমবেত হয়েছে তার গৃহের অভ্যন্তরে । আর 
বাইরে একদল লোক টিটকা'রি ও কুাসত মন্তব্য করছে। যদূপাতির কোনো ভ্রক্ষেপ 
নেই, একবার সে আঁলন্দে এসে দাঁড়ালো । তাকে দেখে বাইরের লোকগালি উচ্চগ্রামে 
গালিগালাজ শুরু করে দেওয়ায় যদুপাঁতি পাশ ফিরে তার এক বন্ধুকে বললো, যারা 
এমন কুরুচিপূর্ণ কুবাক্য বিনা দ্বিধায় উচ্চারণ করতে পারে, তারাই ধর্মের রক্ষক। 
হায় হিন্দুধর্ম, এই তোমার দশা! 

ঘরের মধো ফিরে এসে সে গলা থেকে উপবাঁতখানি খুলে হাত জোড় করে 
তার স্বগাঁয় পিতৃদেবের উদ্দেশে বললো, পিতঃ, আমাকে মার্জনা করুন! আম 
সঙ্ঞনে যাহা সৎকর্ম বাঁলয়া বিবেচনা কার তাহাই পালন কার। আপাঁন শৈশবে 
আমাকে এমনই শিখাইয়াছিলেন। 

তারপর মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে তার বাঁকুড়া নিবাঁসনী মাতার উদ্দেশে বললো, 
মা, তুমি জানো, আমি কখনই ভালো বই মন্দ কাজ করবো না। পরের কথায় তুমি 
কান দিও না, আমার ওপর বিশ্বাস রেখো, তৃমি জেনো যে তোমার যদু 
কোনো অনেধ্য কাজ করবে না। 

তারপর সেই ন'গাঁছ সুতো মালার মতন হাতে দুলিয়ে আবেগ কম্পিত কণ্টে 
সে বললো, বিদায় আক্ম থেকে আমার কণ্ঠ বন্ধনহাীন হলো। 

এই সময় একটি আন্দোলনের সম্টি হলো। এক যন্টিধারী হ্‌ম্টপুজ্ট চেহারার 
মধ্যবয়েসী ব্যান্ত ভিড় ঠেলে বাঁড়র মধ্যে ঢূকতে ঢুকতে বললো, এক সব্বৃনেশে 
কতা । মাতায় বাজ ভেঙ্গে পড়বে, ভূমিকম্প হবে, তাঁরশ সালের মত আবার বন্যা 
হবে। ওরে বাপ রে বাপ, ওরে বাপ রে বাপ! 

লোকটি 'দ্বতলে যদৃপাঁতর কক্ষের মধ্যে ঢুকে পড়ে বললো, আমার ওপর এ 
, অত্যাচার কেন, আম পুত কল নিয়ে ঘর কার, ও মোয়াই, আমার এ সব্বোনাশ 
কচ্ছেন কেন ? আপনাকে ভালো মানুষের ছেলে জেনেই তো বাড়িভাড়া 'দিইচিলুম। 
ও মোয়াই, এ কণ কঙ্জেন? 

আদর্শ ব্রাক্মের মতন বিনীত, সভদ্রু কণ্ঠে যদুপাঁতি বললো, কা হয়েচে, নয়ন- 
চাঁদবাব ঃ আপাঁন এত বিচলিত কেন ? 
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গৃহস্বামী নয়নচাঁদ হঠাৎ যেন থমকে গেলেন। তারপর ঘরের চারাঁদক তাঁকয়ে 
আবার যদুপাতর মুখে দৃম্টি স্থাপন করে মহা বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, ও বাবা, 
এ যে সুস্থু মানুষের মতন কতা বলে! তবে যে সবাই বলে, দ'ত 'িড়ামড় করে বক 
রাক্ষসের মতন চক্ষু ঘুরোচ্চে! বামূন পৈতে ত্যাগ কজ্লে ব্রহ্মদৈত্যি হয়ে যায়। 

যদ্‌পাঁতি সমেত সেখানকার সকলেই উচ্চহাস্য করে উঠলো । কৃষদাস পাল 
বললো, এ পারফেন্ঈ স্পোশমেন অব ইমবোৌসলিটি। 

যদুপাঁতি বললো, ভয় পাবেন না নয়নচাঁদবাব্‌, আম ব্রহ্মদৈত্য হইনি এখোনো । 
বসুন। আমি শুধু গলা থেকে এই সুতোগাছি খুলে ফেলিচি। 

নয়নচাঁদ প্রায় ছটফটিয়ে লাফাবার ভাঁঙ্গ করে বললো, বসবো, এখেনে বসবো, 
বলেন কী? নেহাৎ প্রাণের দায়ে এঁয়চি. আমার গিল্নী বল্লেন, যাও. এখান যাও, 
সারা বাঁড় গঞ্গাজল দিয়ে ধুইয়ে এসো গে তারপর পুরুত ডেকে...মোয়াই, এই 
হাতজোড় কাচ্চি, আমার ঘাট হয়েচে, কোন পাপে আপনাকে বাঁড়ভাড়া দিই চিলুম 
পপির এবার এখেন থেকে পাট তুলুন। আজ, বলেন তো আম গাঁড় ডেকে 
- | 

তারপর সেখানে এক মহা কোলাহল শুরু হলো। নয়নচাঁদ সেই দণ্ডেই যদু- 
পাঁতকে বাঁড়ছাড়া করতে চায়। যদ্‌পাঁতির বন্ধুরা তা গিছ্‌তেই মেনে নেবে না। 
কৃষদাস পাল চোখা চোখা বাক্য বলতে খ্‌ব ওস্তাদ, সে ইংরেজি-বাংলা মিলিয়ে 
যাঁন্তজালে নয়নচাঁদকে একেবারে ফাঁদে পড়া পশুর মতন বেধে ফেললো । উপায়ান্তর 
না দেখে তখন হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগলো নয়নচাঁদ। শান্তীপ্রয় যদুপাঁতিই 
শেষ পর্যন্ত রাজ হয়ে গেল গ্‌হত্যাগ করতে । তার এক বন্ধ অবননভূষণ তাকে 
আশ্রয় দিতে রাজ । তখনই একটা কেরাণুগাঁড় ডেকে তোলা হলো মালপন্র। 
বাইরের বির্দ্ধবাদী জনতা মনে করলো. এতে যদুপতির যথেষ্ট হেনেস্থা হয়েছে । 
তারা দুয়ো দিয়ে উঠলো । 

মালপন্র নিয়ে চলে গেল অবননভূষণ। যদুপাঁতি তার অন্য বন্ধুদের নিয়ে 
সারবদ্ধভাবে চললো গঙ্গার ঘাটের দিকে । হাজার হাজার লোক অনুসরণ করতে 
লাগলো তাদের । গঞ্গার ঘাট একেবারে ভিড়ে 'ভিড়াক্কার। সকলের সব মন্তব্য উপেক্ষা 
করে ষদুপাঁতি তার পৈতেগাছা ছুড়ে ফেল দিল জলম্োতে। তারপর সে মুখ 
ফেরালো যৃষ্ধজয়ী বীরের মতন। 

পরাদনই ষদুপাঁতি গেল বিদ্যাসাগর মহাশযকে এই সংবাদ জানাতে । যদুপাঁতি 
যেমন দেবেন্দ্রবাবুর ব্রাহ্মসভায় যায়, তেমনই আবার সে বিদ্যাসাগরের চ্যালা। বিদ্যা 
সাগর খুশী বা অখুশীকোনো রকমই ভাব প্রকাশ করলেন না। তিনি বললেন 
কে কেমনভাবে ধর্মাচরণ করবে. সে তার নিজস্ব ব্যাপার । তবে, বাপু, হজে 
পড়ে করোনি তো? সমাজকে ধাবা 'দলে সমাজ যে প্রাতিশোধ নেয় তার 
ধাক্কা সামলাতে পারবে তো তখন যেন পেছুপা হয়ো না! 

যদৃপতি বললো, আন্দ্রে না। আমি সব জেনেশুনেই একাজ কাঁরচি। 

বিদ্যাসাগর বললেন, এখন দিন-কাল অনেক পাল্টেছে, তেমন দুর্বিষহ অবস্থ 
নাও হতে পারে । তুমি খুব একটা নতুন ছু: করো নি। রামতন লাহিড়ী মশায় 
নাম শুনেছো ? 

_আজ্ঞে সেই শক্ষাব্রতী মহাত্মার নাম কে না শুনেচে! 

-_আজ থেকে বোধ কার বছর দশেক আগে এঁ রামতনু লাহিড়ীও উপবাঁত 
ত্যাগ করোছিলেন। তখন তোমরা নিতান্ত বালক, তাই সে ঘটনা তোমরা জানো না 


৩১০ 


কী কোন্দলই না শুরু হয়েছিল সেই উপলক্ষে । রামতনুর কৃফনগরের বাড়তে 
তো ধোপা-নাপিত বন্ধ হলোই, তানি উত্তরপাড়ায় চলে এলেন শিক্ষকতা নিয়ে। 
সেখানেও অত্যাচারের শেষ নেই। কোনো লোক তাঁর বাড়তে কাজ করে না। 
দোকানদার তাঁর কাছে চাল-ডাল পর্যন্ত বেচে না। মহা-দুর্দেব। রামতনু পৈতে 
ত্যাগ করে মহৎ কাজ করোছিলেন কিনা সে প্রশ্নে আম যাই না। কিন্তু বন্ধু 
মানূষ বিপদে পড়েছেন। তাই আমি কলকাতা থেকে নৌকায় তার জন্য চাল-ডাল 
পাঠিয়ে দিতুম। রাঁধুনী বামুনও পাঠিয়োছ। সে বেটা দুদিন কাজ করার পরই 
স্থানীয় লোকের তাড়নায় ভেগে যায়। আমি আবার পাঠাই । এইভাবে মোট পাঁচটি 
রাঁধুনী বামুন পাঠিয়েছিলুম। তবে নাঁপত পাঠাতে পারিনি। সেই কারণে কিছু- 
দন লাহড়ী মশায় লম্বা দাঁড় রেখেছিলেন। 
গর সেই দৃশ্য যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়ে হা-হা করে হেসে 

উঠলেন। একটু থেমে আবার বললেন, ইদানীং আর তেমন উৎপাত নাই। তোমার 
বিশেষ বিপদের কারণ দোঁখ না। লোকে অবশ্য পশ্চাতে গালি দেবে ঠিকই, গাল না 
দলে যে এদেশের লোকের পেটের ভাত হজম হয় না। 

নবীনকুমারের সঞ্জোও দেখা হলো ষদ্‌পাঁতির। নবীনকুমার সব শুনে বললো, 
তা করোচে। বেশ কয়োচো! আমার ওপর টেক্কা দিলে হে! আমার তো পৈতে নেই 
যে তোমার মতন সেট ত্যাগ করে দশজনের বাহবা নেবো! তা একটা কথা জিগ্যেস 
কচ্চি, পৈতে খুলে ফেললে বেশ কতা, কিন্তু 'সাঁটকে আবার ঘটা করে গঞ্গায় 
[বিসর্জন দিতে গেলে কেন 2 তার মানে গঙ্গাজল যে পবিত্র তা মানো! আর একথাও 
মানো যে পৈতে 'জিনিসটা খুলে ফেললেও যেখেনে সেখেনে সেই 'জানসটে ফেলা 
যায় না. গঙ্গায় 'বিসজ'ন 'দতে হয়। 

একটু অপ্রস্তুত হলো ষদুপাতি। তারপর আমতা আমতা করে বললো, তা 
নয়, তা নয়। আমি পৈতে পায়খানার মধ্যেও ফেলে দিতে পান্তুম। কিন্তু রাস্তা 
'দয়ে নিয়ে যাওয়া হলো. সব্বাই দেখলে, এই প্রচারই তো দরকার । যত প্রচার হবে, 
ততই লোকে সাহস করে এগিয়ে আসবে। 

নবীনকুমার হাসতে হাসতে বললো. তা যা বলোচো। এ রকম একটা দুঃসাহাঁসক 
কাজ ক ঘরের মধো চুপেচাপে সারা উঁচত *» দশজনের বাহবা না পেলে মন ভরবে 
কেন! 

শুধু বাহবা পাওয়া নয়। ষদৃপাঁতির উপবাঁত ত্যাগের মূলে যে একটি অন্য 
উদ্দেশাও আছে। সে কথা নবীনকুমার টের পেল কয়েকাঁদন পরে। 
কাছে এসে এক দারুণ সংবাদ জানাবার ভাঁঙ্গতে বললো, আপনি ঠিকই বাঁলাচলেন, 
আপনার কতাই 'মিলে গেল । 

নিদ্রার আগে কিছুক্ষণ সেজবাতির আলোকে পুস্তক পাঠ নবাঁনকুমারের 
অভ্যাস। তবে বন্ড পোকার উৎপাত হয়। আর মশার ঝাঁক তো আছেই। একে 
গ্রীঘ্মকাল, তায় কাদন ধরে নিদারুণ গুমোট চলছে। দৃজন পাও্খা-বরদার পালা 
করে সারা রান্ন জেগে বাইরে বসে এ-ঘরের পাখার দাঁড় টানে। তাতেও মশা যায় 
না। ইদানীং সাহেবদের বাঁড়র অনুকরণে নবীনকুমার তার শয়নকক্ষের জানলা- 
গুলিতে মশারর মতন সূক্ষ্র তারের জাল লাগিয়েছে। তবু যে কোথা থেকে 
ঢুকে পড়ে মশা, তার ঠিক নেই। 

নবাঁনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছেঃ কোন কতা মিললো আমার ? 
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সরোজনীর ওম্ঠাধর পানের রসে লাল। রাতের জন্য আতি সুক্ষ নীলরঙের 
তাঁতের শাঁড় পরে এসেছে। পালঙ্কের ওপর উঠে বসে সে তার মাথার চুল 
খুলতে খুলতে বললো, এ যে আপান বালচিলেন না কুসোমাঁদাদর আবার বে'র 
কতা? ছি. ছি, কা ঘেক্সা, এ পরপুরুষের সঙ্গে এ বেধবা মেয়েমানুষ আবার 
শোবে! 

নবানকুমার তাড়াতাড়ি উঠে বসে জিজ্ঞেস করলো, তোমায় কে বল্ল এ কতা? 

সরোঁজনশ বললো, হ্যাঁ গো আমি তো আজই শুনিচি, আপনি বশ্বেস কচ্ছেন 
নাঃ আমার মা তো শুনেই কাঁদতে বসলেন! মা বললেন, ওরে বাবা, কাঁ হবে। 
আমাদের পাশের বাড়তে এত অনাচার...হতভাগিনী কুসোমের পরকাল বলে কিচু 
রইলো না। 

নবীনকৃমার এক ধমক 'দিয়ে বললো, তোমার মা কী বল্লেন, তা আম শুনতে 
চাই না। ও-বাঁড়তে তুম কী শুনেচো তা বলো। 

কথাটা আসলে সাঁত্য। কুসমকুমারীর দাদাদের উদ্যোগ সার্থক হয়েচে। রাম- 
তনু লাহিড়ী কালণঘাটের নিকটবতরঁ* রসাপাগলা গ্রামে শিক্ষকতা করতে এসেছেন 
সম্প্রতি। কুস্মকুমারীর দাদারা গিয়ে ধরে তাঁকে । তিনি প্রসঙ্গাঁট উত্থাপন করেছেন 
কুষনাথ রায়ের কাছে। কুসূমকুমারীর পিতা কৃষ্ণনাথ রামতনূবাবুকে খুবই মান্য 
করেন। সুতরাং তান এককথায় উীঁড়য়ে দিলেন না, বিষয়াট 'নিয়ে আলাপ- 


আলোচনা করলেন কিছক্ষণ। কৃষণনাথ বৈষাঁয়ক ও এীতিহ্যাবশবাসী পুরুষ । কিন্তু 
গোঁড়া নন, যুক্তিবাদী । সব কথা শুনে তান বললেন, আপনার কতা আম 


অস্বীকার কত্তে পারি না। কুসুম আমার প্রাণাধক, সে জীবনে সুখী হয় আম 
সর্বান্তঃকরণে চাই। ভূল করে তার বিবাহ 'দিয়েচল্‌ম এক পাগলের সঙ্গে_এখন 
এই প্রকার বিবাহ যাঁদ শাস্রসম্মত হয়, তবে তাই হোক। আপাঁন সংপান্র 
দেকুন। আর হ্যাঁ, আর একটা কতা আচে, তার জননীর মত করাতে হবে, তিনি 
বে'কে বসলে সেখেনে আমি জোর খাটাতে পারবো না। 

কুসৃমকুমারীর জননন পুণ্প্রভার ওপর জোর খাটাতে হলো না। নপেন্দ্রনাথ 
ও অন্যান্য ভাইরা জননণীকে ঘিরে বসে বললো, মা, তোমার মত কন্তেই হবে, বাবা 
মশায় যখন হ্যাঁ বলেচেন_। পূণ্যপ্রভা অশ্রু বিস্ন করে বললেন, ওরে, অবলা 
বেধবা নারীদের যখন 'বিদ্যেসাগর বে 'দিয়েচেন তখন আম মনে মনে দু হাত তুলে 
'বিদ্যেসাগরকে আশীর্বাদ করিচি। এখন নিজের মেয়ের বেলায় কি আমি অমত 
কত্তে পাঁর। সে পাগোলের কত ভেবে বাছা যে এখনো শিউড়ে শিউড়ে ওটে। 

এখন চতুর্দিকে কুসৃমকুমারীর জন্য পান্রের অনুসন্ধান চলেছে। 

কয়েকদিন মহাভারত অনুবাদের কাজে আবার ব্যস্ত হয়ে পড়ায় নবীনকুমার 
এ সব কিছুই জানতো না। সে সরোঁজনীর চিবুক ছুয়ে আদর করে আনন্দের 
সঙ্গে বললো, সরোজ, তুমি আজ একটা বন্ড ভালো খপর শোনালে। তোমার 
কুসোমাঁদদির একটা বেশ জাঁকজমকের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা কন্তে হবে। 

সরোজনী বললো, ওমা, কুসোমাদাঁদর বিয়ের ব্যবস্থা আপাঁন করবেন কেন, 
সেতো অন্য বাঁড়র মেয়ে! আমার মা বলেচেন, ও বিয়ে যাঁদ হয়ও আমরা কেউ 
নেমুন্তল্ন খেতে যাবো না। আপনার পায়ে ধাচ্ছ, আপনিও যাবেন না! এঁ পাপের 
সঙ্গে আপনি নাম জড়াবেন না। 

-সরোজ. এ রকম কতা আর 'দ্বতীয়বার বলো না আমার সামনে! তোমায় 
কতবার বুঝায়চ যে বিধবার 'বিয়ে পাপ নয় ঃ বিধবার যাঁদ আরেকজনের সঙ্গে 
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বয়ে হয়, তবে সে আর পরপুরূষ থাকে না। সেও এ বিধবার ধর্মপাত! তোমার 
টসৃমাদাদ সারাজীবন এ দুঃখ পাক, তুমি তাই চাও! 

নবীনকুমারের কণ্ঠস্বরে উম্মার পাঁরচয় পেয়ে সরোজনণী তাড়াতাঁড় বললো, 
1. না. তা আমি চাই না। আপনি যখুন বলচেন, তখন পাপ নয়! 

_অনেক পাণ্ডতলোক বিধবা বিবাহ করেচেন, তারা স্বামী-্ত্ীতে সুখে 
নাচেন! 

_কুসোমাদাঁদর সঙ্গে বাঁঝ কোনো পাঁণ্ডতের বে হবে? তাই হেমু বলছেল। 

_পশ্ডিত মানে কি তুমি টুলো পণ্ডিত ভেবেচো £ তা কেন? তোমার কুসুম- 
দাঁদর জন্য আমরা 'বদ্বান, বাদ্ধমান, রৃপবান পানর জোগাড় করবো । বুঝলে না, 
?গবাজারের রায় বাঁড়র মেয়ে, অত বড় বংশের কোনো বিধবা মেয়ের এ পর্যন্ত 
বয়ে হয়ান। সেইজন্যই তো আমার এত উৎসাহ । এতাঁদনে 'বিদ্যেসাগর মশায়ের 
নাত্যকারের জয় হবে। দাঁড়াও, কাল থেকেই আমি পান্রের সম্ধানে লেগে পড়াছি! 

_শানুন, হেমু বললো, আপনার এক বন্ধু, এ যে যদ্‌পাতি গাঙ্গুলী না 
চিনির রাস রা রা রান্না 

স্পা ঠি 

_এঁ যদ'পতি না ফদুপাঁত লোকটা তো নেপেনদাদার ছেলেদের পড়ায়। 
৪ বাঁড়তে যায়। কী জানি কখুনো কুসোমাঁদাদকে দেখে ফেলেচে কি না! 

নবীনকুমার আপন মনে হেসে উঠলো । 

সরোঁজনী উৎকাণ্ঠিতভাবে বললো, আপাঁন হাসচেন? মা বলছেল, কুসোম- 
দাঁদর এমন 'ধাঙ্গপনা করা বড়ই দোষের কতা! থ্যাটারের মহড়ার সময় বসে 
াকে-- 

_আবার এ রকম কতা ? 

_মা বলছেল যে! 

_তোমার মাকে বলবে, এ রকম কতা শুনলে আমার হাড়াঁপান্ত জলে যায়! 
বুঝলে ? ফের যাঁদ তুমি তোতাপাখর মতন তোমার মায়ের কতা আমায় শোনাও, 
'তামায় খাঁচায় আটকে রাখবো! 

-আর বলবেন না, আপ্পান রাগ কর্বেন না! 

_যদুপঁতির মনে তা হলে এই ছেল! হা-হা-হা-হাঁ 

পরদিন যদূপতি নিজেই এসে উপস্থিত। মুখখানি ম্লান, বিষগ্ন। তাকে 
দখেই সরোজনীর কথার সত্যতা বুঝতে পারলো নবীনকুমার। 

যদুপাতি অন্য লোক মারফত কুস্‌মকুমরীর জোম্ঠন্রতা নৃপেন্দ্রনাথের কাছে 
ববাহের প্রস্তাব পাঠিয়োছল। নপেন্দ্রনাথ রাঁজ হন নি, ব্রাহ্মণের সঙ্গে কায়স্থ 
বধবার বিবাহ, এতখানি বৈপ্লবিক কাজ করতে তাঁর তাও সম্মত হবেন না! 
মাঝখান থেকে যদুপাঁতির লাভের মধ্যে হয়েছে এই যে রায়বাঁড়তে তার ছেলে- 
পড়াবার চাকুরিটিও গেছে। বিবাহের উমেদারকে আর গৃহশিক্ষক হিসেবে রাখা 
বায় না। 

নবীনকুমারের কাছে খোলাখুলি সব কথা স্বীকার করে ষদুপাঁত বললো, 
ভাই, এ যে মহাজবালা। উপবাঁত ত্যাগ করলুম, তাও আমায় বলে ব্রাহ্মণ : আর 
কসে ব্রাহ্গণত্ব ঘোচাতে পারি বলো তো! 

. নবীনকুমার বললো, তা হলে এই জনোই ঢাক ঢোল পটিয়ে পৈতে ফেলে 
দয়োচলে? 
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যদপাতি নবীনকুমারের হাত চেপে ধরে বললো, বিশ্বাস করো, আমার কোনে 
অশৃচি মতলোব নেই। কন্যাকে আমি একবারও চক্ষে দেখাঁন। আম যে বালব 
দিকে পড়ত তারাই অনেক গল্প করেছে এ মেট গপনার। তাই শদস 

আম মৃখ্ধ হয়িচি! 

নবাঁনকুমার বললো, তাকে চক্ষে দেখলে তুম বাঁঝ তা হলে ম.চ্ছো যেতে 
সে মেয়েট সাক্ষাৎ সরস্বতী ঠাকরুণাঁট যেন। 

যদৃপাঁতি বললো, আম মরে গেলেও কোলো বামুনের মেয়েকে বিবাহ করবে৷ 
না! আম যে প্রকৃতই জাত মান না, তার প্রমাণ দিতে চাই। সেই জন্যই তো আমার 
এত আগ্রহ এই কন্যাঁট সম্পর্কে! ভাই, তুমি একট: চেস্টা করে দেকবে। তোমার 
*বশুরবাঁড়র সঙ্গে দের কুটুম্বিতে আচে__ 

বললো, আচ্ছা দেকি! 

নবীনকুমার অবশ্য আগেই জানে যে ওখানে যদৃপাতির কোনো আশা নেই। 
বাহ্মণ-কায়স্থের তফাত তো কৃষনাথ রায়ের বাঁড়তে একটা বড় ব্যাপার বটেই, 
কিন্তু তার চেয়েও বড় ব্যাপার আছে, সেটা যদুপাতি বুঝবে না। যদুপাঁতর কোনো 
বংশ মর্যাদা নেই। সে সাধারণ গ্রামা পরিবারের সন্তান । 'বিদ্যাশিক্ষা করে নিজের 
পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। বনেদণী রায় পাঁরবারের সঙ্গে এমন পাত্রের 'বিবাহ 
সম্পর্ক হয় না। ওরা নিশ্চয়ই চাইবেন নিজেদের সমান সমান কোনো বাঁড়র সঙ্গে 
কন্যার বিবাহ 'দিতে। 

যদ্পাঁতি তো খারজ হয়ে গেলই, কুসুমকুমারীর জন্য আর যে চার পাঁচজন 
পাত্রের 'সন্ধান পাওয়া গেল, তাদের কারুকেই মনঃপৃত হলো না নৃপেন্দ্রনাথ এবং 
তাঁর অন্যান্য ভাইদের। একবার ভূল 'বিবাহ হয়োছিল, "দ্বিতীয়বার তাঁরা আতি 
সতর্ক হয়ে সম্বন্ধ পাকা করতে চান। রূপে ও স্বভাবে আঁনীন্দিতা কুসমকুমারণকে 
তো আর যার তার হাতে দেওয়া যায় না। তার চেয়ে কুসূমকুমারীর বৈধব্য দশাও 
ভলো। বাপের বাঁড়তে তার যত্নের কোনো অভাব নেই। 

নবীনকুমারও অনেক চেম্টা করে কুসৃমকুমারীর যোগ্য পান্ন সংগ্রহ করতে 
পারলো না। পরিচিতদের মধ্যে সে রকম কেউ নেই। কোথাও কোনো 'বিবাহ- 
যোগ্য উপয্্ত যুবকের সন্ধান পেলে সে নিজেই উদ্যোগ নিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যায়। যেন সে নিজেই কন্যাকর্তা। এদিকে ক্লমশ সময় পৌঁরয়ে যাচ্ছে। 
এরপর যাঁদ কুসমকুমারীর 'বয়ের কথাটা চাপা পড়েই যায়! বয়েসেরও তো একটা 
ব্যাপার আছে। বোশ দিন ধৈর্য ধরে থাকা নবীনকুমারের ধাতে নেই, কুসুমকুমারীর 
বিবাহ সগ্ঘাঁটত না হওয়া পর্যন্ত নবীনকুমারের শান্তি নেই। 

তারপর একদিন যেন তার 'দব্য দর্শন হলো। মধারানে ঘূম ভেঙে শষ্যার 
ওপর উঠে বসে সে ভাবলো, আশ্চর্য, এমন সহজ কথাটাই তার মনে পড়ে নি! 
কুসুমকুমারীর জন্য সুযোগ্যতম পাণ্ল আর কে হতে পারে? দু-একদিনের মধ্যেই 
এবার ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে, এই ভেবে সে ঘুমিয়ে পড়লো আবার। 
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সকালের দিকে বিদ্যাসাগরের বাঁড়র লাইব্রোর কক্ষে যথেষ্ট লোক সমাগম 
হয়। অনেকেই আসে কিছ সাহায্যের আশায়। ইতিমধ্যেই চারাদকে রটে গেছে 
যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিপদের কথা জানিয়ে কেদে পড়তে পারলেই 
[তিনি কিছ না 'কছু সাহায্য করবেনই। এমনাক তান অনেকের জন্য সারা জীবন 
মাসিক সাহায্য বরাদ্দ করে দেন। এ ব্যাপারে তাঁর শত্রু-মিন্ত ভেদ নেই। কলকাতায় 
মস্ত মস্ত ধনী আছে অনেক. কিন্তু তাদের কারুর কাছেই গিয়ে এরকম নিঃসঙ্কোচে 
হাত পাতা যায় না। 

এক সময় নবীনকুমার সিংহ এসে সেই ভিড়ের মধ্যে এক পাশে আসন গ্রহণ 
করলো। বিদ্যাসাগর একটু বিস্মিত হয়ে তাকালেন তার 'দিকে। তান প্রায়ই 
বরাহনগরে নবানকুমারের সারস্বতাশ্রমে যান মহাভারত অনুবাদের কাজ পাঁরদর্শনের 
জনা, কখনো কোনো বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে নবাঁনকুমার তাঁর কাছে লোক পাঠায়। 
অর্থাৎ নবীনকুমারের সঙ্গে তাঁর নিয়মিত যোগাযোগ আছে। আজ এত সকালে 
নবীনকুমার যখন বিনা এন্তেলায় হাজির হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই কোনো গুরুতর 
কারণ ঘটেছে। 

1তনি ভূরু উত্তোলন করে প্রশ্ন করলেন, কী খবর হে, নবীন ? 

নবীনকুমার বললো, আপানি আগে অন্যদের সঙ্গে কতা শেষ করুন, আমি 
অপেক্ষা করাছ। 

লাইবোর কক্ষাটতে কাঠের তাকে তাকে মূল্যবান গ্রল্থরাঁজ সূন্দরভাবে 
সাজানো । বইয়ের প্রতি যেমন যত, তেমনই, বই সংগ্রহের জন্য অর্থবায়েও কোনো 
কার্পণ্য নেই বিদ্যাসাগরের । আঁধকাংশ বই ই মরক্কো চামড়ায় ব'ধানো। একবার 
কে-যেন বলেছিল, আপনি বই-বাঁধাই-এর জন্য এত খরচ করেন কেন, এটা কি 
অপবায় নয় ১ উত্তরে বিদ্যাসাগর বলেছিলেন, তুমি বাপু পাঁচশো টাকা দামের শাল 
গায়ে দাও কেন? আমার তো পাঁচ 'সিকে দামের চাদরেই কাজ চলে যায়। 

কক্ষের উত্তর দিকের দেওয়ালে এক রমণীর তৈলচিন্ত টা্ানো আছে । ছাঁবাঁট 
[বদ্যাসাগরের জননশ ভগবতাী দেবীর। ছাঁবাঁটি নবীনকুমার আগেও কয়েকবার 
দেখেছে, আজ তার মনোযোগ যেন সোঁদকেই 'বিশেষভাবে আকৃষ্ট হলো। কী 
নিরাভরণ সরল মৃর্তি। ভগবতাঁ দেবী গোৌরবর্ণা, পরনে শুধু একটি আত শস্তা 
কস্তা ডূবে শাঁড়, আর অলঙ্কারের মধ্যে হাতে শুধু শাখা । ঈষং লজ্জামাশ্রত 
মুখখাঁন দেখলেই বোঝা যায়, এই রমণশ কত মমতাময়শী। মাতৃমৃর্ত দেখলেই 
নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে। নবীনকুমারেরও মনে পড়লো গত দহ মাসের 
মধ্য বিদ্ববতীর কাছ থেকে কোনো সংবাদ আর্সোৌন। যাঁদও বিম্ববতাঁ আর 
কোনোঁদন ফিরবেন না বলে গেছেন, তব্‌ এবার একবার তাঁকে হ'রিদ্বার থেকে 
আনাবার চেষ্টা করতেই হবে। নবীনকুমারের জননীর এমন কোনো ছাঁব নেই। 

অন্য লোকজনদের বিদায় 'দিয়ে 'বদ্যাসাগর নবীনকুমারের কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

নবশনকুমার বললো, আপনার মায়ের এই চিন্রট আগেও দেকেচি তবে আজ 
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'যেন বেশী করে চোখ টানলো। ইটি কার তোর? কোনো সাহেব ছাড়া তো এমন 
মনোহর চিন্র আঁকতে পারে না! 

বিদ্যাসাগর বললেন, তুমি ঠিকই ধরেছো। হডসন সাহেবের নাম শুনেছো ? 
তনিই এই ছবি বানিয়েছেন। 

নবীনকুমার বললো, ঠিক বৃজলুম না। না দেকে কি এমন পোদ্্রেইট আঁকা 
যায়? একজন সাহেব আপনার মায়ের ছাঁব আঁকলেন কা ভাবে 2 

_না দেখে আর আঁকবে কেমন করে? সাহেব দেখেই একেছেন। 

সাহেব আপনাদের গ্রামের বাড়তে গেসলেন? 

_না, আমার মা তখন এখানে । পাইকপাড়ার রাজারা হডসন সাহেবকে 
আনিয়োছলেন। আমি সেখানে যাতায়াত কাঁর, তা একাঁদন সাহেব ধরে বসলে 
আমার একটা চি্র-মৃর্তি গড়াবে । আম না না কার, তো সে সাহেব কিছুতেই সে 
কথা কানে তোলে না। নাছোড়বান্দা হয়ে শেষ পর্য্ত আমায় রাজী করিয়ে 
ছাড়লে । তারপর ভালো করে গিল্টি ফ্রেমে বাঁধয়ে সেখানা আমায় উপঢোৌকন 
দিলে, কিছুতেই দাম লবে না। বলে কি-না বিধবা 'ববাহের পক্ষে আম যা 
ঠলখোঁছি তার ইংরোজ অনুবাদ পাঠ করে সাহেব খুব খুশী হয়েছে। এ চিত তার 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন। তখন আমি মনে করলুম, তবে আমার জননশীরও একটা চিন্ত 
গাঁড়য়ে নিই না কেন? 

_আপনার মা রাজী হলেন ? 

-আমার মায়ের সব কিছুই আমার উপর বরাং! তিনি বললেন, নিন্দা হলে 
লোকে তো আমার নিন্দা করবে না, তোরই নিন্দা করবে। আমি বললুম, বেশ 
তাই। আমার কপালে তো নিন্দা কম জোটে নন, আঁধকন্তু আর কী হবে! মাকে 
নয়ে গেলেম সাহেবের বাঁড়! 

_আপান...হিন্দু ঘরের সধবাকে...সাহেবের বাঁড় নিয়ে গেলেন ? 

_-সাহেবের বাড়তে সব জিনিসের জোগ্লাড় আছে, সে আড্ডা ভেঙে এখানে 
আনতে গেলে ছাব ভালো হয় না। আম সাহেন্সবোদের বাঁড় যেতে পার, আমার 
জননী গেলেই বা দোষ কীঃ 

_এবার বলো, তোমার কি সংবাদ! 

-আঁ...ইয়ে- আজ্ঞে, আমাদের গৃহে একাঁদন কবিবর মাইকেল মধসদ্দনকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করলুম, আপানি এলেন নাক্ষো সোদন। লোকমুখে শুনতে পেলুম, 
আপি মেঘনাদবধ কাব্যখানা তেমন পছন্দ করেনানি। 

_তোমরা পছন্দ করেছো তো ততেই যথেম্ট। কাবযরূচি যার যা নিজস্ব। 
আমার ভালো লাগে ভারতচন্দ্র, এ রকম 'দিশী মতের বাংলাভাষা পড়ে আম 
আনন্দ পাই। তোমরা যাঁদ কাব্যে বিলাত বাংলা চালাতে চাও তো চলুক! 

_মাইকেলের কাব্যে আপাঁন 'বালাত বাংলা কী দেকলেন ? সবই তো সংস্কৃত 
ভাঙা শব্দ। 

_তুঁমি কি এই সাত সকালে আমার সঙ্গে কাব্-আলোচনা করতে এসেছো ? 
আমার তো হাতে এখন সময় নেই, বাপু। একবার প্রেসে যেতে হবে। আম কাি- 
দাসের কুমারসম্ভব সম্পাদনা করে ছাপাচ্ছি, সেই কাজ আছে। 

_আমি আপনাকে একটা সুখবর 'দিতে এয়েচি। 

_বটে? শুনি, শুন, আজকাল সৃখবরের বড় আকাল পড়েছে। 
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-আপান বাগবাজারের কৃফনাথ রায়ের লাম শুনেচেন নিশ্চয়ই । 

-তান একজন বৃনিয়াদী ধনী। এইট:কু মাত্র জানি। 

ধনী তো বটেই। ব্রিপুরার রাজ-সরকারের দেওয়ান। 'হন্দুসমাজের একজন 
প্রধান ব্যান্ত। তাঁর এক কন্যা সদ্য বিধবা হয়েচে। তান সেই কন্যা্টির আবার 
ববাহ দেওয়ায় রাঁজ হয়েচেন। বিধবা বাহ এদান খুব কমে গেচে বলে আপাঁন 
মনঃকন্ট পাচ্চিলেন। এই বিবাহটি হলে আবার খুব জোর একটা সাড়া পড়ে 
ঘাবে। এ রকম বড় বংশে বিধবা বিবাহ একাটও হয়ান। দেশের লোক আবার 
ভরোসা পাবে। 

_যাঁদ হয় তবে তো সুখবর ঠিকই। 

নিশ্চয় হবে! কন্যাটি যেন রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী । তার যোগ্য পানর 
পাওয়া যাচ্চে না বলে বিয়েটা আটকে রয়েচে। যদ্‌পাঁত গাঙ্গুলী পৈতে ত্যাগ 
করেচে আপন জানেন বোধ করি, সে এঁ কন্/াঁটিকে বিবাহ করতে চায়। কিন্তু 
কন্যাপক্ষ তাতে রাজ নয়। পৈতে না থাক/লও যদুপাঁত বামুনের ছেলে । তায় 
আবার ব্রাহ্ম । গুরা অতটা বাড়াবাঁড় করতে চান না। 

_যদূপাঁতির অমন প্রস্তাব দেওয়া উঁচত হয় নন। বিধবা বিবাহের নামেই 
এত বাধা । "তার ওপর যাঁদ বণাশ্রম ভাঙ্গতে যাওয়া হয়, তা হলে একেবারে 
ধুন্ধূমার কাণ্ড লেগে যাবে। 

_শেষ পর্যন্ত কন্যাটর জন্য আমি একট পান্র ঠিক কাঁরাঁচ, তাই আপনার 
অনুমতি নিতে এলুম। 

--পান্রটি কে? 

_আজ্্রে, আমি! 

_ তুম ? 

_আজ্ে হ্যাঁ। কন্যাঁট আমার স্বর্গতা পত্নীর সখী 'ছিল। বাল্যকাল থেকেই 


ওকে আম দেকচি। ওদের সঙ্গে আমাদের পালাট ঘর । সব দিক থেকেই এ 'বিবাহ' 
মানানসই হবে। 


বিদ্যাসাগর যেন িছহতেই কথাটা বিশ্বাস করতে পারলেন না। সবিখ্যাত 
সংহ পাঁরবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী নবীনকুমার সিংহ করবে [বিধবা বিবাহ 2 
রক্ষণশীল 'হন্দু সমাজ এটা মেনে নেবে? বিধবা বিবাহের পক্ষে এত বড় জয় 
যে কল্পনাই করা যায় না। এ রকম একাঁট বিবাহ সাঁত্যই সঙ্ঘটত হলে তার 
প্রচার হবে সমস্ত ভারতবর্ষে । 

[তান বললেন, তুঁম...তোঁমি পারবে? তোমার পাঁরবার, আত্মীয়স্বজন...রাধা- 
কান্ত দেবের সঙ্গেও তোমাদের কী রকম আত্মীয়তা আছে শুনোছি...। 

নবীনকুমাব দূঢ়কণ্ঠে বললো, আপাঁন যাঁদ আশীর্বাদ করেন, আমি কোনো 
বাধাই গ্রাহ্য কার না। আম মনে মনে বহ্‌কল যাবং আপনার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে 
আচি, আম সর্বদা আপনার প্রদার্শত পথে চলতে চাই! 

এরপর উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । এই চণ্চল যুবক বারবার তাঁকে 
বাস্মত করছে। এত ধনী পারবারের এই বয়েসের সন্তানরা তো আর কেউ এ 
রকম নয়। এর চাণুল্য ও উদ্দীপনা সবই যেন দেশের মঞ্গলের জন্য! প্রেসের কাজ 
ভুলে গিয়ে তান অনেকক্ষণ কথা বললেন নবীনকুমারের সঙ্গে। 
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দারুণ উৎফুজল হয়ে বাঁড় ফিরে এলো নবীনকুমার। বিদ্যাসাগরকে খুশী 
করতে পেরেছে । এতেই তার বেশী আনন্দ। ভাগগ্যস ঠিক সময় কথাটা মনে পড়ে- 
ছল । কুসুমকুমারীর জন্য অন্য পান্র খোঁজার কোনো মানে হয়? কুসুমকুমারণর 
আনন্দ্যসৃন্দর মুখখান এবং নীলবর্ণ চক্ষু দুটি বারবার তার মনে আসে । সেই 
কুসুমকুমারীকে সে নিজেই পরের ঘরণী করতে পাঠাঁচ্ছল?ঃ এমন আহাম্মক 
কেউ করে ? কুস্‌মকুমারী শুধু আর হবে, সে আর কারুর হতে পারে না। 

নবীনকুমার অবশ্য এখনো এ প্রস্তাব আর কারুকে জানায়ান। সে যেন ধরেই 
নিয়েছে এ বিষয়ে কারুর কোনো আপাত্তর প্রশ্নই উঠতে পারে না। এমন 
1ক কুসৃমকুমারীর পিতার বা অন্যান্যদের মতামত নেবার ষে প্রয়োজন আছে, তাও 
সে ভাবলো না। সে, নবীনকুমার সিংহ, ধনে-মানে-গুণে এই সমাজের শীর্ষে প্রীভ- 
ভ্ঠিত। তার যোগাতা সম্পর্কে কে প্রশ্ন করছুব 2 সে প্রস্তাবাঁট জানানো মান্র সকলেই 
খনর্বাক হয়ে যাবে! এই বিবাহে এমন জাঁকজমক করবে নবীনকুমার, যে রকমাঁট 
কলকাতার মানুষ বহাদন দেখোনি। 

সনান-আহারাদি সেরে সে বরাহনগরে যাবার জন্য প্রস্তৃত হতে লাগলো । আজ 
রাতটি সে *বশুরালয়ে কাটাবে। রানেই সরোঁজনীকে সুসংবাদাঁট দয়ে আগামী- 
কাল সকালে কৃষ্ণনাথ রায়ের সঙ্গে দেখা করবে । অথবা, সে কি নিজেই যাবে না 
কোনো লোক মারফৎ আগে খবরটি জানাবে 2 প্রথমে দূত পাঠানোই বুঝ শ্রেয়। 

শয়নকক্ষের বিশাল আবনার সামনে দ।ঁড়য় নবীনকুমার নিজেকে দেখতে 
পেল না। দেখলো কুসূমকুমারীকে । আবেগ্ধকর্পপিত কণ্ঠে সে বললো, বন-জ্যোৎস্না, 
তুমি আমার হবে! আম সহকার তরু, তুমি মাধবীলতা। আম সরোবর, তুমি 
আমার বক্ষে পঙ্কাঁজনী হয়ে ফুটে থাকবে। 

সোঁদন অপরাহেই যদুপাতি গাঞ্গুলী চলে এলো বরাহনগরে । খুব ব্যস্তসমস্ত- 
'ভগ্গিতে বললো, ভাই, তোমাকে বিদ্যাসাগর মশাই আজই একবার ডেকে পাঠিয়েছেন। 
যথাসম্ভব শীঘ্র গেলে ভালো হয়। 

নবীনকুমার বললো. কাঁ ব্যাপার ? 

যদৃপাতি বললো, তা তো জানি না। তবে উনি খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েচেন 
মনে হলো। তুমি বিদ্যাসাগর মশাইকে আমার নামে কী বলেচো? হঠাৎ আমাকে 
'একচেট বকাঝকা কল্লেন। 


*বশুরবাঁড় আর যাওয়া হলো না। নবীনকুমার তখনই চলে এলো বাদুড়- 
বাগানে। সদ্য সন্ধ্যা হয়েচে। 'বদ্যাসাগর [নজের কক্ষে একলা রয়েছেন, মুখখান 
মথমে । ষদুপতিকে সঙ্গে নিয়ে নবীনকুমার প্রবেশ করতেই তিনি বললেন, যেদো, 
তুই বাইরে যা, নবীনের সঙ্গে আমার সবিশেষ কথা আছে। যাবার সময় দরজাটা 
টেনে 'দবি। 

দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাসাগর রাগে একেবারে ফেটে পড়লেন। 
নবীনকুমারের দিকে আঁগ্নবাঁ নেত্রে চেয়ে তিনি বলতে লাগলেন, তোমার মনে 
এই ছিল? তুমি আমার সঙ্গেও তণ্টকতা করতে চাও! তোমাদের বড়মানুষদের ব্ডে 
রয়েছে লাম্পট্য আর ভণ্ডাম! সে তোমরা কখনো ছাড়তে পারবে না জান, তবু 
এর সঙ্গে আমার নাম না জড়ালে বুঝ তোমাদেব সুখ হয় নাঃ আম তো তোমায় 
সাধ করে কখোনো ডাকি নি, তুমি কেন আস আমার কাছে ? 
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সারা জীবনেই নবীনকুমারের কখনো ধমক খাবার অভ্যেস নেই। আঁভমানে তার 
ওষ্ঠ কাঁশ্পত হতে লাগলো । আঁতি কম্টে সে বললো, আমি...আম তো কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না... আপাঁন আমায় কেন এ সব্‌ কতা বলচেন...? 

_তুমি কিছুই বুঝতে পারো নাঃ তুমি সেয়ানা দুষ্ট। তুমি অম্লানবদনে 
আমার কাছে 'মথ্যা কথা বলে যেতে পারো, আর আমার কথা বুঝতে পারো না। 
তোমাদের অর্থ আছে, লাম্পট্য করতে চাইলে তোমাদের কে বাধা দেবে। যাঁদ বিবেক 
না বাধা দেয়! তোমার বিবেক বলে যাঁদ কিছু থাকতো, তবে তুমি আমায় এমন 
মিথ্যা বুঝ 'দিয়ে যেতে না! লাম্পট্য করতে চাও, করো, কিন্তু তার মধ্যে একজন 
[বিধবা কন্যাকে জড়াতেই হবে! 

_লাম্পট্য? মিথ্যে কতা! বিধবা বিবাহ কন্তে চেয়ে আম অন্যায় কাঁরাঁচ 2 
আপনাকে কী মিথ্যে কতা বালাচ 2 

_তৃঁমি বলেছো, এই বিধবা কন্যাটি তোমার স্বর্গতা পত্নীর সখী? কেন এই 
তণ্টকতা ? তোমার পত্নী জলজ্যান্ত বর্তমান নেই ? আমারও জানা ছিল সে কথা, 
ন্তু তোমার কথার ফেরে পড়ে ভূলে 'গিয়েছিলুম। 

_যে বিধবা কন্যাটর কথা আপনাকে বাঁলাচি, সে সাঁত্যই আমার স্বর্গতা পত্নীর 
সখী ছেল। এর মধ্যে মিথ্যে কিছু নেই। তবে আম আর একাঁট বিবাহ কাঁরাঁচ 
বটে, সে কতার উল্লেখ প্রয়োজন মনে কারান, কারণ তা সবাই জানে, ভেবিচলুম, 
আপানও জানেন। 

_এক পত্নী বর্তমান থাকতেও তুমি একটি বিধবাকে বিবাহ করতে চাও ? 

_একাধিক পত্নী রাখা 'কি শাস্মতে নিষিদ্ধ না দেশাচার বিরুদ্ধ? 

_বিধবাদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে উপপত্ণী রাখার বদলে লোকে 
কামপ্রবৃত্তি চাঁরতার্থ করার জন্য একাঁট করে 'বিধবাকে বয়ে করবে, আম কি 
এই উদ্দেশ্যে বিধবা 'বিবাহ প্রচলন করতে চেয়েছি? কচি বয়েসের বিধবা মেয়ে- 
গুলি যাতে সম্মানের সঙ্গে সংসারে পুনঃপ্রারতিষ্ঠত হয়, যোগ্য সহধার্মণীর পদ 
পায়, সেই ছিল আমার আশা । তোমার যা খুশী করো গে যাও, আম তোমার আর 
মুখ দর্শন করতে চাই না। 

_অপাঁন আমার ওপর অকারণে রাগ কচ্চেন। আম আপনার সঙ্গে কোনো 
তণ€কতা কন্তে চাইনি । একাধক বিবাহ যে অন্যায়, সে কতা আমার মনে আসৌন! 

_ছি, ছি, ছি, কোনোক্ুমে এই বিবাহের সঙ্গে আমার নাম জড়ালে সকলে 
মনে করতো, আম বড়মানুষদের লোভ চাঁরতার্থ করার সযোগ করে 'দিয়োছি। 
তোমার একাঁটি পত্রী রয়েছে, তাকে তুম বণনা করবে কোন্‌ আঁধকারে ? এক 'িবধবার 
মুক্তির জন্য 'এক সধবার সর্বনাশের কোন্‌ যুন্তি ? 

_আমি জান, আমার পত্রী এ বিবাহে অ'পাত্ত কত্তেন না। 'তাঁন এই বিধবা 
কন্যাকে খুব ভালোবাসেন, দুজনে মিলোমশে থাকতেন! 

- তোমাদের মতন বংশের বধৃূদের আবার আপাত্ত সম্মত কী? তাদের মতা- 
মতের কোনো মূল্য আছে? তোমরা যা করবে, তাই তাঁরা মেনে নিতে বাধা হবেন! 
তোমরা যখন উপপত্নী রাখো, বারবনিতা-গমন করো, তখন বাঁড়র বউদের আপাত্তর 
কোনো তোয়াক্কা করো ? নাকি সব বউরাই সাগ্রহে সম্মত দেন ? তোমার সঙ্গে আম 
আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না! তোমার এঁ মহাভারত অনুবাদও একটা ভড়ং 
মানত! নাম কেনার হুজুগ! আমি সোমপ্রকাশে ছাঁপয়ে দেবো যে তোমার কোনো 
কার্তর সঙ্জো আমার কোনো সংযোগ রইলো না। তোমার এই ববাহেও আম 


৩১৯ 


প্রকাশ্যে বিরোধিতা করবো। এখন থেকে আমি বহু 'বিবাহ নিরোধ করার জন্য 
সর্বশন্ত নিয়ে লাগবো! 

নবীনকুমার নতমস্তকে নীরব হয়ে রইলো কিছক্ষণ। বিদ্যাসাগর সবেগে পায়- 
চার করছেন ঘরের মধ্যে। এক একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছেন নবীনকুমারের 'দিকে। 

নবীনকুমার আস্তে আস্তে বললো, আমাব স্ত্রীর কোনো সন্তান হয়নি এ 
পর্য্ত। যাঁদ সে আমাদের বংশে কোনো উত্তরাধকারী দিতে না পারে__ 

বিদ্যাসাগর দু হাতে কান চাপা দয়ে বললেন. উঃ, এসব কথা শুনলেও গান্রদাহ 
হয়। তোমার কত বয়েস, যে এর মধ্যেই নিজেকে অপূত্রক ভাবছো 2 তোমার 
[পিতার কত বয়েসের সন্তান তুমি 2 তুমি আমায় আর উত্তোজত করো না। তুমি 
জের পথ দেখো । 

নবীনকুমার বোরয়ে গেল ঘর থেকে । তারু বুকটা বিষম দমে গেছে । আজ 
সকালেই সে আনন্দ সাগরে ভাসাঁছল, এখন 'এ বশ হলো 2 দেশের এতগাঁল মানুষের 
মধো সে একমান্র বিদ্যাসাগর মশাইকেই আঁকড়ে ধরোছিল, 'তাঁনও তাকে দ্‌রে ঠেলে 
ফেলে দিলেন। 

যদুপতি উন্মুখভাবে অপেক্ষা করছিল, সে জিজ্ঞেস করলো. কী হলো? 

উত্তর না "দয়ে নবীনকুমার তপক্ষভাবে তাকালো যদুপাতির দিকে । যদ্‌পাঁতির 
ঠোঁটে যেন 'বদ্রুপের হাসা লেগে আছে! সে নিশ্চয়ই সব জানে । সে কুসুমকৃমারীকে 
ীববাহ করতে চেয়ে বার্থ হয়েছে, তাই সে চায় নবীনকুমারও যেন তাকে না পায়। 
সেই তা হলে বিদ্যাসাগরের কানে এই সব কথা তুলেছে। 

নবীনকুমার আবার ফিরে এলো কক্ষের মত্ধা। বিদ্যাসাগর পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে 
আছেন. সে তাঁর কাছে গিয়ে বললো, আপনি আমাকে আর একবার সুযোগ 'দিন। 

বিদ্যাসাগর মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আবার--? 

-_ একজন সামান্য নারীর জন্য আমি আপনার কৃপা থেকে বাশণিত হতে পারি 
না কিছুতেই । আমার এই আভপ্রায়ের কথা আমি আপানি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো 
বান্তৃকে জানাইনি, আর কেউ জানবেও না। 

-তুমি এই বিবাহ করবে না? 

-আমি আপনার কাচে শপথ করে বলতে পারি। এর আগে শপথ করে গোঁচ, 
মহাভারতের অনুবাদ বিষয়ে, জীবন থাকতে সে কাজ আমি সম্পূর্ণ করবোই, 
আক্ত ফের শপথ করে যাচ্চি, ইহজশীবনে আর দার পারিগ্রহের চিন্তা স্বঙ্নও 
স্থান দেবো না। আপাঁন একবার আপনার পদস্পর্শ করার অনমাতি ?দন! 

বিদ্যাসাগরের সারা শরীরে অস্বস্তির চিহ্গ ফুটে উঠলো, মুখখানা কু'কড়ে 
গেল। তিনি বললেন, আঃ, কেন যে তোমরা আমাকে দিয়ে এত কঠিন .কথা বলাও 
..আগে থেকেই যদ..লোকে কুকথার জন্য মুখিয়ে আছে, একটা "ছিদ্র পেলেই... 
তুমি মনে নিশ্চয়ই আঘাত পেয়েছো...আহা থাক, থাক-_ 

বিদ্াাসাগরের চক্ষু দিয়ে জলের ফোঁটা ঝরে পড়তে লাগলো! 

এবারেও বেরিয়ে এসে নবান্কুমার যদ্‌পাঁতর প্রাত ভরক্ষেপও না করে সোজা 
উঠে গেল জ্যাড় গাড়িতে । দূলালকে রেশ দিল, বাঁড়র দিকে চ! 

কিছ;দুর যাবার পরই সে আবার দুলালকে ডেকে বললো, থাক, গাঁড় ফেরাতে 
বল. আমি বগবাজারে যাবো । 

সেখানেও গেল না নবীনকুমার, খানিকটা যাবার পরই সে আবার মত বদলালো । 
সে যাবে গণ্গার ধ'রে হাওয়া খেতে । বেশ রাত হয়েছে, এ সময় গঞ্গার ধার নিরাপদ 
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স্থান নয়। তবু সে আর্মোনয়ান ঘাটের কাছে এসে গাঁড় থেকে নেমে এলো। 
সর্ক্ষণের সঙ্গী দুলালচন্দ্রকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে সে হাঁটতে লাগলো 
একা । তার মাথার মধ্যে ঝড়, ভূমিকম্প, জলোচ্ছৰাস সব যেন একসঙ্গে চলছে। 
মাঝে মাঝে ক্রোধে ওম্ঠ কামড়ে ধরছে সে। তার নিশ্বাস ছুটন্ত অশ্বের মতন উষ্ণ । 

গঞঙ্গার ধারে ধারে জাহাজ থেমে আছে অনেক। আজকাল আঁধকাংশই কলের 
জাহাজ আসে, সেগুলির চোঙা 1দয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ হয়। বেশ কয়েকটি জাহাজে 
জব্লছে সার সার রঙান লণ্ঠন, সেখান থেকে ভেসে আসছে নেশাগ্রস্ত নাবিকদের 
হজ্লা। তীরেও চলছে নাবিকদের আনাগোনা, কেউ কেউ এক একট বারবাঁনতার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 'হড়হিড় কধে। এ সময় কোনো ভদ্র নাগারক এ তল্লাটে 
আসে না। 

নবীনকুমারের সেসব দিকে কোনো খেয়ালই নেই। সে ভাবছে, একটা জাহাজ 
ক্লয় করে 'নিরুদ্দেশে ভেসে পড়লে কেমন হয় 2 এখান, এই মূহূর্তে! সেই জাহাজে 
আর কেউ থাকবে না, একজন নাবকও না, শুধু সে একা । পৃঁথবীর অজানা 
প্রান্তে যেসব দ্বীপে এখনও মানুষের পদস্পর্শ ঘটেনি, সেখানে সে একটি কুটির 
বানাবে। 

একটু গরে নবীনকুমার জাহাজঘাট ছেড়ে অন্ধকারের মধ্য 'দিয়ে হে*টে এসে 
কেল্লার প্রান্তবতরণ গড়খাইয়ের পাশে একাঁট গাছের নিচে দাঁড়ালো । তারপর সম্পূর্ণ 
অকারণে সে লাফিয়ে লাঁফয়ে ধরার চেস্টা করতে লাগলো সেই গাছের একটি ডাল। 
সে ডালাঁটি তার নাগাল পাবার কথা নয়, তবু সে চেস্টা করে যেতে লাগলো, এক 
আধবার নয়, অন্তত পশণ্টাশবার। 

গাঁড়র কাছে ফিরে এসে সে দুলালকে বললো, ভবানীপুর! 

দুলাল সভয়ে বললো, ছোটবাবু, অনেক রাত হলো, বাঁড় যাবেন না? 

নবীনকুমার দুলালের দিকে এমন ভাবে চাইলো যেন তাকে ভস্ম করে ফেলবে। 

হন্দু পৌট্রয়ট আঁফসে হরিশ মুখুজের খোঁজ করে পাওয়া গেল না। 
কার্যালয় তখন বন্ধ হয়ে গেছে। নবীনকুমার তখন চলে এলো জানবাজারে মূলুক- 
চাঁদের আখড়ায় । সেখানে হরিশ রয়েছেন। বিরাট আসর বসেছে, এক দঞ্গল অচেনা 
লোকের সঞ্জো হরিশ প্রায় নেশায় উন্মত্ত। নবীনকুমারকে দেখে সকলে রই রই 
করে উঠলো, টলতে টলতে উঠে এসে হরিশ আ'লংগন করলেন তাকে । হাতের 
ব্যাশ্ডির বোতলটি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী. চলবে 2 

নবীনকৃমার হাত বাড়িয়ে বোতলটি গ্রহণ করে ওম্ঠে ছোঁয়ালো। 

হরিশ বললেন, কী বেরাদর, ফিরে এলে যে? বিদোসাগরের চ্যালা হয়ে তো 
ভিজে বেড়ালাঁট সেজোঁচিলে ? আর্ট-কালচার 'দিয়ে দেশোদ্ধার কর্বে! এসব গাহ্ত 
নেশা তো তোমাদের করার কতা নয়? 

বর্যাণ্ডিব্র বোতলে একটা বেশ বড় চুমুক দিয়ে এবং অনেকাঁদন অনভ্যাসের 
ফলে দু-একবার বিষম খেয়ে সামলে নিয়ে নবীনকুমার বললো, আম বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কাচে দুটি ব্যাপারে শপথ করিচি, আমার প্রাণ দিয়েও তা আমি রক্ষা 
কর্বো। আর সব ব্যাপারে আধম মৃন্ত। 
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নয়ত ঠাকুরাণী বড়ই কৌতুকপরায়ণা। প্রকীতির রাজ্যে যে-সব 'নয়ম প্রাতি- 
ম্ঠিত আছে, মাঝে মধ্যে তার ?িছু কিছু ভণ্ডুল করে দিতেই তাঁর বেশী আমোদ । 
প্রকৃতির পাখিরা মুন্ত আকাশে স্বাধীনভাবে উড়ে যায়, আবার নিয়াতির পাকচকে 
তাদের মধ্যেই দু' দশাঁট 'পঞ্জরে আবদ্ধ হয়। নিয়াতির কৌতুকে আজ যে রাজা 
কাল সে ফাঁকর, আবার ঘ'ুটে-কুড়ানীর পৃত্রও অর্ধেক রাজত্ব সমেত রাজকন্যা পায়। 
পথের ঝাঁকা-মুটে কঠোর পাঁরশ্রম করেও %রবারের জন্য দু বেলার গ্রাসাচ্ছাদন 
সংগ্রহ করতে পারে না, অথচ ধনীর দুলাল, যে সারাঁদন নিজের হাতে কুটোটিও 
নাড়ে না, সে নানাবিধ অত্যুন্তম খাদ্য সামগ্রীর সামনে বসে নাক ছাঁটা ?দয়ে বলে, 
এটা খাবো না, ওটা খাবো না! নিয়তি আত নিষ্ঠুর, এতই নিষ্ঠুর যে মানুষ 
কোনোদিন তার মৃর্ত পর্য্ত ক্পনা করেনি: 

সংহ পরিবারের প্রাত নিয়তির নেকনজর যেন একটু বেশী। এ বাঁড়র 
গঞঙ্গানারায়ণকে নিয়ে তানি কম খেলা খেলেন নি, আবার আর একবার খেললেন। 

নঈলকর সাহেবরা গঞ্গানারায়ণের নামে যে 'বাভল্ন মামলা দায়ের ও 
আদালতের বিচারে গঞ্গানারায়ণ তার সব কাটতেই বে-কসুর খালাস পেয়ে গেল। 
বিচারকদের মধ্যেও তো দু-একজনের সাঁত্য সাঁতাই আইনের প্রতি আনুগত্য থাকে। 
এমনাক শ্বেআঙ্গদের মধ্যেও তেমন ব্যাতক্রম আছে। জাস্টিস পীকফোর্ড গঞ্গা- 
নারায়ণকে সসম্মানে মস্ত দিয়ে মন্তব্য করলেন যে নিঃস্বার্থভাবে এই ব্যান্ত নীল- 
চাষের ব্যাপারে কয়েকাট অযৌন্তক ব্যবস্থার প্রাতকার বাসনায় সাধারণ 'নরীহ 
চাষীদের সাহায্য করতে গিয়েছিলেন, তার ফলে ইনি নিজেই অত্যাচারিত হয়েছেন। 
এই প্রকার ব্যান্তদের শাস্তি দিলে দেশের আইনশঙ্খলার প্রতি প্রজাদের 'বশবাস 
নম্ট হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। 

এঁদকে ইপ্ডিগো কমিশন চলছে। গঞঙ্গানারায়ণের মামলায় এরকম রায়ে অনেক 
সুফল পাওয়ার সম্ভাবনা, সেই জন্যই দেশীয় ব্যাস্তদের দ্বারা পাঁরচালিত সংবাদ- 
প্রগুলিতে ফলাও করে এই বৃত্তান্ত ছাপা হলো। আত ঘনিষ্ঠমহল ছাড়া গঞ্গা- 
নারায়ণকে বিশেষ কেউ 'িনতো না, সে বখ্যাত হয়ে পড়লো রাতারাতি । তার 
কাঁর্তকাহনী নানাভাবে আঁতরাঞ্জত হয়ে এবার ছাঁ়িয়ে পড়লো শহরের লোকের 
মুখে মুখে । অনেকে গঞ্গানারায়ণকে একবাব চাক্ষুষ দেখার জন্যও 'সিংহসদনের 
দ্বারের সামনে এসে 'ভিড় করে। 

গঙ্গানারায়ণ অবশ্য এই ব্যাপারে ব্যাতিব্স্ত হয়ে উঠলো খুবই। সে লোকের 
সামনে থেকে পালয়ে পালিয়ে বেড়ায়, নি'জর কক্ষে লুকিয়ে থাকে । এমনকি 
সৈ চিন্তা করতে লাগলো যে কলকাতা ছেড়ে. কিছ্বাদনের জন্য অন্য কোথাও ঘুরে 
আসবে কি না। ঠিক এই সময় নিয়তি দেবী অলক্ষ্যে গঞ্গানারায়ণের দিকে চেয়ে 
হাসলেন। 

আধুনিক কালের শিক্ষিত ব্যান্তদের মধ্যে যিনি শিরোমণি, সেই এজ_-রাজ 
রামগোপাল ঘোষ স্বয়ং একাঁদন গঞ্গানারায়ণেব সঙ্গে দেখা করে একটি প্রস্তাব 


৩২৭ 


দিলেন। না ভেবেচিন্তে হুট করে কোনো কথা বলেন না বলেই রামগোপাল 
ঘোষের মতামতের বিশেষ গুরুত্ব আছে। হরিশ মুখুজ্যে রামগোপাণ ঘোষের 
[বশেষ অনুগত, এক সময় হরিশ রামগোশালের গৃহের সান্ধ্য আন্ডায় নিয়ামত 
যেতেন। 'কন্তু সেখানে পাঁরমিত মদ্যপান হয় বলে ইদাননং হারিশ আর বড় একটা 
ঘান না, কিন্তু রামগোপালের সঙ্গে তাঁর ফে'গাযোগ অক্ষুণ্ন আছে। 

রামগোপাল বললেন, হরিশের কাচ থেকে আপনার বৃত্তান্ত সব শুনিচি। ইউ 
আর এ মারভেল! অথচ আপাঁন এত মডেস্ট, এত সফট স্পোকেন, এই আপনিই 
বন্দ্‌ক ধরেচেন কতকগ্ীলন রাড হাউন্ড এ প্র্যানটারগ্যীলনের বরুদ্ধে...এ যে 
ব*বাসই করা যায় না। 

গঙ্গানারাষণ মস্তক অবনত করে বললো, হারশ সব কিছুই বাঁড়য়ে বলেন, 
ধন্দ-ক ধাঁরচি বটে কিন্তু ফায়ার কারিচি মাত্র একবার । 

রামগোপাল অল্পকালের মধ্যেই সরাসার চলে এলেন মূল প্রসঙ্গে । তিনি 
বললেন, আমার নিজের পক্ষ থেকে এবং আরও অনেকের পক্ষ থেকে আপনার 
প্রাত একটি নিবেদন আচে। আপাঁন বাগবাজারের কৃষ্ণনাথ রায়ের বিধবা কন্যা 
কুসুমকুমারীকে বিবাহ করার কথা বিবেচনা করে দেখুন। 

গঙ্গানারায়ণের মাথায় যেন একেবারে আকাশ ভেঙে পড়লো! 

গঙ্গানারায়ণের মতন, কুসুমকুমারীর নামাটও এখন একেবারে, অপারাচিত নয়! 
কুষনাথ রায়ের মতন একজন মান্যগণ্য ব্যান্ত যে তাঁর বিধবা কন্যার পুনার্ববাহ 
দতে চেয়েছেন এবং সেজন্য পান্র খোঁজাখুজি চলছে, এ সংবাদ ক্লমে ক্রমে ছড়িয়ে 
পড়েছে শহরে। এখন এ বিবাহের ব্যাপারাটি আর শুধু বাগবাজারে কৃষনাথ রায়ের 
পারবারেই আবদ্ধ নেই। বিধবা বিবাহের সমর্থকরা. এই উপলক্ষে আবার কোমর 
বেধে উঠে পড়ে লাগলেন, যেমন করেই হোক, এই কন্যার বিবাহ 'দিতেই হবে। 
অন্যাদকে গোঁড়ার দলও নিশ্চেষ্ট হয়ে নেই, তারা ভেবোছল, এর মধ্যেই 1বধবা 
ববাহের ঝোঁক স্তিমিত হয়ে গেছে, আর কিছাদনের মধ্যেই লোকে এই অনাচার 
সম্পূর্ণ বর্জন করবে । তার মধ্যে আবার এ ক হাঙ্গামা! কৃষ্ণনাথ রায়ের মতন ধার, 
স্থর ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির কি হঠাৎ বুদ্ধনাশ হলো! গে'ড়ার দল রাজা রাধাকান্ত দেবকে 
গিয়ে ধরলো, আপাঁন যেমন করেই হোক এই বিয়ে আট্কান! 

কৃষফনাথ রায়ের সঙ্গে শহরের অন্য অনেক ধনী ব্যান্তর ব্যবসা-বাণিজ্য সূত্রে 
ম্পর্ক আছে। তারাও এই বিবাহ বন্ধ করার জন্য চাপ সূম্টি করতে লাগলো নানা- 
প্রকারে । কৃষনাথ নিজ সিদ্ধান্তে অবশ্য এখনো অনড় আছেন, তবে তাঁর একটাই 
শর্ত। কুসুমকুমারীর প্রথম ববাহের সময় তিনি ভুল করোছিলেন, এবার ভালো 
করে দেখে শুনে পছন্দ মতন পান্র না পেলে যার তার হাতে তানি তাঁর এই 
আদারণী কন্যাকে তুলে দেবেন না। 

পাছে 'বরুদ্ধ পক্ষীয়রা কোনো ষড়ষন্ত করে কিংবা অকস্মাৎ আবার কৃষণনাথ 
রায়ের মত পাঁরবার্তত 'হয়, তাই বিধবা-ববাহ-সমর্থকরা যত শীঘ্র সম্ভব এই 
ববাহ সঙ্ঘাটত করতে চায়। এ সব ব্যাপারে কালহরণ মানেই অশুভ । এ পর্যন্ত 
কোনো পান্নকেই কৃষ্ণনাথ রায় মনোনীত করেন নি। কুসৃমকুমারীকে যারা চক্ষেও 
দেখেন, কৃষ্ণনাথ রায়ের পারবারের সঙ্গে যাদের কোনো প্রকার সম্পর্ক নেই এমন 
গত শত ব্যান্ত কুসুমকুমারীর জন্য পান্র অন্বেষণে তৎপর । এদের মধ্যে রামগোপাল 
ঘাষের মতন ব্যান্তও আছেন। বিদ্যাসাগর অবশ্য এ ব্যাপারে কোনো নিজস্ব 
টদ্যোগ নেনান, তবে কুসৃমকুমারীর বিবাহের দিনক্ষণ ধার্য হলে তাঁন স্বয়ং 


৩৩, 


যে বিবাহ বাসরে উপাস্থত থাকবেন সে কথা জাঁনয়ে দয়েছেন। 

বলা যায় সাত্যই প্রায় শতাধক ব্যান্তর দ:খপান্র হয়েই এসেছেন রামগোপাল 
বাভল্ন সাম্মলনীতে আলোচনায় এই জনমতই গড়ে উঠেছে যে গণ্গানারায়ণ সিংহ, 

যোগ্যতম পান্র। এমন উদার ও মহৎ মানুষ এখন সারা দেশেই দুল 
তদ:পাঁর সে ধনী ও আঁভজাত বংশের সন্তান, সূ্ী, স্বাস্থ্যবান, স্মগাঠিত শরীরে, 
আঁধকারণ এবং বিপড়ীক। কৃষনাথ রায় কোনো কারণেই গঙ্গানারায়ণকে অপছন 
করতে পারবেন না। 

গঙ্গানারায়ণকে সম্পূর্ণ নীরব দেখে রামগোপাল ঘোষ আবার বললেন, আ? 
কন্যাপক্ষের লোক নই, সুতরাং আমার কাচ থেকে এ প্রস্তাব শুনে ইউ মে ব 
জাস্টফায়েবলণী সারপ্রাইজড.. একল্তু আসলে আমরা পান্রপক্ষেরই, আপনার কা৷ 
থেকে সম্মাত পেলে মেয়ে পক্ষের কাচে গিলে কতা পাড়বো! 

গঙ্গানারায়ণ এবার ধার কণ্ঠে বললেন. আপানি কম্ট করে আমাদের বাঁড় 
এয়েচেন, আমরা কৃতার্থ হায়িচি, আমার ছোট ভাই এখন গৃহে নেই, সে আপনাবে 
দেখলে খুবই আহন্রাদিত হতো, তবে.. দুঃখের বিষয় এইটুকুই যে, আপনাদে' 
নির্বাচন ভুল হয়েছে, আমার আর বিবাহ করার ইচ্ছে নেই। আমি আর সংসার' 
হতে চাই না। 

রামগোপাল হেসে বললেন, আপাঁন বন-জঞ্গল ছেড়ে সংসারে ফিরে এশ্চেন 
সংসারে থাকলে তো সকলকেই সংসারী হতে হয়। 

_অনেক সংসারেই আবার দু-একজন আলাগোচ ধরনের মানুষ থাকে, যার 
পেগ রাম জা জা নিসা সাদি সক রিবন রা 
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_ আপনি চাইলেই বা আমরা দোবো কেন? দেশের স্বার্থে, সমাজের স্বাথে 
আমরা চাই আপানি এই দায়িত্ব গ্রহণ করুন। 

- দেশের জন্য আপাঁন আর যা হোক কর্তে বলুন, কিন্তু বিবাহ কতে 
বলবেন না। 

__দেশের জন্য মানুষ প্রাণ পর্যন্ত দেয়, আর আপনি বিবাহের মতন একট 
সামান্য কাজ কন্তে পারবেন না? এই দেকুন না, ?সিপয় মউটানর সময় দিজ্লি 
বারুদখানা দখল রাখবার জন্য কজন ইংরেজ কেমন স্বেচ্ছায় প্রাণ দলে__। 

মিঃ ঘোষ, আমার গায়ে গেরুয়া হাওয়া লেগে গ্যাচে, আমার আর দারা 

পূত্র-পারবারে মন বসবে না। 

লিটা লা রাডার 
দিকে বইচে। 

আরও কিছুক্ষণ এরকম কথার পিঠে কথা চলল, কল্তু গঞ্গানারায়ণ 'বিবাবে 
সম্মতি দিল না। শেষ পর্যন্ত তাকে আরও একটু বিবেচনা করতে বলে রাম 
গোপাল ঘোষ বিদায় নিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা সেখানেই ক্ষান্ত হলো না। এরপ' 
গঙ্গানারায়ণের ওপর আরুমণ আসতে লাগপো নানা দিক দিয়ে। হরিশ মুখুজ্যে 
কাছেও এ সংবাদ পেপছেচে, তিনিও এতে খুব উৎসাহী । গঞ্গানারায়ণের বন্ধুর 
গোৌরদাস, রাজনারায়ণ, ভূদেব এমনাক মধুসূদন পর্যন্ত দেখা হলেই তাকে এ 
কথা বলেন। সকলেই একমত যে একটা বড় কাজ-এর জন্য গঞ্গানারায়ণের এ 
বিবাহ করা উচিত। 

রাজনারায়ণ তাঁর স্বভাবাঁসম্ধ রাঁসকতার ভাঙ্গতে বললেন, ওরে গঞ্গ 
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সেকেলে স্বয়ম্বর সভার কতা শুনিচিস তো, তোর হলো গে একেলে স্বয়ম্বর সভা । 
আমরা সবাই মিলে ভোটে তোকে বর নির্বাচন কাঁরাঁচ, এখন তো তোর পেচপাও 
হলে চলবে না! 

গঙ্গানারায়ণ বললো, আমি কি নামনেশান পেপার সাবামট কাঁরাচল্‌ম যে 
তোরা আমায় ইলেই কল্লি-_ 

রাজনারায়ণ বললেন, ক্লমওয়েলকে যখন রাজা করা হলো, তখন তান কি 
নামনেশান পেপার সাবমিট করেচিলেন ? সবার ক্ষেত্রে লাগে না! 

অর্থাৎ আমার দশাও ব্লমওয়েলের মতই হবে। 

তা ভাই বয়ে করা মানেই তো একরপ ফাঁসী কাঠে চড়া নয়? তুই একবার 
বিয়ে করেই এত ভয় পেয়ে গোল? এই দ্যাক না, গৌর, মধু, আম আমরা সবাই 
তো দ্বার করে মাথা মাঁড়য়িচ, আর দোর করিস 'িন, তুই এবার দূর্গা বলে 
ঝুলে পড়! 

-আমাকে এমন অন্রোধ করে আর বিরত করিস নি তোরা! 

-তুই ক বিধবা বাহ কত্তে ভয় পাঁচ্ছস ? দ্যাক বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের 
অনেক আগেই আমার দ্বিতীয় বিয়ে হয়ে গেচে, নইলে আম নিশ্চয়ই কোনো বিধবার 
পাণিগ্রহণ করে অন্তত একজন দুঃাঁখনী বাঁলকার দুঃখ দূব কন্তুম। কিন্তু 
আম নিজে উদ্যুশী হয়ে আমার দুই ভায়ের বিয়ে দিইচি দুই বিধবার সঙ্গো। 
তখন লোকে ভয দেখিয়েছেল আমায়। আমি মোদনীপুরে বাংলা বাড়তে থাকি, 
বলে কিনা রাতের বেলা আমার বাড়তে আগুন লাগিয়ে দেবে! আম বলেচিলুম, 
দিক দৌখ একবার । বোড়ালের লোকেরা বললো, আম গ্রামে গেলে আমায় ইণ্ট 
মারবে। আমি একটা মোটা লাঠি হাতে নিয়ে গ্রামে যেতুম। তোর যাঁদ কোনো বিপদ 
হয়। আমরা সকলে মিলে তোর পাশে থাকবো! 
এনাটানি জা বারিনসলি মার দাবি াসাররানিরা ররর 

না__! 

গঙ্গানারায়ণ তর্কবাকীশ নয়। সকলের কাছেই সে যান্ততে হেরে যায়, িন্তু 
তার মন মানে না। অবস্থা এমন হয়েছে যে তার এখন আর কোথাও যাবার উপায় 
নেই, সব জায়গাতেই এ এক কথা । এরা সকলে মিলে গঞ্গানারায়ণের মনের কম্ট 
অনেক বার্ধত করে 'দিল। 

এতাঁদিন পর আবার বারবার মনে পড়তে লাগলো বিন্দুবাঁসনীর কথা । কুসূম- 
কৃমারকে চক্ষে দেখেনি গঞ্গানারায়ণ, কিন্তু তার যে বয়সের কথা সে শুনেছে, সেই 
বয়সেই বিন্দুবাঁসনীকে গোপনে চিরতরে প্রেরণ করা হয় কাশীতে। কৈশোরের 
ক্লীড়াসাঁঙ্গনী 'বিন্দবাঁসনীর মুখ, ঠিক যেন গর্জন তেল মাখা প্রীতমার মুখের 
মতন, আর সেই সময়কার সৃমধুর দিনগযাীল গঙ্গানারায়ণের স্মৃতিপটে কতকগাীল 
স্থির চিত্রের মতন দোলে । তারপর বারানসীর বিন্দুবাসনীকে মনে পড়া মান্র 
তার বুকের মধ্যে যাতনা শুরু হয়। যেন সবকটি তল্লী থেকে ফেঁটা ফোটা রন্তপাত 
হচ্ছে। শেষের সেই অমোঘ কালরাব্রিতে বজরা থেকে নেমে নৌকোর ওপর দাঁড়িয়ে 
বিন্দু আঃ আঃ শব্দ করোছল, সে রকম বুক ফাটা আর্তনাদ মানূষের কণ্ঠ থেকেও 
বেরোয়! তার আগে 'বন্দুবাঁসনী নেশাচ্ছন্ন গলায় অন্তত দুবার বলোছল, আমার 

দই পাওয়া হলো না রে, গঙ্গা! এমন বাঁণত কাতরোন্ত 'ি গঞ্গানারায়ণ 
কোনোদিন ভুলতে পারবে? সে প্রাণপণে ভুলে থাকার চেষ্টা করোছল। কেন 
সকলে মিলে তার সেই দুঃসহ স্মৃতিকে আবার উস্কে 'দিতে চায়! 
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বন্দুবাসনীর সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের কথা গংগানারায়ণ কারুকে বলেনি, এই 
গোপনীয়তার 'াবপুল ভার সে সারা জীবন একলা বহন করবে। কোথায় গেল 
[ন্দুবাঁসনী ? সে নিশ্চয় সাঁতার জানতো না। নগর কলকাতার বনেদী পাঁরবারের 
প্রাঙ্ঞনা, তাও বালাবধবা, ভার সন্তরণ শিক্ষার সুযোগ কোথায়? তা ছাড়া 
বাঁচতে সে চায়ান, ইচ্ছে করে লাফ দিয়েছিল নৌকো থেকে, জলের গভনীরে তাঁলয়ে 
গেছে, হাঙরে-কুমীরে ঠুকরে খেয়েছে তার দেহ! 

একরান্রে বিন্দুবাসিনীকে স্বপ্নে দেখলো গঙ্গানারায়ণ। বারানসীর বিন্দু- 
বাঁসনী নয়, সেই প্রাণোচ্ছলা কিশোরী যার সঙ্গে একসাথে গঙ্গানারায়ণ পঁশ্ডিত- 
মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিত। স্বপ্নের বিন্দুবাঁসনী অভিমানে ভুরু বাঁকিয়ে 
বললো, তুই না বাঁলাচীল আমায় মেঘদূত কাব্যখানা পড়াবঃ মিথ্যক! তোর 
কোনো কতার ঠিক নেই। 

স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠে গঙ্গানারায়ণ অনেকাঁদন পর ফুঁপিয়ে ফপুপিয়ে 
কাঁদলো ৷ অন্ধকার কক্ষ, রাতি নিশুতি, তার এই কান্নার কথা আর কেউ জানবে না। 

মুলুকচাঁদের আখড়ায় হরিশ মুখুজ্যে একাঁদন নবীনকুমারকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমার দাদা এ বিয়ের ব্যাপারে কিছু ঠিক কল্লেন? আমার কাচেও কদিন যাবৎ 
আসচেন না! 

নবীনকুমার মুল:কচাঁদের আখড়ায় আবার নিয়মিত যাওয়া আসা শুরু করেছে। 
প্রাতীদনই অত্যধিক সূরা পান করে শেষে একসময় চেতনা হারায়। এখন সে ঠিক 
যেন হরিশ মুখুজ্যেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করছে, সারাদন মহাভারত অনুবাদ 
এবং অন্যান্য কাজে প্রভূত পাঁরশ্রম করে, তারপর সন্ধ্যা থেকেই এখানে এসে শুরু 
করে মদাপান। তবে আগের তুলনায় সে অনেক গম্ভীর. অন্য সকলকে চুপ করিয়ে 
রেখে নিজে একা কথা বলার অভ্যাস একেবারেই পরিত্যাগ করেছে. মাতলামির 
হুল্লোড়েও সে যোগ দেয় না এবং বারনারীদের সম্পর্কে কোনো আগ্রহ নেই। 
নর্তকীরা এলে সে পাশের কক্ষে শুতে চলে যায়। 

মুল্‌কচাঁদের ব্যবসার অনেক শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে ইতিমধ্যে । রাজস্থান থেকে সে 
তার ভাই ও আত্মীয় স্বজনদের এনে নানান বাবসায়ে জুড়ে 1দয়েছে, বড়বাজার 
অঞ্চলে অনেকগুলি বাঁড়র মালিক সে নিজে । জানবাজারের এই আখড়ায় সে আর 
প্রীতি সন্ধেবেলা আসতে পারে না, তবে ব্যবস্থাঁদ সবই ঠিক থাকে । মনে হয় এই 
আখড়াঁট সে টিকিয়ে রেখেছে শুধু হরিশ মুখুজ্যের জন্যেই । রাইমোহন এখানে 
আর আসে না, এটা নবীনকুমারের পক্ষে একটা স্বস্তির বিষয়। 

হ'রিশের প্রশ্নের উত্তরে নবীনকুমার সংক্ষেপে বললো, কী জানি! 

হারিশ সচাকিত হয়ে বললেন, আজ এ মেটার অফ ফ্যাকট আই ওয়াজ গোয়িং 
টু আস্ক ইউ। তোমার এ ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই কেন বলো তো. বেরাদর 2 
কাঁদন ধরেই লক্ষ করচি. তুমি এ সম্পর্কে একটাও কতা কও না! সবাই যখন এত 
মাতামাতি কচ্ে! 

নবীনকুমার বললো, আমি আর কি বলবো? 

_তুমি তোমার দাদাঁটকে বোঝাওনি ১ গঞঙ্গানারায়ণ আমাদের গর্ব! উই হ্যাভ্‌ 
মেনি প্ল্যানস টুগেদার । গঙ্গাতে আমাতে দেকো না সামনের বছর থেকে একটার 
পর একটা মুভমেন্ট লনচ কর্বো_আগামণ দশ বছরের মধ্যে আমি এই ইংরেজ 
ব্যাটাদের ঢিট করে ছাড়বো । 

এইসব মুভমেন্ট কন্তে গেলে কি নতুন বিয়েতে জড়িয়ে পড়লে চলে ? তাতে 
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বাধার সৃজ্টিই তো হবার কতা । 

_শ্া, না, এই বিয়েটা করা বিশেষ দরকার । এই উদাসীন জাতিকে বারবার 
ঘা মারতে হবে! এক একটা মহৎ একজামপল সেট কন্তে হবে। গঞ্জানারায়ণ সিংহের 
মতন মানুষ যাঁদ বিধবা বিবাহ করেন আ হলে আরও কত লোক এ রকম কাজ 
কত্তে ভরসা পাবে। 

-আমার মনে হয়, এ বিয়ে হবে না। 

_কেন 2 

_আমার মা বেচে রয়েচেন, তিনি হাঁরদ্বারে থাকুন আর যেখানেই থাকুন। 
এ খবর ঠিকই তাঁর কানে পেশচবে. তান ডুকরে ডুকরে কাঁদবেন। দাদা নিশ্চয়ই 
মায়ের মনে এরকম দুঃখ দিতে চান না। 

হাতের গেলাসটা নামিয়ে রেখে হরিশ মুখুজ্যে মহা উত্তোজতভাবে বললেন, 
ভুঁমি...তুঁমি এই কতা বললে. নবীন 2 তুম প্রাতাট বিধবা-বিবাহের জন্য এক হাজার 
টাকা দান ঘোষণা করোচিলে, সেই তোমার মুখে এমন কতা! তুমি না বিদ্যাসাগরের 
চালা! এখন নিজের পরিবারে এই বিয়ে ঢুকচে বলেই অন্য সুর গ্রাইচো! জানি, 
জানি, তোমরা সব একট এঁদক ওাঁদক হলেই বাপ-মায়ের সপুত্তুর হয়ে যাও! 
মুখেন মারি৬ং জগত. তারপর দায় পড়লেই ভালো মানুষের মতন মুখটি করে 
বলবে, কী কর্বো ভাই, মা অনেক করে বল্লেন, তাই এই 'বয়েটা করে ফেল্লুম! 
ভেঃ! আমি যে কাগজ চালাবার জন্য সর্বস্বান্ত হচ্চি, সাহেবদের সঙ্গে মোকদ্দমায় 
গঁড়য়ে পড়াঁচ, সে কি আমার মায়ের মত নিয়ে ? তোমার দাদা যাঁদ এ বিয়ে করতে 
ভয় পান. তা হলে তাঁর সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পকই রইবে না! আম একাই 
আমার রুসেড চাঁলয়ে যাবো! 

এমন ভর্খসনার উত্তরে নবীনকুমার একটাও কথা বললো না। সে গাঁলচার ওপর 
বস ছিল, হাতের গেলাসাঁট শেষ করে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে চোখ বুজলো। 

হারশ বললেন, তোমাদের জননী হাজার হাঙ্জার মাইল দূরে রয়েছেন, তবু 
তোমরা মায়ের দোহাই পেড়ে সটকাচ্চো! 

নবীনকৃমার নীরবে দুটি হাতের পাঞ্জা স্থাপন করলো দুই চক্ষুর ওপর। 

_কাীঁ, কোনো উত্তর দিচ্চো না যেঃ 

_আমাকে এখন বিব্রন্ত করো না! 

_জানি, যখন তোমরা কোনো যুক্তি দেকাতে পারো না। তখন ঘুমিয়ে পড়ো । 
খাঁটি ভারতাঁয় একেই বলে. হেঃ! 

নবীনকমবে এবার উপুড় হয়ে গেল। হরিশ মুখুজোর অনেক প্ররোচনাতেও 
সে আর একটি শব্দও উচ্চারণ করলো না। 

এর দশ দিনের মধোই বিবাহের দিন ও লগ্ন ঠিক হয়ে গেল। গঙ্গানারায়ণ হচ্ছে 
সেই ধরনের মানুষ, যে লোকের অনুরোধের উত্তরে বারবার না বলার চেয়ে ইচ্ছায় 
হোক. অনিচ্ছায় হোক কোনো ক্রমে মেনে নিয়ে স্বস্তি বোধ করে। সৌজন্য ও 
ভদ্রতার খাতিরে এবং বন্ধুদের উপরোধে সে বোধ হয় বিষও খেতে পারে। অবশ্য 
এক্ষেত্রে কুস্মকুমারীর সঙ্গে বিয়ের উপমা দেওয়া কোনো ক্রমেই চিক হলো না। 
সৈই এক রানে বিন্দবাঁসনীকে স্বপ্নে দেখার পর থেকেই গঞ্গানারায়ণের মন 
একটু একট: পাঁরবার্তত হচ্ছিল। তার মনে হলো. বিন্দুবাঁসনীর বয়সী এক 
বিধবাকে প্রত্যাখ্যান করার ফলে সে এ মেয়োটকে বিন্দ্‌বাঁসনীর মতনই দূর্ভাগ্োর 
দিকে ঠেলে 'দচ্ছে। এই মেয়েটিকে স্ত্রীর সম্মান দিয়ে জীবনে প্রাতাষ্ঠতা করলে 
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বন্দবাসনীর আত্মা নিশ্চয়ই সন্তুম্ট হবে। সেই হাঙ্গত দেবার জন্যই স্বপ্নে 
আঁবর্ভতা হয়োছিল বিন্দুবাঁসনী। সুতরাং গঞ্গানারায়ণ বাহে এই ভেবেই 
সম্মতি দিল যে, সে যেন অন্য মূর্তিতে 'বিন্দুবাসিনীকেই গ্রহণ করছে। 

আশ্চর্যের ব্যাপার, এই বিবাহ উপলক্ষে বিধূশেখর কোনোর্‌প প্রতিবন্ধকতা 
সৃষ্টির চেষ্টাই করলেন না। [সিংহ পাঁরবারে এত বড় একটা কান্ড হতে চলেছে, 
অথচ তাতে 'বিধুশেখরের যেন পক্ষে বিপক্ষে কোনো উদ্দীপনাই নেই । যথা সময়ে 
গঙ্গানারায়ণ বিধুশেখরের অনুমাত নিতে িয়োছল, তান শুকনো গলায় বলে- 
ছিলেন, তুমি বিবাহ কন্তে চাইচো...এতে আর আমার বলবার কী আচে! যা ভালো 
বুঝবে, কর্বে। এঠুকু বলেই পাশ ফিরে শুয়োছলেন তিনি। গঞ্গানারায়ণ তখন 
সূহাসিনীকে জিজ্ঞেস করোছল, সস, সব তো শনচিস, আম যাঁদ এই বে কার, 
তোরা খুশী হবি? উদ্গত অশ্রু কোনো ক্রমে রোধ করে সূহাঁসনী উত্তর দিয়েছিল, 
গঙ্গাদাদা, দেশসহদ্ধু সব দৃ৫াখনী মেয়েরা তোমায় দু হাত তুলে আশীর্বাদ 
কৰেন। 

বাগবাজারে কৃফনাথ রায়ের প্রাসাদে এই বিবাহের দিন সমারোহ হলো বিস্তর । 
আসরে উপস্থিত রইলেন গণ্যমান্য বহু ব্যন্তি। নবীনকুমারের অবশ্য যাওয়া হলো 
না। 

বর-বেশী গঞ্গানারায়ণকে কুস্মসঙ্জিত জুড় গাঁড়তে চাপিয়ে এবং অন্যান্য 
গাড়ি ও পাল্কীতে বরযান্রীদের চাঁপয়েই নবীনকুমার চণ্চল হয়ে উঠলো। বিকেলেই 
এক নিদারুণ দুঃসংবাদ এসেছে, আঁতিকম্টে সে সংবাদ গোপন করে রাখা হয়েছে 
গঙ্গানারায়ণের কাছ থেকে । গত রান্র থেকে হরিশ মুখুজ্যে অনবরত রন্ত-বমি 
করছেন। তাঁর মাথার কোনো 'শরা ছিড়ে গেছে বোধ হয়, বাঁচার সম্ভাবনা খুবই 
কম। 

দু জন সাহেব চিকিংসক এবং ডান্তার দংগগাচরণ বন্দ্যোপাধায়কে সঙ্গে নিয়ে 
নবাঁনকুমার খানিক পরেই উপস্থিত হলো হরিশের ঝাঁড়তে। সেখানেও একাট 
ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে। গঙ্গানারায়ণের বিবাহের নিমন্ণ সেরে রামগোপাল 
ঘোষ প্রমূখ কয়েকজন ছুটে এসেছেন এত দূরে হারশকে দেখবার জন্য। তাঁরা 
বললেন. নবীনকুমারকে এখন একবার বাগবাজারে যেতে, সকলেই তাকে খোঁজা- 
খুজি করছে। গঞ্গানারায়ণকে হরিশ ও নবীনকুমারের অনুপস্থিতির কারণ 
সম্পর্কে নানা রূপ ভুজুং-ভাজুং দেওয়া হয়েছে, এখন নবানকুমারের একবার 
যাওয়া অবশ্য প্রয়োজন । কিন্তু মুমূর্য বন্ধুর শয্যাপার্র্ব ছেড়ে নবীনকুমার 
িছ.তেই উঠে যেতে রাজ নয়। 

রাল্রি ভোর হবার পর বহু কার্য অসমাপ্ত রেখে, বহ্‌ মানুষকে কাঁদয়ে শেষ 
নিঃ*বাস ফেললেন হরিশ। আগের দিন থেকেই তাঁর বাকরোধ হয়োছিল, মৃত্যর 
আগে ঘনিষ্ভজনদের একাঁট কথাও বলে যেতে পারলেন না। 

হরিশের গৃহের সামনে যে ছোটখাটো একটা জটলা জমেছিল, সেখানে মাঝে 
মাঝে এসে উপক দিয়ে যাচ্ছল রাইমোহন। ভেতরে যায়নি! যাবার মতন অবস্থাও 
নয়। তার পোশ:ক শতচ্ছিন্ন, বার্ধক্যে শরীর নুব্জ হয়ে গেছে, চক্ষু দুটি স্তিমিত, 
ঠিক পথের পাগলের মতন চেহারা, চেনাই যায় না আগেকার মানূষাঁটকে। শেষ 
এরি হলি জরা রর হজিরগেরারাগাং 
করে 'দিলঃ 
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একটু আগে জোর বৃন্টি হয়ে গেছে এক পশলা । চিৎপুরের রাস্তা একেবারে 
কাদায় মাখামাখি । পথের দৃ'পাশের পগারের থকথকে কাদায় নতুন জল 'মশেছে 
বল সোঁদা গন্ধ উঠে আসছে। ভন্‌ ভন্‌ করছে নীল ডূমো মাছি। এরই মধ্যে 
জার করতে বেরিয়েছেন বাবুরা, গোড়াঁল উশ্চু করে বকের মতন পা ফেলে 
/ফলে চলছেন, ভাঁদের ছু পিছু ধামা মাথায় করে সঙ্গে চলেছে বাঁড়র ভৃত্য বা 
দস । হোৌসের বাবুরা আঁপিসের দোর হয়ে গেল বলে ছুটছে পাঁড় মার করে, 
₹দ্র অনেকেরই জুতো জোড়া বগলদাবা এবং ধুতি তুলে ধরেছে' উরু পর্য্ত। 
ছা'করাগুলোর আল্টেপৃন্টে ভিড়, কেউ কেউ মাথাতেও চেপে বসেছে। 

এই সকালবেলাতেও দহ চারটি মাতাল ও গাঁজাখোর ঢলাঢাঁল করছে পথের 
এখানে ওখানে । পাহারাওয়ালা মাঝে মাঝেই গাঁড়-ঘোড়া সামলানোর কর্ম ছেড়ে 
বলে, 'বাগবাজারে গাঁজার আঙ্ভা, গুলশীর কোল্নগরে, বটতলায় মদের আড্ডা, চণ্ডুর 
বৌবাজারে ।” কিন্তু একথাও পুরোনো হয়ে গেছে, এখন সবরকম নেশাই ছাঁড়য়ে 
পড়েছে শহরের সর্ব। ন'টার তোপ পড়তেই এক মাতালবাব এমন ভাবে অ'তকে 
উঠলেন যে এক লাফ "দিতেই কাদার ওপর 'ডগবাজ দিলেন দু'বার । তারপর 
গর ত'র পদদ্বয়ের ওপর কোনো কর্তৃত্ব রইল না। এই অবস্থায় কোনো পালকা 
ব কেরাণ্ণণ গাঁড় ত'কে নেবে না, কারণ এখন তেজনীর সময়, খদ্দেরের অভাব 
নেই। মাতলবাব্‌ এক নগ্‌দা ঝ'কামুটেকে ধরলেন তাঁকে মাথায় করে নিয়ে যাবার 
স্য। তা সে ঝাঁকামুটেও গলা ঝামড়ে বলে কি না, প্াঙ্গর বাই, আমারে 
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এ সময় খাঁরদ্দার সমাগমের সম্ভাবনা কম বলে বারাঙ্গনারা বারান্দায় দাঁড়য়ে 
পাথর রঙ্গা দেখে । মাঝে মধ্যে তারা ওপর থেকে নানারকম মন্তব্যও ছ'ড়ে দেয়। 
এক কেরাণ্টী গাঁড়তে উঠে বসেছেন দুই বাবাজী, একজনের উদরটি জয়ঢাকের 
মতন, আর মুখখানি তেলো হাঁড়ি। কামানো মস্তকে চৈতন ফক্কা। অন্য বাবাজীর 
চেহারাঁট ফাঁড়ং-এর মতন পল্‌কা। হাতে একটি শামুকের ভিবে যেন জন্ম ইস্তক 
সাটা, তিনি এতই ন?স্য নেন যে তাঁর লালাও খয়েরি রঙের। এই দুই বিসদৃশ 
চহারার গোঁসাই গাঁড়তে চাপার ফলে সে গাঁড় আর নড়তে চায় না. গাড়োয়ান 
জবে টক টক শব্দ করে চাব্‌ক মাথার ওপর ঘোরালেও ঘোড়া নড়ে না এক পা। 
সেই দৃশ্যে পথের লোক বেশ কৌতুক পেয়ে গেল। 'নিকটবতাঁ বারান্দা থেকে 
এক বারাঙ্গনা বললো, ওরে, এ এক গে'সাই-ই তে এক গাঁড়! মিনসে যেন কুম্ভু- 
কর্ণ! আরেকটা তো গঁয়ার দাঁত খোঁটার খড়কে কাটি! এক চীনেবাদামওয়ালা 
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বললো, ওরে গাড়োয়ান, একাদকে এক ধূম্লোচন, আর একাদকে এক চিমসে 
সওয়ার! আগে পাষাণ ভেঙে নে, তবে তো গাড় চলবে! অমাঁন ওপর থেকে 
সেই বারাঙ্গনাটি বললো, ওরে এ রোগা মিনসেটার গলায় গোটা কতক পাতর বেদে 
দে, তবে তো পাষাণ ভাঙা! আমোদখোর জনতা হে-হে-হে করে হেসে উঠলো। 
গাঁড়র মধ্যে তটস্থ বিপুলকায় বাবাজী বললেন, ভায়া, শহরের স্ত্রীলোকগ্ীল কি 
ব্যাপকা দেখচো! প্রভো, তোমার ইচ্ছা! অন্য বাবাজী বললেন, "জন্ম ই*দ্তক 
গঁয়ারা কোনো উপদেশ পাঁঞ্ি নাঁঞ্ ওয়াদের রাঁমা রাঞ্জকাঁ পাঠ দে*ওঞা উপচত! 
এক মাতাল তার মধ্যে গলা বাড়িয়ে জিজ্দেস করলো, কী বললে? কী বল্লে; 
আবার বলো। 

বিশিষ্ট মাজত শিক্ষিত সুসভ্য দুই বাবু পাশ 'দয়ে ধীর পায়ে হেটে 
যেতে যেতে এই দৃশ্য দেখে নাঁসকা কুণ্চিত করলেন এবং একজন অপরজনকে 
বললেন, হোয়াট ডিগ্রেডেশান! এই কান্ট্রি দন দিন গোয়ং টু হেল! 

একটু দূরে এক কালনমান্দরের সামনে পঠার মাংস বিব্লয় হচ্ছে। ভাগা ভাশা 
করে সাজানো, এগাল প্রসাদ মাংস তাই খদ্দেরের টান বেশী । দামও একটু বেশী । 
যারা কিনতে পারে না তারা বলে, এখন শহরের দেবতারা পর্যন্ত রোজগেরে! 
মাংসের ব্যবসা কচ্চে। ইদানীং মাংস খাওয়ার একটা জোর হুজুগ উঠেছে, ওত 
নাকি সাহেবদের মতন স্বাস্থ্য হয়, চামড়ায় জেল্লা লাগে। সেইজনা পাঁঠার মাংস 
বেশ দুষ্প্রাপ্য। মাতাল, বেনে ও বেশ্যারাই আগেভাগে বেশী দামে মাংস কনে 
নিয়ে যায়। তাই পাঁঠার মাংসেও ভেজাল চলছে কখনো কখনো শোনা যায়। কুকুর- 
বিড়ালও বাদ যায় না। ভাবগাতিক এখন এমন হয়েছে যে জলচরের মধ্যে শুধু 
নৌকো, খেচরের মধ্যে ঘুঁড় আর চতুষ্পদের মধ্যে শুধু খাট এখন খাওয়া নাই! 

পথের মোড়ে মোড়ে বড় বড় লাল-কালো অক্ষরে ছাপা ইস্তাহার লটকানো। 
হাওড়া থেকে এলাহাবাদ পযন্ত রেলওয়ে খুলচে, দেশ ভ্রমণের অপূর্ব সুযোগ! 
অপূর্ব সুযোগ! অজ্প খরচে এবং দিন সংক্ষেপে বারাণসীধাম এবং ব্রিবেণতির্থে 
স্নানের জন্য অনেকেই এখন ব্স্ত। আরমানি ঘাট সর্বদা লোকে লোকারণ্য। 

হঠাৎ একটা হই হই রই রই শোরগোল শোনা গেল। পথের সব লোক উধর্ব* 
মুখী হয়ে চেয়ে রইলো আকাশের 'দকে। গৃহস্থবাঁড়র বুড়ো-বুড়ী ছেলে-মেয়ে 
সবাই দৃপ্‌দাপ্‌ করে উঠে গেল ছাদে । আকাশে আশ্চর্য দৃশ্য, শূন্যে ভাসছে 
মানুষ৷ সাহেব জাতি যে কত খেলাই জানে, আকাশেও মানৃষ ওড়ে! প্রায় ফি 
বছরই ফরাসাঁদেশের এক সাহেব এসে এই মানুষ ওড়ার কেরামাঁত দেখায়। কেল্লার 
মাঠে হাজার হাজার মানুষ চাঁদা 'দয়ে সেই মানুষ ওড়া দেখতে যায়। তলায় 
যন্ল বসানো এক পেজ্লায় কাপড়ের গোল্লা, সাহেবরা তাকে বলে বেলুন, আর দেশী 
লোকেরা বলে ফানস। সেই ফানুসে এক সাহেব উঠে বসার পর দড়ি কেটে দেওয়া 
হয়, অমনি ফানুস দুলতে দুলতে ওপরে ওঠে । উঠতে থাকে তো উঠতেই থাকে, 
গগনাঁবহারী সাহেব শূন্য থেকে হাত নাড়ে। আবার ইচ্ছে মতন নেমেও আসতে 
পারে সেই ফানৃস। 

একদল লোক আঙুল তুলে বলতে লাগলো, ওই, ওই ওই! যারা দেখতে পায়নি 
তারা বলতে লাগলো, কই, কই, কই? কেউ বললো, দ্যাক, দ্যাক একটা শকুন এ 
ফানৃসটার কাচে যাচ্ছে, এবার ট*ুসো মারবে। 

পথের গাঁড় ঘোড়া সব বন্ধ, সকলেই দেখতে লাগলো সেই ফান্‌সের লীলা। 
অত উচুতে সাহেবটিকে মনে হচ্ছে যেন রথের মেলার পৃতুল। ফান্‌সঁটি দুলতে 
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দুলতে এক একবার একাঁদকে সরে যায়, অমাঁন সবাই হে-হে করে ওঠে। একটু 
পরেই বাৃষ্ট নামতেই সকলে দদ্দাড় করে ছ্‌টলো। ফানুসঁটি আর দেখা গেল না। 
কেউ বললো, সাহেব ছাতা নিয়েচেন তো? কেউ বললো. সাহেব এখন চাঁদের 
ওপর বসে একট? বিশ্রাম কচ্চেন। 
ভিড়ের অন্ত নেই, মনে হয় যেন একদল লোক বাঁড় থেকে এখানে এসেছে শুধু 
নিজেদের মধ্যে ঠ্যালাঠোলি করবার জন্যে । রেলের চাপরাসীরা বেত হাতে নিয়ে 
মাঝে মাঝে সপাসপ পেটাচ্ছে তাদের। ভাগ্যবান যারা কোনোক্রমে 'টিকিট কাটতে 
পারে তারাও টাকা 'দয়ে খুচরো ফেরত পায় না। অবেদন নিবেদনও নিম্ষল। বাঁকং 
ক্লার্ক মহাশয় তখন আপন মনে গুনগ্ানয়ে গান করেন, “মদন আগুন জবলচে 
দ্বিগণ কল্লে কী গুণ এ দেশী!” খুচরো ফিরতের দাবিতে কেউ যাঁদ তর্জন 
গর্জন করে তখন রেল-পুলিস ও জমাদাররা তাদের কণ্ঠে অর্ধচন্দ্র য়ে! বিদায় 
করে। দেশী লোকদের ফাস্ট ক্লাস ভ্রমণের আঁধকার নেই বলে ফার্ট ক্লাস 
কাউন্টার জনবিরল ও নিঃশব্দ। দু-চারাঁটি সাহেব মেম সেখান থেকে সকৌতুকে 
থার্ড ক্লাসের এই ভূতের নৃত্য দেখেন। 

ঘাটে ১ম নি দাঁড়য়ে ফোঁস ফেস করে, লোকের ভিড়ে কুমড়ো-গাদাগাঁদি 
হলে সেগ্‌লি টুনুনান্টাং টুনুনান্টাং ঘণ্টা বাজিয়ে ছেড়ে দেয়। গঙ্গার ওপারে 
দাড়িয়ে থাকে ট্রেন। কেউ কেউ বলে সাহেবরা ব্ল্যাকহোল ট্রাজোঁডর প্রাতিশোধ নেবার 
উদ্দেশোই রেল লাইন খুলেছে। কাঁকড়ার গর্তে যেমনভাবে ডিম থাকে সেইভাবে 
মানুষ পোরা হয় থার্ড ক্লাসে, তারপরও স্টেশন মাস্টার ও গর্ড এসে উপক 'দয়ে 
দেখে যান এখনো নিশ্বাস ফেলার জায়গা আছে কি না, তা হলে আরও কিছ 
যাত্রী ঠুসে দেওয়া হবে। 

আরমান ঘাটের ভিড় থেকে একটু দূরে দাঁড়য়ে রয়েছে এক সূঠাম সবল 
চেহারার ধুবাপুরুষ, পরনে নীল রঙের কোট প্যান্টলুন, মাথায় একটা শোলার 
হাট, মখের রেখা সৃগম্ভীর। আর একজন ধুতি-বোনয়ান পরা অভিজাত চেহারার 
ব্যান্তু সেকেন্ড ক্লাস কাউন্টার থেকে ফেরার পথে হঠাং থমকে দাঁড়ালো, তারপর 
এগিয়ে এসে বললো, তুঁম...আপনাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছে। মশায়ের নামটা 
জানতে পার 2 

হ্যাটকোটধারণী যুবকাঁট ভাবলেশহাীন মূখে বললো, আই ডোনট 'থিংক আই 
মেট ইউ বিফোর! 

ধ৩-ডদ্রুলোকাটি বললো, তা হলে কি আমার ভুল হলো! তবে আপনাকে 
দেকেই আমার বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো কেন? 

হ্যাট কোট আর কোনো উত্তর দিল না। 

-মশায়েব নামাঁট যাঁদ জানতে পাঁরি। 

_-তার কোনো প্রয়োজন আছে কি? 

ধূতি-বেনিয়ান যেন দারুণ একটা সমস্যায় পড়ে গেছে। চেনা চেনা মনে হচ্ছে, 
অথচ নাম মনে পড়ছে না। হ্যাট কোটের ব্যবহার বেশ রূঢ়, কোনো সাহায্য পাবার 
আশা নেই। বিড় 'বিড় করে ধুঁতি-বোনিয়ান 'স্টম-ফেরীর দিকে এাঁগয়ে গেল। 
তারপর আবার ঘরে দরঠড়য়ে চিৎকার করে বললো. ও মনে পড়েছে, মনে পড়েছে! 
তুমি তো চন্দ্রনাথ! 

হ্যাটকোট ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে। ধূতি-বোনিয়ান দৌড়ে এসে তাকে 
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ধরে বললো. তুমি নিশ্চয় চন্দ্রনাথ! আম এবার ঠিক ধাঁরাঁচ। 

হ্যাটকোট ফিরে দাঁড়য়ে আরও ককশিভাবে বললো, সো হোয়াট? 

অপর ব্যান্তীট তার হাত চেপে ধরে বললো, ভাই চন্দ্রনাথ, আমায় চিনতে 
পাচ্ছো নাঃ আম তো তোমাকেই খুজচিলম। আমার নাম রতনমাণ, বাগবাজারের 
রতনমণি রায়। আম জানি, তুমি আমায় দেকে রাগ করবে, কিন্তু তেমাকে আমার 
[বশেষ প্রয়োজন। 

মাথা থেকে টুপিটি খুলে চন্দ্রনাথ বললো, আমি মনে কার না, আমার সঙ্গে 
কাহারো কোনো প্রয়োজন থাকতে পারে! 

_ চন্দ্রনাথ, আমরা হিন্দু কালেজে এক কেলাসে পড়তুম। 

_না। 

জানি, তুমি কি বলতে চাও। তুমি ভার্ত হবার পর আমরা সবাই কেলাস 
ছেড়ে দইচিলুম, তব দ্‌-চারাদন এক সঙ্গে বাঁসাচ। তোমাকে আমার মনে আচে, 
আমাকে তোমার মনে নেই 2 

সাহেব পাঁরচ্ছদে ভাবত এই চন্দ্রনাথ আমাদের পূর্ব পাঁরাঁচত। সে হারা- 
বুলবুলের পূত্র। একটি দীর্ঘ*বাস ফেলে সে রতনমাঁণর মুখের ওপর স্থির দাঁত 
ফেলে তাকিয়ে বইলো। সে কিছুই বিস্মৃত হয় না, তার স্মৃতিশান্ত আয়নার মধ্যে 
অসংখ্য প্রকোম্ঠের মতন, রতনমাঁণকে সে দেখা মান্র চিনতে পেরেছে। কিন্তু সে 
কারূকেই চিনতে চায় না। 

_তুঁমি কোতায় যাচ্ছো, চন্দ্রনাথ ? টিকিট কেটেচো ? চলো, আমরা 'এক সঙ্গেই 
যাই। আম তোমার সঙ্গে থার্ডকেলাসেই যাবো না হয়। 

-_ আম কোথাও যাচ্চ না। আম কলকাতায় 'ফরাঁচ। 

_-আাঁ, তৃমি যাচ্চো নাঃ তোমাকে এখেনে দেকে ভাবলম...তোঁমি কলকেতা 
থেকে কোথাও যাচ্ছো ? 

না! 

_তোমার এমন ধড়াচুড়ো, প্রথমে ভাবলূম বুঝি সাহেব-তোমাকে আমার 
বশেষ দরকার। 

_এ কথাটা দুশতনবার শুনলুম। কিন্তু কী দরকার তা এখনো বুজল.ম না) 

-তোমার কাচে আমি ক্ষমা চাইবো । 

_আপনার ফেরী ছেড়ে যাচ্চে। 

_যাক গে. চুলোয় যাক ফেরী । না হয় আজ যাবোই না, শ্রীরামপূ্রে আমার 
দাদির *বশুরবাঁড়, ভাগনেটার বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছে, সেইজন্যই একবার... 
তা না হয় কাল যাবো। তোমাকে দেকে আমার বুক থেকে যেন একটা পাষাণভার 
নেবে গেল । 'এতাঁদন এমন একটা বূকচাপা কম্ট ছেল... 

-আপাঁন কী বলচেন, কিচুই বুজতে পাঁচ্চ না। 

_ভাই, অজ্প বয়েসে কী নির্বোধ ছিলুম, জ্ঞান বুদ্ধি কিচুই ছেল না, তোমার 
ওপর আঁবচার কারচি। পরে যখুন উপলাব্ধ হয়েচে, তখন থেকে আমার বুকের 
মধ্যে অনুতাপানল ধিকিধিকি জবলচে। 

-আমার এখনো বিশ্বাস, আপাঁন ভুল কচ্চেনন আপনি আমাকে অনা 
মানুষ ভেবেচেন। 

--আপানিঃ তুমি...তৃহ বলে ডাকো আমায়। আমরা সহপাঠী ...হায় কা মূর্খ, 
কী মূর্খ আমরা, তোমার জল্মবৃত্তান্তের সাত কাহন তুলে আমরা তোমার সঙ্গে 
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পড়তে চাইনি...তুঁমি জীবনে উন্নাতি করেচো দেকে বড় খুশী হলুম। 

_এবার যাই। 

-কোতায় যাবে তুঁমি। একবার পৌঁয়চি, তোমায় আর ছাড়াঁচান। তোমায় তো 
আসল কতাটাই বলা হয়ান। 

_আমি শোনার জন্য প্রস্তৃত। 

_এখেনে ? এই পাঁচপেশচ ভিড়ের মধ্যে? চলো, আমরা কোনোখানে গিয়ে 
বাঁস। অনেকক্ষণ ধরে মনের কতা কহী। 

_আপনার সঙ্গে মনের কথা কইবার মতন সখ্য আমার ছিল বলে তো মনে 
পড়ে না। 

_সেই কতই তো বলচি। তেমন সখ্য হলো না সেটা তো আমারই দুর্ভাগ্য । 
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আমাকে সাঁত্যই এবারে যেতে হবে। 

_যাবে মানে? তুমি আমায় ক্ষমা করোচো কনা না জেনেই আম তোমায় 
ছাড়বো ভেবোচো? কক্ষনো না। 

_ ক্ষমা? 

- চন্দ্রনাথ, আমিই সেই মহাপাতক। তোমার মনে আচে কি না জানি না, 
আ'ঁমই মনে কাঁরয়ে' 'দিচ্চ...সেই যে একাঁদন সন্ধেবেলা বাগবাজারে আমাদের 
'বিয়ে...বাইরে কাঙাল ভোজন হচ্চিল...আহা-হা ভাবলেও এখন বুক ফেটে যায়... 
তুমি আমার সতার্থ হয়ে কিনা কাঙালীদের মধ্যে বসোঁচলে...আমার 'কি ডীচত 
ছেল না তোমার হাত ধরে তোমায় ভেতরে নিয়ে গিয়ে পঙণীন্তভোজে বসানো... 
তা না করে আম কী কাঁরচি! আমার ছোটকাকাকে ডেকে বাঁলাঁচ, ছোটকাকা, এই 
সেই বেশ্যার ছেলেটা আমাদের কলেজের নাম ডোবাচ্ছে..তোমাকে মারতে মারতে 
হটিয়ে দেওয়া হলো...তোমার মনে আচে? 

চন্দ্রনাথ চুপ করে 'রইলো। জীবনের এইসব ঘটনা কেউ কি কখনো ভুলতে 
পারে? 

রতনমাঁণ বললো, তখন ভেবেচিলুম, কতই যেন বাহাদরীর কাজ করলম... 
তারপর [তিন চার বচর পরে একাদিন...তখন আমি আরও অনেক পড়াশুনো কাঁরাঁচ, 
অনেক শাস্ন পাঠ কাঁরাঁচ, দর্শন নিয়ে ঘাঁটাঘঘাঁটি করাঁচ...হঠাংই একদিন মনে হলো, 
আমি কতখানি অমানুষের মতন ব্যবহার করিচি তোমার সঙ্গে । তোমাকে কতখানি 
দাগা দিইচি! 

রতনমর চক্ষু দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো । চন্দ্রনাথ তা সত্তেও 
কোনো প্রাতি-উত্তর 'দিল না, একদৃস্টে চেয়ে রইলো রতনমাঁণর দিকে । 

পকেট থেকে রুমাল বার করে চক্ষু মুছে রতনমাঁণ অবার বললো, আজ 
আমার প্রায়শ্চিত্ত হলো। চলো, তুমি কোতায় যাবে, তোমার সব কতা শুনবো । 

চন্দ্রনাথ কোথায় যাবে অ' সে নিজেই জানে না। চার বংসর পর সে ফিরালো 
কলকাতায় । শমশানে মাতৃমুখ দেখে সেই যে ছুট “দিয়েছিল, তারপর তার জীবনের 
অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। এ শহরে আর কোনাঁদন সে আসবে না ভেবোছিল। 
হঠাং এক সময়ে এক সাহেবের নেকনজরে পড়ে যায়। তার ইংারজিজ্ঞান দেখে 
মগ্ধ হয়ে সাহেবঁটি তাকে বর্ধমান রেল স্টেশনে একটা চাকরি দিয়েছে। নিতান্ত 
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উদ্দেশ্যহীনভাবেই তার এবার কলকাতায় হঠাৎ আসা। 

রতনমাণ চন্দ্রনাথর কোনো আপান্তই শুনলো না। প্রায় জোর করেই তাকে 
টানতে টানতে নিয়ে এলো রাস্তায়, তারপর একটা পালক ডেকে তাকে নিয়ে 
চললো নিজের বাঁড়তে। 





চন্দ্রনাথ কলকাতা শহরে ফিরে এসেছে নতুন মানুষ হয়ে। এখন সে উত্তম 
পরিচ্ছদে ভূষত,. তার শারীরিক শান্তর সঙ্গে যুস্ত হয়েছে অর্থবল। রেলওয়েতে 
কয়েক বংসর চাকার করে সে বেশ কিছু অর্থ সাণ্ঠিত করতে পেরেছে। সে 'মতব্যয়ী, 
গমতাহারী এবং কোনোরকম নেশ। ভাং করার অভোস তার নেই, তা ছাড়া এই 
চাকুরতে উপাঁর রোজগার হয় অনেকটা বিনা আয়াসেই। আকাতিতেও সে প্রকৃত 
রূপবান, তার দিকে যেকেউ একবার দৃষ্টিপাত করলেই "দ্বিতীয়বার তাকাবে। 
এমন দীর্ঘকায় পুরুষ বঙ্গবাসীদের মধ্যে কিং দেখা যায়, গান্রবর্ণ গৌর, শুধু 
তার ওম্ঠের রেখায় যেন ঈষৎ বাঁকা ভাব পারস্ফুৃট। 

রতনমাণ জোর করে চন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে এলো স্বগৃহে এবং এমন আদর- 
যত্র করতে লাগলো, যেন কোনো গুরুঠাকুর এসেছেন। বাগবাজারে তাদের প্রকাণ্ড 
1িতনমহলা বাঁড়, বাইরের দিকের এক অংশে আছে সুসাঁজ্জত আঁতাঁথশালা, সেখানে 
স্থান দেওয়া হলো চন্দ্রনাথকে। কিন্তু এত খাতিরের আঁদখ্যেতায় দুশদনেই 
আঁস্থর হয়ে উঠলো চন্দ্রনাথ, তা ছাড়া রতনমাঁণ যতই ভাবোচ্ছৰাস দেখাক দিছুতেই 
তাতে চন্দ্রনাথের হৃদয়ে সাড়া জাগে না। 

কিছাদন আগে এ বাড়তে রতনমণির বিধবা ভাগনী কুসুমকুমারীর পুন- 
র্ববাহ অনুষ্ঠিত হয়েছে, সে উৎসবের রেশ এখনো যায় নি. দূর দূর থেকে আগত 
আত্মীয়স্বজনে ভবন পাঁরপূর্ণ। বাঁড়তে এত ভিড় বলেই রতনমাঁণ চন্দ্রনাথের 
কাছে এসে ভীতি খোঁজে। তার গল্পের আর শেষ নেই! 

তাদের বাঁড়তে এই বিধবা বিবাহ যে কতখানি গবের ব্যাপার সে কথা বারবার 
সাঁবস্তারে শোনায় রতনমাণ। আত্মীয়দের মধ্য অনেকেই এর বিরোধিতা করোছিল 
প্রথমে । কিন্তু রতনমাঁণর 'পতা কৃষ্ণনাথ পারিম্কার জানিয়ে দিয়োছলেন মে এই 
শববাহে যারা যারা আসবে না তাদের সঙ্গে ইহজাীবনে তিনি আর কোনো সম্পর্ক 
রাখবেন না। তখন প্রায় সকলেই আমতা আমতা করে মত পারবর্তন করেছে। 
যে বনস্পাঁতির ছায়ায় তাদের আশ্রয়, সেই বনস্পাঁতর গালে কুঠারাঘাত করতে তাদের 
সাহসে কুলোয় 'ন। বিবাহের দন গোলমালের আশঙ্কায় প্রায় একশত পালস 
'নিযুস্ত করা হয়োছল প্রহরায়, শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়ান অবশ্য। আর কত 
গণামান্য মানুষ এসেছিলেন, তাঁদের নাম বলে শেষ করা যায় না। 

এই বিবাহের ফলে রতনমণির বুকে অনেকখানি ভরসা জেগেছে । কিছুদিন 
ধরেই সে একটি বাসনা পাঁরপোষণ করছিল, সে ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষা নিতে চায়। এ 
বাঁড়তে এ পর্যন্ত কেউ ব্রাহ্ম হয়ান। তবে রতনমাঁণর পিতা যখন কন্যার প্নার্ববাহ 
দেবার মতন উদার হয়েছেন, তখন এক পত্রের ধর্মান্তর গ্রহণেও হয়তো আপান্তি 
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করবেন না। 

রতনমাণ বললো, চন্দ্রনাথ, তুমি ব্রাহ্ম হবে? চলো, তোমাতে আমাতে একাঁদন 
দেবেশ্দ্রবাবুর কাছে যাই। 

চন্দ্রনাথ দাঁড়য়ে আছে লোহার শিক বসানো গবাক্ষের ধারে। এখান থেকে 
এ বাড়র সদর দেডীড় স্পন্ট দেখা যায়। এ দেউীড়র বাইরে সে একাঁদন কাঙাল 
পংগ$র মধ্যে খাওয়ার আশায় বসোঁছল, তাকে মারতে মারতে তাড়িয়ে দেওয়া 
হয়। এখনও প্রত্যেকাদিনই ওখানে কাঙালশীরা এসে আশায় আশায় বসে থাকে, 
সেদিকে তাকালেই চন্দ্রনাথের মনে হয়, সেও যেন কৈশোরের শরীর নিয়ে ওদের 
নধ্যে রয়েছে। 

মুখ ফাঁরয়ে সে অনামনস্কভাবে বললো, ব্রাহ্ম 2 কেন 2 

রতনমাণ বললো, তুম র্রাহ্মধর্ম সম্পর্কে কিছু জানো না? বেশ তো আমি 
তোমায় খানকতক বই পড়তে দোবো। ভাই, আম এই নবধর্মেব মধ্যে সংস্কারমন্ত 
পাবএতার সন্ধান পেয়োচ। একেশ্বরবাদী হওয়া ছাড়া এই অনড় স্থাবর 'হন্দু- 
ধর্মের কোনো মান্ত নেইকো। এত জাতপাত ছোয়াছদায়। এত আবিচার... 

চন্দ্রনাথ বললো, বর্ধমানে আমি এতাঁদন একা একা ঘোঁকচি, সেই সময় 
পঁড়িচ অনেব, বই, ব্রাহ্গধর্ম সম্পর্কে আমার কিচু জানতে বাঁক নেই। শুধু 
একটা বিষয় জানতে পারিনি বা বুঝতে পাঁরান, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরমশায় ব্রাহ্মধর্ম 
প্রচার করে হিন্দু ধর্মের কুসংস্কার ঘোচাতে চাইচেন বেশ কতা, কল্তু তান ক তাঁর 
পালক বেহারা কিংবা বাঁড়র চাকর-বাকরদের এ ধর্মে দীক্ষা 'দয়েচেন 2 

রতনমাঁণ খাঁটি 'বস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, চাকরদের দীক্ষা দেবেন ? 
কেন? 

_কেন, চাকররা বুঝি হিন্দু নয় তাদের মান্তর দরকার নেই 2 

_তুমি কী বলচো, মাথামুণ্ডু ছাই বুজতেই পাচ্চি নি! চাকররা দীক্ষা নেবে? 
তারপর পাঁচজন ভদ্দরলোকের সঙ্গে এক সাথে প্রার্থনায় বসবে? হে-হে-হে! 
কেউ দীক্ষা দিতে চাইলেই বা সে ব্যাটাদের সাহস হবে কেন ? তারা রাঁজই হবে না! 

-আফ্রিকা থেকে যে-সব নিগ্রোদের আমেরিকায় ক্লীতদাস হিসেবে নেওয়া 
হয়েচে, তারাও কিন্তু খ্ীম্টধর্মে দীক্ষা পেয়েচে। সেখেনে প্রভু-ভৃত্য সব এক 
ধর্মের। তোমাদের বুঝি আলাদা । 

-্তুমি যা বলচো, এবার ব্ঁজাঁচ, হ্যাঁ, একাঁদন সারা দেশের সকলেই ব্রাহ্ম 
হবে, কিন্তু তার আগে, দেশের বিশিষ্ট ব্যান্তদের আগে দলে আনা হোক, আগে 
ভালো করে দানা বধুক! 

-আম দীক্ষা নিতে চাইলে আমায় দেওয়া হবে? 

--কেন হবে না? তোমার মতন শিক্ষিত, বাঁদ্ধমান মানুষকে আমাদের মধ্যে 
পেলে... 

' জননী ছিলেন বেশ্যা, আমার পিতা কে তা আম জান না। 

:... -এ হে হে. ওসব থাক্‌। তুমি ওসব আগবাঁড়িয়ে বলতে যাবে কেন? 

,... -ন্অর্থাৎ আমাকে মিথ্যে পরিচয় দিতে বলচো! অথচ বইপত্তর পড়ে দোকচি, 
ব্রা্মদের জীবনে মিথ্যার কোনো স্থান নেই, তাঁরা সত্যের উপাসক। আমি জানি, 

তোমাদের এই সব সংস্কার আন্দোলন শুধু সমাজের উচ্চবর্ণ বামূন কায়েতদের 

' জন্য। আর আছে বাণিকশ্রেণী। একালে জমিদারদের চেয়ে বাঁণকরাই বেশী শান্ত- 
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মান। তারা আঁভজাত সাজবার জন্য পুরোনো জমিদারি কিনে নিচ্চে আর সমাজের 
চূড়ায় ওঠবার জন্য দু' হাতে টাকা ছড়িয়ে দয়াল: পরোপকারী আর সমাজ 
সংস্কারক সাজচে! 

_-তৃমি এত রেগে যাচ্চো কেন 2 

_তোমাদের বিদ্যেসাগর. মশাইয়ের কাছেও গিয়ে আমি একটা কথা জেনে 
আসবো । বিদ্যায় বুদ্ধিতে আম অন্য অনেকের চেয়েই খাটো নই। কিন্তু আম 
যাঁদ 'বধবা বিবাহ কন্তে চাই, ?তাঁন আমার বিয়ে দিতে রাজ হবেন 2 1তাঁন জে 
উপস্থিত থেকে আমার বিয়ে দেবেন ? মন্তপাঠের সময় খন আমার পূর্বপুরুষদের 
নাম জজ্ঞেস করা হবে, আমি পাঁরজ্কার বলবো, আম জারজ, আমার কোনো পিতৃ- 
পরিচয় নেই। 

_ চন্দ্রনাথ, এ জ্বালা তুমি আর বুকে পুষে রেক না। ওসব পুরোনো কত 
ভুলে যাও! 

"আমি কিচুই ভুলবো না! আর জাবনে কখনো মিথ্যে কতা বলবো না বলে 
শপথ নিয়োচ! 

কিন্তু সর্বক্ষণ বৃকের মধ্যে এরকম রাগ বইলে তুমি তো জীবনে িচুই 
কন্তে পারবে না। জীবনে ভালো ভালো 'দিকগুলোন উপভোগ কন্তে গেলে মনটাকে 
নির্মল রাখতে হয়। 

_যে মানুষ অন্যায় ও আবিচারের প্রাতিকার করতে চায়, তার কোধনী ও জেদী 
থাকাই উচিত। দেকো, তোমাদের এই সমাজটার একাদন আমি ঘাড় মটকাবো! 

_হাহা-হা-হা-হা। 

-“হাসচো, হাসো। শোনো, তোমাদের এই ব্রাহ্ষধর্ম কিংবা বিধবা বিবাহাটবাহ 
এসবই আত ছে+দো ব্যাপার । মুম্টিমেয় লোকের হুজুক। মানুষের মধ্যে কোনো 
উচ্চ নীচ শ্রেণী থাকবে না, সব মানুষ সমান হবে, সমান আঁধিকারের সুযোগ পাবে, 
এই কতাটা প্রচার করাই এখন প্রকৃত ধর্ম। 

_সব মানুষ সমান হবেঃ এইসব আজগুবী কতা তোমার মাতায় ঢুকলো 
কী করে? হাতের পাঁচটা আঙূল কখনো সমান হয় 2 হাতের পাঁচটা আঙূল সমান 
হলে সে হাতে যেমন কোনো কাজ চলে না, তেমান সব মানুষ সমান হলে তখুন 
পিসিস সা রস রা ররর হারার 

| 

-_কেউ রাজাও হবে না, কেউ প্রজাও থাকবে না। গুণ অনুসারে যে-যার 
নিজের কাজ করবে । আসল কতা হলো. সকলে সমান আধিকার পাবে । চন্ডীঁদাস 
নামে এক কাঁবর নাম শুনেচো? তিনি গেয়েচিলেন, শুনহ মানুষ ভাই. সবার উপরে 
মানুষ সত্য. তাহার উপরে নাই। 

_ও, তিনি তো বোম্টম ছেলেন নাঃ তা তুমি বোম্টমদের দলে ভিড়তে পারো 
অবশা। ওরা শুনিচি জল্ম পরিচয়ের ধার ধারে না। যার তার সঙ্গে কন্ঠী বদল 
কজ্লেই ওদের বে হয়ে যায়। ওদের খুব মজা । 

_অর্থাৎ তুমি ওদের বিদ্রুপ কচ্চো। ওরা জাতের 'বিচার মানে না, বংশ পরিচয় 
তোয়ান্কা করে না বলেই তোমাদের চক্ষে ওরা 'বিদ্রুপের পান্র। তুমি আমাকে এ 
বাঁড়তে ডেকে এনোচো শুধু তোমার আত্মশলাঘায় সুড়সাঁড় লাগাতে, আমাকে 
সম্মান করতে নয়! সে আমি প্রথমেই বুঝিচি। আই নো' ইয়োর টাইপ । আই হ্যাভ 
সন এনাফ- অফ দিস কাইন্ড অফ হিপোক্রিসি। 
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এর অল্প পরেই চন্দ্রনাথ নিজের জিনিসপন্ন গুছিয়ে রতনমাণর গৃহ থেকে 
ন্কান্ত হলো। তারপর একটি কেরা গাড়িতে অনেকক্ষণ ঘুরে শেষ পর্যন্ত 
একটা বাসা ভাড়া পেল বৈঠকখানা অণ্চলে। বর্ধমান ছেড়ে কলকাতায় আসবার 
সময় তার মাথায় কেনো পরিকল্পনা ছিল না. ভেবেছিল দু-চারদিন ঘুরে চলে 
যাবে। এখন সে ঠক করলো, এখানে বেশ কিছাদন থাকবে । রেলের চাকুরিতে 
ইতিমধ্যেই সে মনে মনে ইস্তফা 'দিয়ে ফেলেচে। 

সন্ধ্যাকালে বাঁড়র দরঙ্গায় তালা লাগিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো পথে। গাঁড় 
ধূরলা ন" পদব্রজেই ঘুরতে লাগলো উদ্দেশ্যহীনভাবে। 

কলুটোলার কাছে অনেক দোকনপাট এই সময়েও খোলা থাকে। প্রত্যেক 
'দাকানের বাইরে দাউ দাউ কর জ্বলছে মশাল। খাঁরদ্দারদের ভিড়ে স্থানাট 
মূ রম্‌ করে। এক দোকান থেকে চন্দ্রনাথ একটি মজবুত ছাড় কনলো, তার 
ইংরোজ-আনা পোশাকের সঙ্গে মিলিয়ে। তার গান্রবর্ণ ও পোশাকের সামঞ্জস্যের 
জন্য অনেকে তাকে সাহেব মনে করে । দেশীয় লোকরাই এমন ভুল করবে. সাহেবরা 
নয়। অবশ্য ট্যাস 'ফিরাঙ্গ হিমসেবে সে নিজেকে চালিয়ে দিতে পারে স্বচ্ছন্দেই। 
ছাড়তে ভর দিয়ে সে অলস পদক্ষেপে হাটতে লাগলো । 

মনের গাঁত অনেক সময় মানুষ নিজেই বুঝতে পারে না। চরণের গাঁতির 
স্গ মনের গাঁতি মলে যায়, তবু মানুষ অবাক হয়। এক সময় চন্দ্রনাথ সাত্যই 
বিস্মিত হলো দেখে যে কখন অজান্তে সে শমশানের ধারে পেশছে গেছে । এইখান 
1থকেই একদিন এক দৌড়ে সে কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল ; সেইজনাই এই একই 
স্থানে তাকে কে যেন টেনে এনেছে। 

*মশানের পরগাছাদের নিয়ে চন্দ্রনাথ এখানে যে একাঁটি দল গড়েছিল, সেরকম 
যে দু'জন চন্ডালকে চন্দ্রনাথ এখানে দেখে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন এখনো 
আছে, অন্যজনের বদলি নতুন লোক এসেছে । পুরোনো চন্ডালটি কি চিনতে পারবে 
যে এই নীল রঙের কোট প্যান্টালুন ও মাথায় হ্যাট পরা মানুষাঁটই এককালের 
সেই চাঁদ, যে এখানে নেংট পরে ডাণ্ডা হাতে নিয়ে হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে বেড়াতো 2 
চন্দ্রনাথ অবশা চণ্ডালটিকে দেখা মানত চিনতে পেরেছে। সে কছুই ভোলে না, 
জ্ঞানউন্মেষের পর থেকে তার জাঁবনের সমস্ত ঘটনাই তার মনে আছে। 

সব 'মালয়ে *মশানের দৃশ্য ঠিক একইরকমঞ্রয়েছে মনে হয়। পর পর [িনাঁট 
চিতা জবলছে, একদিকে জমিয়ে তাড়ি ও গাঁজা খাচ্ছে *মশান-বন্ধুরা, আর এদকে 
ওঁদকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসৈ আছে শোকে মূহ্যমান আত্মীয়স্বজন । মাংসপোড়ার 
গন্ধ চন্দ্রনাথের খুব পারিচিত লাগে । কতাঁদন সে এখানে চিতার পোড়া কাঠ 'দিয়ে 
দাঁত মেজছে। 

চন্দ্রনাথ এসে গঙ্গার ঘাটের কাছে দাঁড়ালো । নদীট যেন তাকে চিনতে পেরেছে, 
নদী মুখ ফুটে কোনো সম্ভাষণ জানায় না, তবু বোঝা যায়। অন্ধকারের মধ্যে 
চন্দ্রনাথ নামতে লাগলো 'সিশড় 'দিয়ে। একেবারে শেষ ধাপে খালি গা, ধুতি মাল- 
কোচা মেরে পরা একটি তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোর দাঁড়িয়ে আছে জলের দিকে 
একদন্টে চেয়ে। 

চন্দ্রনাথ আমূল চমকে উঠলো । এ যেন তারই প্রাতর্প। গৃহত্যাগ করে 
একাঁদন 'ঠিক এই বয়সে, এই রকম অবস্থাতেই সে শমশানের প্রান্তে ঘাটের কাছে 
দাঁড়য়ে ছিল না ? চন্দ্রনাথের বিভ্রম হলো, যেন মনে হলো সাঁত্যই সে নিজেই এভাবে 
দাঁড়য়ে আছে, আবার দ্বিতীয়বার তার জীবন শুরু হচ্ছে৷ 
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সে জিজ্ঞেস করলো, এই, তুম কে: 

ছেলেটি মুখ ফেরালো। তার দু চোখে শুকনো জলের রেখা । বোধ হয় 
সৈ তার পিতা বা মাতাকে দাহ করতে এসেছে। চন্দ্রনাথের বুকটা মুচড়ে উঠলো । 
সে প্রায় তার হাত রাখতে গেল ছেলোটর কাঁধে । যাঁদও পুরোনো আঁভজ্ঞতায় 
চন্দ্রনাথ জানে, *মশানে কারুকে সান্ছবনা জানাতে নেই। এখানে কাল্নাতেই 'চন্তশাদ্ধ 
হয়। তা ছাড়া ক সান্তবনাই বা সে দেবে! 

কাছাকাছি একজন অচেনা মানুষকে দেখে ছেলোঁট নিজেকে সামলে নিয়ে 
ওপরে উঠে গ্রেল। চন্দ্রনাথ নিচু হয়ে গঙ্গা থেকে এক আঁজলা জল তুলে নিয়ে মাথা 
থেকে টুপী খুলে সেখানে সেই জল ছোঁয়ালো । চন্দ্রনাথের এ পৃথবীতে প্রিয় বস্তু 
কিছুই নেই, তবু একথা ঠিক, একাঁদন সে এই নদীকে ভালোবেসোঁছল। 

অন্ধকারে প্রবহমানা নদীর 'দকে তাঁকয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো চন্দ্রনাথ। 
এক সময় তাকে 'ঘিরে ধরলো শমশানের নন্দী ভূৎগীরা । চন্দ্রনাথ সচকিত হয়ে ফিরে 
তাকালো। তারপরই সজোরে হেসে উঠলো হা-হা-হা করে। সাঁতাই তো কিছ 
বদলায় না। এক সময় এরকম অন্ধকারে কোনো শাঁসালো-মালদার চেহারার লোককে 
একা দেখলে সেও তার দলবল নিয়ে তাকে ঘরে ধরতো না? লোকটার সব ছু 
কেড়েকুড়ে সর্বস্বান্ত করে ছাড়তো। এখন এই ছেলের দলও তাকে সেইরকম 
কোনো লোক ভেবেছে। হাতের ছাঁড়টা তুলে সে অনেকটা সস্নেহেই বললো, যাঃ! 
যাঃ! অন্য জায়গায় যা। 

চন্দ্রনাথ এর পর চলে এলো বউবাজারে। এ পথেও রান্র যত বেশী হয়, তত 
লোকজন জাগে । ফেরিওয়ালারা ঘন ঘন বেলফৃল হে*কে যায়, সেই সঙ্গে তপসে 
মাছ. গুলাব রেউীঁড় আর ধৃপধৃনো । দূশদক থেকে আসা দুই ল্যান্ডো বা 'ফিটন 
গাঁড়র ঘোড়া পাশাপাঁশ গ্রীবা বাঁকিয়ে ফ-র-র শব্দে কিছ বাক্য 'বাঁনময় করে। 
এই সব কিছ ছাপিয়ে যায় মাতালের হল্লা। 

যে বাঁড়তে হীরা বুলবুল থাকতো যেখানে চন্দ্রনাথ জন্মেছে, সেই বাঁড়াঁটর 
রঙ পালটানো হয়েছে. আগে ছিল ফিকে নীল, এখন হলুদ। মেরামাতির কাজও 
ণকছ্‌ হয়েছে মনে হয়। সব ঘরে আলো, সব ঘরে ঘুঙুর-তবলার শব্দ এবং 
কলকণ্ঠ। হারা বুলবুলের সব চহ্ু হারিয়ে গেছে এখান থেকে, তবু জীবন তার 
নিজের নিয়মে চলেছে। 

ছাঁড়তে ভর দিয়ে সেই বাঁড়র অদূরে পথের ওপর দাঁড়িয়ে রইলো চন্দ্রনাথ । 
তার বক্ষে কোনো স্মাতির উদ্বেলতা নেই, বরং ক্রমশ পহ্গীভৃত হচ্ছে ক্রোধ। এই 
গৃহটিকে সে যেন সহ্য করতে পারছে না কিছুতেই । এটাকে যেন সে এখুনি ভেঙে 
ফেলতে চায়, পাঁথবী থেকে নিশ্চিহ হয়ে যাক এই পাপ-পুরী। 

কয়েকটি দালালশ্রেণীর লোক ঘোরাঘ্বার করছে বাইরে। চন্দ্রনাথকে বাঁড়াটির 
ঈদকে একদম্টে চেয়ে থাকতে দেখে তারা তাকে কোনো লোভী ইদ্রস পিদুস 
জাতীয় 'িরাঞ্গি মনে করলো । একজন কাছে এসে বললো, কম কম সার. প্রোট 
গাল, হিন্দু গার্ল, মুসলমান গার্ল, চীপ রেট সার__। 

চন্দ্রনাথ কিছু বলবার আগেই হুড়মুঁড়য়ে একটা ল্যান্ডো গাড় এসে পড়লো 
প্রায় তার গায়ের ওপর, ঘোড়াঁট শূন্যে সামনে দু পা উচ্চে তুলে চি হি*হি*হি" 
করে উঠলো । ল্যাণ্ডো থেকে নামলো স্থূলকায় এক বাবু । বাঁ হাতের কাঁব্জতে 
গোড়ের মালা জড়ানো, চক্ষ: দুটি জবাফুলের মতন লাল। গাঁড় থেকে নেমেই 
বাব্‌টি বেসামাল অবস্থায় ঘুরে গেলেন এক পাক, তাঁর ধুতিটি দুলতে লাগলো 
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ঘাগরার মতন। 'িতনি জাঁড়ত কণ্ঠে বললেন, ওরে কে আচিস, ধন্না আমায়। 

সামনে চন্দ্রনাথকে দেখে তানি তার কাঁধটাই খামচে ধরলেন এক হাতে। 
চণ্দ্রনাথ সঙ্গে সত্গে এক ঝাকুন *দয়ে ছাঁড়য়ে নিল নিজেকে । তার মধ্যেই এক 
দাল।ল এসে তাঁকে ধরে ফেলেছে। 

বাবুটি বরুচোখে চন্দ্রনাথের দিকে তাঁকয়ে বললেন, এ হুমৃদো মদ্দোটা ক্যা 
র্যা 2 রাস্তার মাদ্যখানে ধম্মের ষাঁড়ের মতন খাঁড়য়ে আচে কেন 2 

দালাল বলল, চল:ন, চলুন, আম ধাচ্চ! 

বাবুটি বললেন, চ, আমায় নিয়ে চ, আজ 'বমৃঁলি খাল আচে তো? 'যাঁদনকেই 
আসি 'সাঁদনেই শালী এ যেদো মজ্লিকের সঙ্গে...এ তো ওর ঘরে লীল লণ্ঠন 
ভবলচে। 

এই বাবূটিকে চন্দ্রনাথ কোনোঁদন আগে দেখোন, এর প্রাত তার বিশেষভাবে 

কূদ্ধ হবার কোনো কারণ নেই, তবু যেন দপ্‌ করে তার সারা শরীরে আগুন 
ধরে গেল। লোকটি যে ঘরাটির দিকে আঙুল তুলে দেখালো, এটাই ছিল তার 
ননী হীরা বুলবুলের শয়নকক্ষ। 

হাতের ছড়িটা তুলে চন্দ্রনাথ বাবুঁটিকে সপাং সপাং করে প্রাণপণে 'পাঁটয়ে 
যতে লাগলো পাগলের মত। 





হারশের মৃত্যু নবীনকুমারের বক্ষে একেবারে তীব্র শেলসম বাজলো । কয়েক 
'দন প্রায় হতচেতনের মতন পড়ে রইলো সে। অমন স্বাস্থ্যবান, অমন তেজস্বী, 
'সব সময় উৎসাহে ভরপুর মানুষাঁট চলে গেল অকস্মাৎ! আর যে সময় হারশকে 
'দশবাসীর সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল, সেই সময়টা সে অপসৃত হলো! 'বশ্বনিয়ন্তার 
এখাঁক আবচাব! আর কণ-ই বা বয়েস হয়েছিল হারিশের, মাত্র সাঁহীত্রিশ বংসর! 

এক সময় শোক সামলে উঠতেই হলো নবীনকুমারকে। হরিশ বহু কাজ 
'অসমাপ্ত রেখে গেছেন, এখনই সেগুলি জোড়া লাগাবার চেষ্টা না করলে একে- 
£বারেই নষ্ট হয়ে যাবে। বিশেষত হিন্দ, পোষ্্রিয়টের মতন পান্রিকা বন্ধ হতে দেওয়া 
'চলে না কিছুতেই । 

হরিশ অর্থ উপাজন করেছেন প্রচুর, আবার তাঁর খরচের হাতও ছিল আতি 
দরাজ, নল চাষাঁদের জন্য তিনি অকৃণ্ঠভাবে ব্যয় করেছেন। মৃত্যুর পর দেখা গেল 
হারশ ভবানীপূুরে একাঁট ছোট বসত বাঁড় আর হিন্দু পোষ্টীয়টের মদ্রাষল্ল ছাড়া 
আর কিছুই রেখে ষাননি। তাঁর বিধবা পত্বী ও মাতার গ্রাসাচ্ছাদন হবে কী করে 
তরও কোনো বাবস্থা নেই। 

হ'রিশের শ্রাদ্ধ শান্তি চক যাবার পর নবীনকুমার একদিন ধর পদে হিন্দু 
পেট্রিয়ট দফতরের সঁড় বেয়ে উপরে উঠে এলো । এখানে হারশ নেই, তাঁর উচ্চ 
বন্তস্বর, দরাজ হাস্য আর শোনা যাবে না, এ যেন কল্পনাই করা যায় না। শবীন- 
রর শরীর অবশ হয়ে আসে। তার দন হয় পৃঁথবীতে তার আর একজনও 
ন্ধু নেই। 
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পান্রকা দফতরে একটি যুবক একলা চুপ করে বিষন্ন বদনে বসে আছে। এই 
যূবকাটর নাম শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এই যুবকটি কিছাঁদন হারশের সঙ্গে 
পান্রকা সম্পাদনায় সহকাঁরত্ব করেছে। ছান্রাবস্থা থেকেই অনেক পাত্রকার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে শম্ভুচন্দ্র, এক সময় সে নিজেও স্বতল্মভাবে একাঁট কাগজ বার 
করতে চেয়েছিল, কিন্তু অর্থের সঙ্গাতি নেই। যুবকাঁট ইংরেজী লেখে চমৎকার, 
যান্তজ্ঞন বেশ তীক্ষ এবং হূদয় স্বদেশপ্রশীত আছে। এই দফতরেই শদ্ভচচন্্রে 
সঙ্গে পারাচিত হয়ে তাকে নবীনকুমারের ভালো লেগে যায়, এক কথায় নবীনকুমার 
তার পাঁরকঞ্পিত পান্রকার জন্য 'িনে দেয় একটি মুদ্রণ যল্ত। শম্ভ্‌চন্দ্র তখন 
মুখাজনস ম্যাগাঁজন' নামে পান্রকা বার করলো, কিন্তু চললো না বেশীদিন। 

শম্ভূচন্দ্র নবীনকুমারের চেয়ে সামান্য বয়েসে বড় হলেও নবীনকুমারকে দেখে 
সে সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়ালো । দু'জনে পরস্পরের 'দকে চেয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত, 
একাঁটিও কথা বললো না। পুরুষ মানুষ অন্য পুরুষ মানুষের সামনে আর কা 
ভাষায় শোক প্রকাশ করবে! নবরবতাই এখানে বাজ্য়। 

হাঁরশ নেই বলেই ঘরখাঁন যেন নিদারুণ শূন্য মনে হচ্ছে। নবীনকুমার চতুরণীদকে 
চক্ষু বোলাতে লাগলো । সর্বত্রই হারশের চিহু। দেওয়ালের একাঁট হুকে ঝুলছে 
এক গাদা পৈতে। ব্লা্ষণ সন্তান হারশ মুখুজ্যে ব্রাহ্ম হবার পর ঢাক ঢোল পটিয়ে, 
লোকজন ডেকে উপবাঁত পাঁরত্যাগ করেনান বটে, তবে এ সৃতোগাছগুলোর প্রাত 
তাঁর বিশেষ সম্মানবোধও ছিল না। প্রায়ই গা থেকে পৈতে খুলে ঝুলিয়ে রাখতেন 
দেয়ালে, কখনো কখনো গ্যাঁল প্রুফের আপতন বোঝার জন্য এ পৈতে দিয়েই 
রিনি উনি ররারিরারা নুর উজ রর রিটা ও 
যুনি। 

নবানকুমার জিজ্ঞেস করলো, এ পান্রিকা বন্ধ হয়ে যাবে? 

শম্ভুচন্দ বললো, আর তো উপায়ান্তর দোঁখ না! এ ছাপাখানাও রক্ষা করা 
যাবে না বুঝি। নীলকর সাহেবরা গুর নামে মানহানির মামলা ঝূলিয়ে রেখেছে, 
গুর মৃত্যু হলেও প্রতিশোধ নেবার জন্য সাহেবরা এই ছাপাখানা ক্রোক করে নিতে 
পারে। 

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, তা পারে? 

শম্ভূচন্দ্র বললো, সাহেবদের পক্ষে অবশ্যই সম্ভব । এই ছাপাখানাটিও গেলে 
হারশের পাঁরবার একেবারে সর্বস্বান্ত হবে! 

নবীনকুমার কয়েক মুহূর্ত মান্র চিন্তা করলো। তারপর প্রশ্ন করলো, আর 
কেউ যাঁদ তার আগেই এই ছাপাখানা এবং পান্রকার স্বত্ব কিনে নেয়! 

_তা হলে বাঁচানো যেতে পারে অবশ্য! 

_এই ছাপাখানার মোট দাম কত হবে বলে আপনার মনে হয় ? 

_ন্তট পুরোনো হয়ে গ্যাচে, টাইপগলিও বহ্‌ ব্যবহৃত, তা তবুও হাজার 
বারোশো টাকা দাম উঠবে নিশ্চয়! 

_আপাঁন হারশের মা ও স্ত্রীকে গিয়ে বলুন, আম পাঁচ হাজার টাকা "দিয়ে 
এই সমুদয় কিনে নিতে চাই। 

কত টাকা বললেন ? 

_পাঁচ হাজার টাকা। আশা কার সেই টাকার সুদে দুই বিধবার সারা জীবনের 
খরচ চলে যাবে। 

শম্ভূচন্দ্র খাঁনকক্ষণ 'বিস্মিতভাবে তাঁকয়ে' রইলো। তারপর অস্ফুট স্বরে 
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বললো, আপাঁন হাজার টাকার 'জিনস পাঁচ হাজার টাকা 'দয়ে কনবেন ? এমন 
অদ্ভূত দরাদারর কতা কখনো শুনান। কলকাতা শহরে বড় মান্য 
আচে, কিন্তু আপনার মতন সং কাজে ব্যয় করতে জানে ক'জন? আপানি... 
হাত তুলে এই সব অবান্তর কথা বন্ধ কাঁরয়ে দিয়ে বললো, 

আপনি ব্যবস্থা করুন, আম কালকের মধ্যেই টাকা দিয়ে সইপত্তর করে সব 
পাকা করে নিতে চাই। আম নামে মালিক হলেও এ পাত্রকা চালাতে হবে 
আপনাকেই । 

_আঁম চালাবো £ 

-_ হ্যাঁ। আপাঁন একা না পারেন, 'গাঁরশ ঘোষকে ডেকে নিন, কাগজের ব্যাপারে 
তাঁর আভজ্ঞতা আচে আপনারা সম্পাদনার ভার নেবেন, খরচপত্তরের দায়িত্ব 
সব আমার। এ পান্নকা কিছ্‌তেই বন্ধ হতে দেওয়া হবে না! 

যে কথা সেই কাজ। নবানকুমারের অধ্যবসায়ে কয়েকাদনের মধ্যেই হিন্দু 
পৌট্রয়ট পান্নিকা আবার চালু হয়ে গেল। সেখানেই নিবৃত্ত হলো না নবীনকুমার। 
হারশের স্মৃতি রক্ষার জন্য সে উঠে-পড়ে লাগলো । স্বদেশের জন্য উৎসগ্ণঁকৃত- 
প্রাণ হঁরিশকে যাঁদ দেশবাসী ভূলে যায় তবে তার চেয়ে কৃতঘ!তা আর কিছুই নেই। 

কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যান্তকে নিয়ে নবীনকুমার গঠন করলো হরিশচন্দ্র মেমো- 
রয়াল কমিটি । হরিশচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার্থে যার যথাসাধ্য দান করার জন্য আবেদন 
জানিয়ে মর্মস্প্র্শ ভাষায় একটি পযাস্তকা প্রণয়ন করে বিতরণ করলো সে। 
এই স্মৃতিভাপ্ডারে প্রথমে সে নিজেই 'দিল পাঁচ শত টাকা । কিন্তু দেখা গেল দরিদ্র 
সাধারণ মানুষ অনেকেই এক টাকা, দ: টাকা, পাঁচ টাকা পাঠালেও 'বাঁশষ্ট ধনী 
যাঁরা পাঁচ শত, হাজার টাকা দানের মৌখিক প্রাতশ্রুতি 'দিয়োছলেন তাঁরা কেউ 
আসলে কিছুই দিলেন না। নবীনকুমার তখন মেমোরিয়াল কমিটির কাছে এক 
প্রস্তাব দিল, হরিশের নামে এক স্মৃতি মান্দর নির্মাণ করা হোক, যেখানে থাকবে 
একটি গ্রন্থাগার, উৎসাহ? ছাত্রদের জন্য গবেষণার সূযোগ এবং একটি পাবাঁলক 
হল, যেখানে দেশীয় লোকেরা সভাসামাতি করতে পারবে। এ শহরে স্থানীয় 
লোকদের ব্যবহার উপযোগী একাঁটও হল নেই। এবং এই স্মাঁভ মান্দিরের জন্য 
নবীনকুমার এখুনি বাদুড়বাগানে দুই বিঘা জাম দান করতে প্রস্তুত আছে। 

তবু কমিটির সভ্যদের বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। সকলেই যে-যার 
স্বার্থ সামলাতে ব্যস্ত। চাঁদা যা উঠেছে তা অন্য কাজে লাগাবার জন্য এক একজন 
এক একরকম পরামর্শ দেয়। কমিটির সম্পাদক কৃষফদাস পালের খুব আগ্রহ ও 
লোভ হরিশের পান্রকাটি হস্তগত করার। 

বীতশ্রদ্থ হয়ে নবীনকুমার নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে-গেল এই সব ব্যাপার থেকে। 
হারশের মতন স্বার্থত্যাগী মানুষকেও যাঁদ মৃত্যুর পরেই লোকে এমন অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করে, তা হলে এ দেশে আর সাত্যকারের আদর্শবান পুরুষ জল্মাবে কা 
করে? জীবিতানস্থায় হরিশকে নিয়ে যারা মাতামাতি করেছে, যারা তার স্তুতি 
গেয়েছে, এখন তারাই বকুভাবে বলে, হ্যাঁ, হরিশ অনেক বড় বড় কাজে হাত দিয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু নিজেই আমতাচার করে অকালে প্রাণটা খোয়ালেন। 

মেমোরিয়াল কামাটির সভা থেকে একাদিন রাগতভাবে বোঁরিয়ে 'গিয়ে গাঁড়তে 
উঠে নবীনকুমার মনে মনে বলতে লাগলো, বন্ধ; পরকাল বলে কচ আচে কিনা 
আম জানি না. তুমি কোনো জায়গা থেকে আমার কতা শুনতে পাবে কি না তাও 
জান না, তবু আমি বলচি, আর যে-ই তোমায় ভূলে যাক, আমি যতকাল বেচে 
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থাকবো, আমি তোমায় কখনো একাঁদনের জন্যও বিস্মৃত হবো না! বন্ধু, এমনভাবে 
আমায় একা ফেলে চলে গ্যালে! | 

নিজ গৃহে সারা দিনের মধ্যে বোধ হয় একদণ্ডও কাটায় না নবীনকুমার |. 
শোক ভুলবার জন্য সে নিজেকে যেন শত কাজের মধ্যে ডুবিয়ে 'দিয়েছে। শুধু 
কাজ আর কাজ! সান্ধ্য বিনোদনের জন্যও সে যায় না কোথাও । হরিশের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই মূলুকচাঁদের আখড়া বন্ধ হয়ে গেছে, নবীনকুমারও আর মদ্য পান 
করে না। সর্বক্ষণ সে লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। 

একেবারে মুখের ভাষায় সে যে ছোট ছোট নকশাগুল িখাছল, সেগাল 
একসঙ্গে মলিয়ে সে বই আকারে ছাঁপয়ে বার করে দিল নিজের নাম গোপন করে। 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-সমাজ একেবারে তাঙ্জব। এ কার রচনা 2 এমন নির্মম 
সত্য, রঙ্গব্যঙ্গময় সমাজচিন্র কার হাত 'দিয়ে বেরুলো? টেকচাঁদ ঠাকুরের চেয়েও 
এ লেখার ভাষায় জোর অনেক বেশনী। মহাভারত অনুবাদের সূগম্ভীর ভাষা যার 
হাত দিয়ে বেরুচ্ছে, সেই ব্যান্তর পক্ষে যে এমন ত৭ক্ষ', তীব্র, চটুুল চলাতি বাংলা 
লেখা সম্ভব, তা কারুর সুদৃ্রতম কল্পনাতেও এলো না। একই সঙ্গে নবীনকুমার 
হাত দল আবার নতুন নাটক রচনায়, আর মহাভারতের কাজ তো চলছেই। 
'নীলদর্পণ, নাটকখানি প্রথম সংস্করণ নিঃশোঁষত হবার পর আর কেউ ভয়ে 
প্রকাশের ভার নিতে চাইছে না, নবীনকুমার নিজ ব্যয়ে নিজের মূদ্রণশালা থেকে সেই 
বই ছাপিয়ে বার করে দিল। 

সরো'জনণ প্রাতি রাত্রে সাজগোজ করে স্বামীর ঘরে আসে, তার স্বামী তার 
[দিকে মনোযোগ দেবারও সময় পায় না। রূপোর জাল দিয়ে ঘেরা একটি বিদেশী 
লণ্ঠন কিনেছে নবীনকুমার, যা বাতাসের ঝাপটায় নিবে যায় না। সেই লণ্ঠন জেবলে 
সে আঁধক রান্রি পর্যন্ত লেখাপড়ার কাজ করে যায়। 

সরোজিনী কিছুক্ষণ দ্বারের কাছে কুণ্ঠিতার ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে থাকে। তারপর 
এক সময় স্বামীর কাছে এসে আড়ম্টভাবে বলে, অনেক রাত হলো যে, আপাঁন 
এবার শুতে আসবেন না ? 

নবীনকুমার মূখ না 'ফারয়েই বলে, আমার দোৌর হবে, তুমি ঘনাময়ে পড়ো গে! 

সরোজিনী তবু জিজ্ঞেস করে, আপনার কত দৌর হবে? 

নবীনকুমার পাঠে নিমগ্ন থেকে অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয়, তার ঠিক নেই। 

এক প্রন বারবার জিজ্ঞেস করলে নবীনকুমার হঠাৎ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয় বলে 
সরোজিনী আর কিছু বলে না। নিঃশব্দে আরও একটংক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে 
আস্তে ফিরে যায়। তার সূক্ষত্ রেশমণ বস্তু পরা, বাহুতে ফুলের সাজ আর সারা, 
শরীরে চন্দন সৌরভ ব্যর্থ হয়। নিজের শয্যায় ফিরে গিয়ে সে ফণ্াপয়ে ফণা | 
কাঁদে। িছাঁদন হলো তার পাঁত দেবতাটর কেন এমন পাঁরবর্তন হলো, সে. 
কিছুতেই বুঝতে পারে না। আগেও তো উনি অনেক কাজে বাস্ত থাকতেন, কিন্তু 
রানে শয়ন কক্ষে সরোঁজনীকে কাছে ডেকে নরম সোহাগ বাক্য বলতেন প্রা তাঁদন। 
নিতা নতুন কত না কৌতুক উদ্ভাবন করতেন উীন। কত না খুনসুঁটি। সেই 
মানুষটি এই ক' মাসে এমন বদলে গেলেন! 

সরোজনী এই নিয়ে তার মা ও 'দাঁদদের কাছে কানাকাটি করেছে। সকলেই 
শুনে 'বাস্মত হয়। বাঁড়র বাইরে রাত কাটায় না, বাগানবাড়িতে রক্ষিতা পোষে 
নি, নিজ গৃহে থেকেও পড়ীর দিকে নজর দেয় না; এ আবার কেমন ধারা কান্ড! 
এমন তো হয় না। হরিশ মুখুজ্যে ওর বন্ধু ছিল, তাঁর মৃত্যুতে নবীনকুমার মনে 
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আঘাত পেয়েছে ঠিক কথা, কিন্তু সেও ভে হয়ে গেল কয়েক মাস। ব্যাটাছেলে বন্ধু 
মারা গেলে কোনে পুরুষমানুষ এমন মনমরা হয়ে থাকে ? তা ছাড়া, এরকম সময়ে 
তো সবাই ঘরের মানুষকেই বেশী করে আঁকড়ে ধরে। 

সবাই সরোঁজলীকে দোষ দেয়। সে-ই নিশ্চই তার স্বামীকে বশ করতে 
পারছে না। যে সধবা মেয়েমান্ষ নিজের স্বামীর সঞ্জো এক শয়নকক্ষে থেকেও 
স্বামীকে কাছে পার না, সে মেয়েমানুষের মরণও ভালো। 'দাঁদরা পরামর্শ দেয়, 
ওরে সরো, একদম হাত-আলগা 'দস্ঠন, সাপ্‌টে ধর, দরকার হয় পায়ে পড়া, 
একবার মন ছাড়াছাঁড় হয়ে গেলে কে'দেও কূল পাঁব না! 

সরোজিনী সাঁত্যিই এক মধ্য রান্রে দৌড়ে এসে নবীনকুমারের পায়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। 

নবীনকুমার চমকে উঠে বলে, এ কি, এ কি! 

সরোঁজনী সর্বাঞ্গে বহু অলগকার পরে, ঝলমলে বেনারসী শাড়িতে নববধূর 
সাজে সেজেছে। 'কন্তু তার চোখে জল । নবীনকুমারের পায়ে মাথা কুটতে কুটতে 
সে বললো, আজ আপনাকে বলতেই হবে, আমি কী দোষ করাচি! কেন আমায় 
দেকলেই আপান হাত নেড়ে বলেন, চলে যাও, চলে যাও! আম ক বিষ পিমড়ে, 
আমায় আপনার সহ্য হয় নাঃ বলুন তবে, আম আগুনে ঝাঁপ খেয়ে মর্বো! 

রর টোৰলের ওপর মস্ত বড় একটা কাগজ 'বিছিয়ে তার ওপর 

পেল্দিলের দাগ কেটে কী সব হিসেব করছিল। হাতের পৌঁল্দলটি সারিয়ে রেখে 
সে সরোঁজনীর মুখখানি ধরে ওপরে তৃললো। তারপর 'বিরান্তচাপা ঈষৎ আঁস্থর 
কণ্ঠে বললো, আঃ, সরোজ, কেন ছেলেমানুষী করো। দেকচো না আঁম বাস্ত 
রইচি। কাজের সময় এ রকম বিরান্ত করো না। 

সরোজনী চোখের জল মুছে ফেলে হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। তারপর উঠে 
দাঁড়য়ে বললো, ঠিক, কাজের সময় শবরন্ত করতে নেই! আর আপনাকে বিরন্ত 
কর্বো না৷ তবে আমার মা 'জিজ্দ্রেস করতে বলেচেন, রাত জেগে আর্পান কাঁ এত কাজ 
করেন, তা দিনের বেলা সারা যায় না? এ রকম রাত জাগলে যে আপনার শরীর 
মম্ট হবে। যারা পেটের ভাত জোটাবার জন্য কাজ করে তারাও তো এমন 'দিন- 
রান্তির খাটে না। ভগমানের কৃপায় আমাদের অভাব নেই 

নবানকুমার শুকনো হেসে বললো, পেটের ভাত জোটাবার জন্য বেশণ খাটতে 
হয় না ঠিকই, 'ন্তু মনের ভাত জোটাতে গেলে সময়ের হিসেব কল্লে চলে না। 
আমি এখন যে কাজে হাত দিইচি, সেটা তোমায় বোঝালেও বুঝবে না। 

বললো, তবু বলুন একট, মা জানতে চেয়েচেন। 

-আঁম বাংলা দৈনিক কাগচ বার কাঁচ্চ। 

_কীঃ 

এ যে বললুম, তুমি বুঝবে না। সাহেবরা ইংরেজীতে ডেলি ন্ঢজ পেপার 
'বার করে, কখনো দেকোচো? লোকে সকালে জলখাবার খেতে বসার আগেই ফেরি- 
ওয়ালারা বাড়ি বাঁড় সেই কাগজ 'দিয়ে যায়। আম এবার সেই রকম বার কাঁচ, 
বাংলা ডেলি ন্যুজ পেপার। তার নাম 'পাঁরদর্শক'। 

এবারেও দকছ: হূদয়ঞ্গম হালো কিনা বোঝা গেল না, সরোজিনী তার স্বামীর 
শুখের ধ্দকে একদণ্টে চেয়ে রইলো। 

বস্তৃত নবানকুমারের এই নতুনতম উদ্যমটি দেখে তার পাঁরচিত সকলেই 
্তাম্ভত হয়ে গেছে। পর্-পাত্রকার ব্যাপারে নবীনকুমারের আগ্রহ সেই কৈশোর 
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থেকেই । কোনো পাত্রকাই বন্ধ হয়ে যাক, সে সহ্য করতে পারে না। আর্ক অন- 
টনে কোনো পান্রকা উঠে যাবার উপরম হলেই, নবীনকুমার সোঁট কনে নিয়ে 
আবার চাল করে দেয়। এমনাক একবার 'দূরবীন' নামে একটি উর্দু পান্রকার 
সঙ্কটদশার কথা শুনে নবীনকুমার তংক্ষণাং সেই পান্রকাট ক্রয় করে তার এক 
মুসলমান বন্ধুকে সৌঁট আবার দিয়ে দেয় চালাবার জন্য। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সুবিখ্যাত তত্ববোধনী পাত্কাকেও সে একটি মুদ্রণ যন্ত কিনে উপহার 'দিয়েছে। 
কিন্তু এবারের ব্যাপারটি সব কিছুকে ছাঁড়য়ে যায়। দুই ব্রাহ্মণ মিলে পাঁরদর্শক 
নামে একাঁট উচ্চাকাঙ্ক্ষণ পান্রকা প্রকাশ করেন এবং কয়েক মাস পরেই তাদের 
সামর্থ্যে ও উৎসাহে ভাটা পড়ে। নবীনকুমার অমাঁন সেই পান্রকার স্বত্ব কিনে 
নিয়েছে, এবং এটা সে নিজেই চালাতে চায় দৌনিক পাঁগ্রকা হিসেবে । বাংলায় আবার 
দৈনিক পান্রকা, তাও একুশ বংসর বয়েসের ঘুবক তার সম্পাদক! এ যে ঈশ্বর গু্ত 
মশাইকেও টেক্কা দেবার চেষ্টা! 

পান্রকাটির প্রকাশ কবে থেকে শুরু হবে তার ঠিক নেই এখনো, তবে 
কয়েকাঁদন ধরেই প্রবলভাবে সেই পন্রিকা সংক্রান্ত হিসেব নিকেশ চলছে । সকলেরই 
ধারণ।, নবীনকুমাত্রের যখন একবার ঝোঁক চেপেছে, তখন ও পান্রকা সে বার না 
করে ছাড়বে না। একাঁদকে মহাভারত অনুবাদের মতন বিশাল কাজ, অন্যাদকে 
দৌনক পত্রের প্রকাশ! 

নবীনকুমার সরোজনীকে দৈনিক প্রত্রের ব্যাপারটা বোঝাবার চেস্টা করাছল, 
মধ্য পথে হঠাৎ সরোজিনী বললো, আমি একটা কতা জিগ্যেস করবো ? 

বলো! 

_আপানি কুসোমাদাঁদর বে'র জন্য কত রুথা বলেচিলেন, কত আপনার উৎসাহ, 
সেই কুসোমাঁদাদ আমাদের এ বাড়তে বউঠান হয়ে এলো, আর আপাঁন তার সঙ্গে 
একটাও কথা বলেন না কেন? 

প্রসঙ্গাটর আকস্মিকতায় নবীনকুমার থমকে গেল। চক্ষম তারকা দুটি উজ্জল 
হয়ে উঠলো তার। 'ন*বাস যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তাত্রপর সে বললো, তোমার কুসূমাঁদাদর 'বিয়ে হবার দরকার ছেল, বিয়ে 
হয়েচে...ভালো হয়েচে...আমরা সবাই খুশী হায়াচ... 

_আপনি কুসোমাদাদ-বউঠানের সঙ্গে একাঁদনও কতা বললেন না...এ বাড়তে 
এলো... 

_-আমি কাজে ব্যস্ত, আমার কারুর সঙ্গেই কতা বলার সময় নেই। তোমার 
সঙ্গেও তো কতা কইতে পারি না। 

_কুসোমাদাদ-বউঠান সংধোচ্ছিলেন, উন আপনাকে কী বলে ডাকবেন, 
ঠাকুরপো না আগের মতন [িতেনীর বর? 

-_ওনার যা খুশী তাই ডাকবেন...আম কাঁ জানি! 

_-আপাঁন তালে আজও এখন শুতে যাবেন নাঃ আম যাই ? 

যাও! 

সরোজনী চলে যাবার পর নবীনকুমার খানিকক্ষণ বিবর্ণ মুখে গুম হয়ে 
বসে রইলো। তারপর থরথর করে কাঁপতে লাগলো তার শরীর, ঠিক অত্যাধক 
জবরতপ্ত রোগীর মতন । চেয়ার থেকে নেমে সে ভূ'য়ের ওপর শহয়ে পড়লো টানটান 
হয়ে। তার শরীরের একেবারে অতল থেকে কাতর শব্দ বোরয়ে আসতে লাগলো, 
আঃ! আঃ! 
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(7 া রা 
: টিনার রদাগাযরনিটিরর 
'আলন্দে এখনো সার সার টাঙানো রয়েছে পাঁখর খ'চাগুলি, অযত্বে অবহেলায় 
রেশ কিছ; পাঁখ ইতিমধ্যেই মরেছে, জীবিত আছে আঠারো-কুঁড়াঁট। এতাঁদন পর 
'কুসুমকুমারী আবার সেই পাখগুলির ভার 'নিল। সে তাদের খাদ্য ও জল দেয়, 
প্রত্যেকটি পাখর সামনে দাঁড়য়ে মাথা ঝঁুকিয়ে সুমিষ্ট স্বরে কথা বলে তাদের 
সঙ্গে। 

প্রকৃতি শূন্যতা সহ্য করে না। বিম্ববতী চলে যাবার পর কুসমকুমারী এসে 
যেন তা আবার ভরে দিয়েছে। 

প্রথম প্রথম কুসূমকুমারী লঙ্জায় ঘরের বার হতেই চাইতো না। সরোজনশ 
ছড়া আর ঝোনো নারী কথা বলতেও আসেনি তার-সঙ্গে। সে ভেবেছিল, এ 
বাঁড়র অন্যান্য মহিলারা এ বিবাহ সূচক্ষে দেখেন নি। কুসমকুমারী ৮৪৫ 
দিনা সারির বিনা সিগমা রঃ কা রাহি 
রোধ বেশন হয়। 

কূস্মকুমারী অবশ্য একথা জনতো না যে জোড়াসাঁকোর ীসংহ্ী মতন এত 
খাতিমান ও ধনী পাঁরবারে জনসংখ্যা 'বিস্ময়করভাবে কম। নিকট আত্মীয়ও প্রায় 
কেউ নেই-ই বললে চলে। হেমাৃঞ্ানীর মৃত্যু হয়েছে, 'বিদ্ববতা তীর্থবাঁসনন 
হয়েছেন, সুতরাং এদের অবলম্বন করে যেসব দরপ্থা দূর সম্পাকতি আত্মীয়ারা 
থাকতেন, তাঁরাও ঝরে গেছেন এক এক করে। তিন তলায় হেমাঁঙ্গনীর মহলে 
চার-প'্চ জন বয়স্কা স্তীলোক এখনো রয়ে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁরা সচরাচর 
।নিচে নামেন না। বিধবা বিবাহকে ত'রা ব্যভিচারের নামান্তর বলেই মনে করেন, 
সুতরাং নববধূকে তাঁরা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ কমতে পারেন 'নি। 

এ সংসারের হাল ধরবার কেউ নেই। সরোজনী 'নতান্তই বাঁলকা, এবং 
তার বয়সী অন্যান্য বধৃদের তুলনায় তার সাংসারিক বোধ আরও ক্ম। তা ছাড়া 
সে প্রায়ই পিন্লালয়ে থাকে। বিদ্ববতী নেই বলেই তার যাতায়াত আরও অবাধ 
হয়েছে। তা ছাড়া 'পিশ্লালয়ে থাকাই তার পক্ষে এখন সাবধাজনক, বরাহনগর 
থেকে মহাজারত অনুবাদের কাজ সেরে নবীনকুমার আঁধক রান্রে প্রায়ই জোড়া- 
সাঁকো ফিরতে পারে না, সে বাগবাজারেই থেকে যায়। 

এ সংসারে কোনো গৃহিথাী নেই বলেই ভূত্যতম্্ই সব কিছু চালায় । পুরোনো 
আমলের গোমস্তা দিবাকর "এখনো রয়ে গেছে, দৈনিক বাজার হাট থেকে শুরু 
করে, গৃহ মেরামত এমনকি দোল-দগ্গোৎসবের বাবস্থাও তার হাতে। 
তীক্ষ নজর এবং খবরদাঁরও নেই, সেই জন্য দিবাকরের এখন রাতমতন পোয়া 
বারো । 

. সরোজন? থাকলে তার সঙ্গে গল্প করে কুসূমকুমারীর সময় কাটে। তা ছাড়া 
তরু আর নীরু নাম্নী দুটি দাসীকে সে নিয়ে এসেছে বাপের বাঁড় থেকে। 
কসুমকুমারীর ভাই ও দাদারাও প্রায়ই তার খবর নিতে আসে। এই বিবাহে কুসৃম- 
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কুমারণীর পন্রালয়ের সকলেই খুব সন্তুষ্ট। গঙ্গানারায়ণের মতন পান্র পাওয়া তো 
আঁতি ভাগ্যের কথা বটেই, তা ছাড়াও 'সংহ পাঁরবারে কুসৃমকুমারীর প্রাতি অনাদর 
বা অযত্র হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, আজ হোক, কাল হোক, সেই তো এই 
সংসারের কত্রঁ হবে। 

দুর্গামণির কথা প্রায়ই মনে পড়ে কুসূমকুমারীর। এই 'ববাহের কথা দুর্গামণির 
কানে গেছে নিশ্চয়ই । এ সংবাদ শুনে বোধহয় তার মতন আর কেউ খুশী হয়নি। 
কুস্মকুমারী আশা করেছিল, দুগগামণির কাছ থেকে একটি পন্র পাবে। না পেয়ে 
তার একটু উদ্বেগ হয়, দুর্গামাণর কোনো বিপদ ঘটেনি তো? কুসুমকুমারী 
নিজেই একটা পন্র লেখার কথা ভাবে, লিখতে গিয়েও নিরস্ত হয়, এ বাঁড়র 
সঙ্গে কোনো রূপ যোগাযোগ রাখা সমীচীন কিনা দে বুঝতে পারে না। বস্তুত, 
কুসুমকুমারী তার পূর্ব স্বামীর পাঁরবারের সকলের কথাই মন থেকে একেবারে 
মুছে ফেলতে চায়, একমান্ দুর্গামণিকে ছাড়া । ওখানকার দুঃসহ দিনগুলিতে 
দুর্গামাণই 'ছিল তার একমাত্র ভরসা । 

দুর্গামণিকে পন্র লেখা উচিত কিনা এ-সম্পর্কে সে গঞ্গানারায়ণকে 'জিজ্ঞসা 
করার কথা ভেবেছে। কিন্তু বাল বাল করেও বলতে পারে 'নি। কুসূমকুমারীর 
পূর্বজীবনের কথা একবারও উত্থাপন করে নি গঞ্গানারায়ণ। তা হলে কি সে 
প্রসঙ্গ কুস্‌ৃমকুমারীর নিজে থেকে তোলা উঁচত ? কুসৃমকুমারী কিছুতেই মনঃস্থির 
করতে পারে না। এ-ব্যাপারে তাকে পরামর্শ দেবারও কেউ নেই । অথচ দুর্গামাণর 
জন্য তার মন কেমন করে। সে দুর্গামণির কোনো খোঁজ খবর 'নিচ্ছে না বলে 
[নজেকে তার অকৃতজ্ঞ মনে হয়। 

গঙ্গানারার়ণ সারাদন ব্যস্ত থাকে। কলকাতার তাদের 'বাঁভন্ন হোৌসের পাঁরি- 
চালকগণ ও খাতকেরা আর্ক লেনদেনের ব্যাপারে নবীনকুমারের দেখা না পেয়ে 
তার কাছেই আসে। 'িধূশেখরও যেন এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে গেছেন। 
বাধা হয়েই গঞ্গানারায়ণকে দায়ত্ব নিতে হয়। ছোটকুর সঙ্গে দু-চার কথা বলতে 
গিয়েও সুবিধে হয়নি । নবীনকুমার সব দায় তার জ্যেন্ঠের স্কন্ধে চাপিয়ে দিতে 
চায়। তহবিল থেকে সে তার প্রয়োজনীয় অর্থ পেলেই হলো, কা ভাবে অর্থাগম 
হবে. সে সম্পর্কে তার কোনো দুশ্চন্তাই নেই । ক্রমশ বিষর সম্পত্তির ব্যাপারে 
গঙ্গানারায়ণ জাঁড়য়ে পড়ছে, যাঁদও তার মন এর মধ্যে নেই, এশ্বর্য ও সম্পাদের 
প্রতি সে কোনোরূপ মোহ বোধ করে না। 


মামলায় জয় হবার পর গধগানারায়ণ ভেবেছিল সে আবার ইব্রাহ্মপুরে ফিরে 
যাবে, সেখানকার চাষীদের সাহায্য করবে। সে খবর পেয়েছে যে সেখানে এক 
সদাশয় ন্যার়নিঘ্ঠ নতুন ম্যাজিস্ট্রেট নিষ্স্ত হওয়ায় সেখানকার নীলকর সাহেবরা 
ইদানীং একট ঠাণ্ডা হয়ে আছে। চাষীদের অধিকার প্রাতিষ্ঠার এইটাই উপযুত্ত 
সময়। কিন্তু গঞ্গানারায়ণের যাওয়া হলো না, তার বিবাহ এবং হারশ মুখুজ্যের 
মৃত্যুর মতন দুটি ঘটনায় সব বদল হয়ে গেল। হারশের মত্যুতে গঞঙ্গানারায়ণও 
খুব ভেঙে পড়ছিল. কিন্তু তা সে সামলে উঠতে পারলো শুধু কুসুমকুমারীর 
জন্য। এতখানি জীবনে এই প্রথম গঞ্গানারায়ণ একজনকে পেয়েছে, যার কাছে মন 
উজাড় করে দেওয়া যায়৷ যার সঙ্গে সব কিছু ভাগ করে নেওয়া যায়। সারাঁদন গণ্গা- 
নারায়ণ উৎসূক হয়ে থাকে, কখন রান্নকালে কুস্‌মকুমারীর সঙ্গে তার দেখা হবে। 
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এখন গৎ্গানারায়ণ কুসৃমকুমারীতে সম্পূর্ণ নিমাঁজ্জত। যাঁদও তার বিবাহের পর 
তনমাস কেটে গেছে, তবু এখনো গঙ্গানারায়ণের আদ্যরস হয়নি। 

উাঁকল, মোস্তার ও খাজাণ্ণীদের সঙ্গে কথা সারতে সারতে এক একাঁদন অনেক 
7ত হয়ে যায়। ওপরে উঠে এসে শয়নকক্ষের দ্বার ঠেলে গণ্গানারার়ণ দেখতে 
পায়, মেঝের ওপরেই উপুড় হয়ে শুয়ে কুসূমকুমারী সেঝবাতির আলোয় কোনো 
রই পড়ছে। বইখানির আকার দেখেই সে বুঝেছে, সোঁটি কোন্‌ বই। গঞ্গানারায়ণ 
একটুক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে। এই তল্ময় পাঠিকাকে সে 'বাঘ/ত করতে চায় 
না। তবু নারীগণের সহজাত প্রবাত্ততেই কুসুমকুমারী অল্প সময়ের মধ্যেই অপরের 
উপাস্থাতি টের পায়, সে ধড়মড় করে উঠে বসে। 

গঞ্গানারায়ণ নিয়ম করেছে যে রান্র আহার সে নিজের শয়নকক্ষেই সেরে 
নেবে । রান্রে সে ভাত বা আমিষ কিছুই খায় না. চিড়ে-মাঁড়-ফল-দুধ 'দিয়ে হালকা 
[ভাজন সেরে নেয়। হিমালয়ের ক্লোড়ে কিছাঁদন অবস্থান করার পর থেকেই 
আমিষ আহারে তার রুচি চলে গেছে। নেহাত কেউ পেড়াপোঁড় করলেই সে দু 
এক টুকরো মাছ বা মাংস মুখে তোলে । যেমন কুর্তা পাতলুন সে পরতেই চায় না। 

গঞ্গানারায়ণকে দেখে কুসুমকুমারী বই মুড়ে রেখে উঠে আসে। দাসীদের 
ডাকে না, সে নিজেই গঞ্গানারায়ণের খাবার পাঁরবেশন করে। মেঝেতে গাঁলচার 
মাসন পেতে সামনে একটু জল ছিটিয়ে 'দয়ে সেখানে রূপোর থালাটি রাখে। 
জল ভরে আনে রূপোর গেলাসে। থালায় সাজানো বিশেষ কোনো প্রকার সন্দেশের 
ঈদকে অগ্গাঁল নির্দেশ করে কুসৃমকুমারী জিজ্ঞেস করে, এগুলো মা নিজে 
তোর করে পাঁটিয়েচেন। আপনাকে আর দুটো দিই ? 

গঞ্গানারায়ণ হাসে। কুসমকুমারীর মা প্রত্যেক দিনই কিছু না কিছু খাদ্য- 
বাঞ্জন নিজের হাতে তোর করে এখানে পাঠান। গঞ্গানারায়ণ ভাবে, দেখা যাক, 
এরকম কাঁদন চলে। 

গঙ্গানারায়ণের আহার শেষ হলে তারপর কুসুমকুমারী খেতে যাবে । প্রথম 
প্রথম গণ্গানারায়ণ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে, তার ফিরতে দেরি হলে আগে 
খেয়ে নিতে । কিন্তু কোনো লাভ হয়নি । কোনো এয়োস্বীকেই নাকি স্বামীর আগে 
অন্নগ্রহণ করতে নৈই। গঙ্গানারায়ণ বলোছল, হালফিল তো অনেক নিয়ম পালটাচ্ছে, 
এটা পালটাতে পারে না? কুস্মকুমারী তার উত্তর 'দিয়োছল, যে-সব নিয়ম ভালো, 
সেগুলো তো পালটাবার দরকার নেই! 

কুসুমকুমারীর এই ধরনের কথা শুনেই গঞ্গানারায়ণ বেশী মুগ্ধ হয়। যে- 
কোনো বিষয়েই কুসূমকুমারীর পারচ্কার স্পম্ট মতামত আছে। সে মনের কথা 
মুখের ভাষায় প্রকাশ করতে জানে। গঞ্গানারায়ণের মনে পড়ে ললাবতাঁর কথা । 
শুধু; লীলাবতী কেন, আঁধকাংশ রমণীই তো 'িছক ঘরোয়া কথা ছাড়া আর 
কোনো বিষয়ে কিছু বলতেই জানে না। প্রথা-বরুদ্ধ কোনো প্রসঙ্গ ওঠালেই, ওমা, 
সৈ কি! 'দিয়ে কাজ সারে। 


খাওয়া শেষ করে হাত-মুখ প্রক্ষালন করে এসে গঞ্গানারায়ণ কুসমকুমারীর 
বইটি খুলে বসলো । কুসুমকুমারী আহার সেরে ফিরে এলে সে বললো, তৃমি 
তো অনেকখানি পড়ে ফেলেচো! কেমন লাগে ? 

কুসুমকুমারী উৎফুল্ল মুখে বললো. ভার ভালো, একবার ধল্লে আর ছাড়তে 
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ইচ্ছে করে না! 

_ তুমি সব বুঝতে পারো? তোমার কোনোখানে খটোমটো লাগে না? 

_ একটুও না! মাঝে মধ্যে একটা দুটো কতার মানে জান না বটে তবু সব 
বুঝতে পার। আম আগে কাশীদাসী পাঁড়চিলুম, কিন্তু তার সঙ্গে কত তফাৎ! 

_ সাঁত্য, আমাদের ছোট্কু এই একটা মস্ত বড় কাজ কচ্চে! কতই বা বয়েস 
ওর। আমার চেয়ে অন্তত তের-চোদ্দ বছরের ছোট, এই বয়েসেই গোটা মহাভারত 
অনুবাদের কাজ হাতে নেওয়া...কেমন সুন্দর ভাষা...আমাদের এই বংশে ছোটকু 
একটা প্রতিভা । ওর সঙ্গে তোমার ভালো করে আলাপ-পাঁরচয় হয়েছে? 

নীল চক্ষু দুটি 'স্থরভাবে মেলে, ওম্ঠাধরে সামান্য হাঁস মেখে, আস্তে আস্তে 
মাথা দুলিয়ে কুসূমকুমারী বলে, না। তবে আগে দৌকাচ, আমার মিতেনীর 
বর'হসেবে-_ 

পাঞঙ্গানারায়ণ বললো, ও খুব ব্যস্ত, তবে আলাপ-পাঁরচয় তো হবেই, তখন 
দেকো, ও কেমন পাগল! সব সময় বড় কোনো কাজের চিন্তা মাতার মধ্যে টগৃবগ 
করে ফোটে! 

মহাভারতের মোট তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এ পর্যন্তি। তা কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই কুস্‌মকুমারীর পড়া হয়ে যায়। আরও পড়বার জন্য সে ছটফট করে। এ 
বাঁড়তে এসে অফুরন্ত অবসরের মধ্যে তার বই পড়ার নেশা অনেক বেড়ে গেছে। 
[কিন্তু অত বাংলা বই সে পাবেই বা কোথায়! 

এক রাতে গঞ্গানারায়ণ ফিরলে কুসুমকুমারাী জজ্ঞেস করে, আপনাকে একটা 
কতা বলবো? আপান রাগ করবেন না? 

গঙ্গানারায়ণ অবাক হয়ে বলে, কী কতা? তোমার ওপর রাগ করবো কেন, 
কুস্ম? ভ্লোমার ওপর রাগ কত্তে পারে এমন পাষণ্ড কেউ আচে ? 

আপাঁন সারাদিন খেটেখুটে আসেন, তাই বলতে সাহস পাই না। এক একাঁদন 
একট: তাড়াতাড়ি এসে আমায় একটু পড়াবেনঃ আম তো সংস্কৃত পড়তে পাঁর 
না, যাঁদ আমায় পড়ে পড়ে বুঝিয়ে ব্দন। 

গঞ্গানারায়ণের শরীরে অকস্মাং রোমাণ্ হয়। স্বঙ্নে দেখা িন্দুবাঁসনীর কথা 
মনে পড়ে। বিন্দবাঁসনী আঁভমান করে বলোছিল, তুই আমায় মেঘদ্‌ত পড়াঁব 
বাঁলাচালি, পড়াঁল না তো, গঞ্গা! এ যেন আবিকল সেই কণ্ঠস্বর! 

গঞ্গানারায়ণ একটক্ষণ থেমে থেকে তারপর আপন মনে বলতে শুরু করে : 
কাণ্ড কান্তাবরহগূরুণা/স্বাধিকারপ্রমত্তঃ/শাপেনস্তংগাঁমতমাহমা বর্ষ ভোগোন 
ভর্তুং ...তারপর ষষ্ঠ শ্লোক্র শেষে যাচ্ঞা মোঘা বরমাধিগুণে নাধমে লব্খকামা... 
এই পর্য্তি বলে সে থামে । শ্লোক বলতে রলতে গঞ্গানাঝ/ঞ্পণ যেন অন্য কোথাও 
চলে গিয়েছিল, সেখান থেকে আবার ফিরে আসে । তারপর বললো, আমার অনেক 
কাল থেকেই ইচ্ছে, কারুকে মেঘদূত পড়ে শোনাই...তুমি আজ বললে, এসো, 
কুসুম, আমার পাশে এসে বসো, তোমায় আম মেঘদূত পড়াবো। 

কুসৃমকুমারী বললো, মেঘদূত কী? এ বইয়ের নাম তো শ্দাননি কখনো । 
আমার খুব ইচ্ছে করে শকুল্তলা বইটা পড়বার-__। 

গঙ্গানারায়ণ একটু 'বাস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে, শকুন্তলা? হঠাং শকুন্তলা 
পড়বার জন্য ইচ্ছে হলো কেন? মেঘদূত পছন্দ নয় 2 

কুস্মকুমারী হেসে বললো, আম কি ছাই ,কোনোটাই জান! ছেলেবেলায় 
আমার দাদাদের পো'ন মশাইয়ের মূকে শকুলন্তলাঁর গণ্পোটা শনিচিলুম, তাও 
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পুরোটা নয়...সেই গপ্পোটটা জানতে ইচ্ছে করে। মেঘদূতের তো আমি নামই 
জানি না! 

একটু থেমে থেকে গঞ্গানারায়ণ বললো, তবু প্রথমে মেঘদূতটাই শোনো । 
শকুন্তলার কতা পরে একাঁদন বলা যাবে। 

মেঘদৃত গঙ্গানারায়ণের আগাগোড়া কণ্ঠস্থ। তার বই লাগে না। ফ্‌ দিয়ে 
"স সেজবাতিটা 'নাবিয়ে দিলে তৎক্ষণাৎ এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে পড়ে ঘরের 
মধ্যে। কুস্মকুমারীর হাত ধরে সে নিয়ে আসে গবাক্ষের ধারে। শরৎকাল, এ সময় 
আকাশে কাশফুল বর্ণের লঘু মেঘ ভেসে বেড়ায়। সেই রকম একখণ্ড মেঘ দেখিয়ে 
গঙগানারায়ণ বললো, এঁ দ্যাকো মেঘদূত যাচ্ছে...তুঁমি মহাভারতে নল দময়ল্তীঁর 
গল্প পড়েছো ?£ একটি হংস হয়োছল ওদের দৃত...তেমাঁন রামাগার পাহাড়ে এক 
নির্বাসত যক্ষ সুদূর অলকায় তার 'প্রয়াকে একা বার্তা পাঠাবার জন্য একখণ্ড 
৮০৪৯৯৯৭২৪৪৪ 

কুসুমকুমারী জিজ্ঞেস করলো, রামাগাঁর কোথায় ? 

গঙ্গানারায়ণ বললো, তোমার মতন সকলেরই এ প্রন মনে আসবে বলে কবি 
কাঁলদাস প্রথম শেলাকেই সে কথা জানিয়ে 'দিয়েছেন...জনকতনয়াস্নানপুণ্যোদ- 
'কেষু। স্নিগ্ধছায়াতরূষ্‌ বসাঁতং ..জনকতনয়া মানে সীতা । বনবাসের সময় রাম 
আর সতা এই রামাঁগারতে ছিলেন কিছবাদন, এখানকার জলে সাঁতা স্নান করে- 
ছিলেন বলে তাঁর অঙ্গ্পর্শে জল পবিব্ন ...এইখানেই সেই যক্ষ... 

_এী যক্ষের নাম কী? 

_এটাই আর একটা মজা । কালিদাস তাঁর এই কাব্যের নায়কের কোনো নাম 
দেননি। অর্থাৎ এ যেন জগতের সমস্ত বিরহা মানুষেরই মনের কথা । ধরো, আম 
যাঁদ কোনোঁদন খুব দূরে চলে যাই, আমায় যাঁদ কেউ নর্বাসন দেয়, তখন আমিও 
তোম্র কতা ভেবে এমনভাবেই বিলাপ করবো । 

তারপর বলুন। 

-_আধাযস্য প্রথম 'দিবসে মেঘমাশ্লিম্ট সানুং...সেই আভশপ্ত ক্ষ আট মাস 
নর্বাসনে কাটিয়েচে, দুঃখে-বিরহে রোগা হয়ে গ্যাচে সে, হাত থেকে বলয় খসে 
পড়ে যায়...এরই মধ্যে এলো আষাঢ় মাসের প্রথম দিন. যক্ষ দেখলে পর্বতের 
সানুদেশ আলিগ্গন করে আচে একখণ্ড মৈঘ, তর যেন মনে হলো এক পাঁরণত 
গজ বপ্রক্রীড়া কচ্চে, অর্থাং এক খ্যাপা হাতি মেতে উঠেচে ভূমিখননের খেলায়... 
কী অপূর্ব সেই দৃশ্য! তখন সে মেঘকে ডেকে বললো... 

মেঘ ক মানুষের কতা শুনতে পায়? 

_ঠিক মতো আকৃতি দিয়ে ডাকলে নিশ্চয়ই শুনতে পাবে, ফোন এই যক্ষের 
ডাক শনেছেল...তা ছাড় কবিও বলে 'দিয়েচেন, যারা কামার্ত, চেতন-অচেতনের 
প্রভেদ বোঝা তাদের কাচে আশা করা যায় না... 

বেশ কয়েকটি শ্লোক শোনবার পর কুস-মকুমারী বললো, ছাতে যাবেন? 

গঞ্গানারায়ণ আ'বিষ্ট হয়ে পড়োছল। থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ছাতে ? 
কেন! তোমার ভালো লাগচে না? 

কুসুমকুমারী গঞ্গানারায়ণের বাহুতে গণ্ড ছ*ুইয়ে বললো, ভশষণ ভালো 
নাগচে, এমন আম কখনো শ্ানান, আপাঁন যাঁদ এখন থেমে যান আম মরে 
যাবো...চল্‌ন ছাতে যাই, সেখেনে খোলা আকাশ, মাতার ওপর 'দিয়ে মেঘ উড়ে 
যাবে, সেখেনে বসে শুনতে আরও বেশণ ভালো লাগবে 
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রান্র নিশাত, সারা বাঁড় নিস্তব্ধ, সকলেই ঘুমন্ত। খুব সন্তর্পণে শয়ন- 
কক্ষ থেকে বোরয়ে এলো কুসূমকুমারী আর গঞ্গানারায়ণ। পা টিপে টিপে উঠে 
এলো ওপরের 'সিড় 'দিয়ে। যাতে কোনো শব্দ না হয় এমন সাবধানে খুললো 
দরজা । শরংকালীন আকাশ থেকে অল্প অল্প শাশরপাত হচ্ছে, ছাদ ঈষং ভিজে 
ভিজে, কিন্তু তা ওরা গ্রাহ্য করলো না। ছাদে কতকগুল বৃহৎ মাটির জালায় 
জল ভরা থাকে, সেরকম একটা জালায় িঠের ভর 'দয়ে পাশাপাশি বসলো ওরা 
দু'জনে । আজকের রান্রিটিও বড় উপযস্ত, কোমল, মাহন সু-পবন বইছে। 

চোখ আকাশের দিকে তুলে তদ্গতভাবে গঙ্গানাবায়ণ বললো, কোথাও নদীর 
তারে তারে চাঁপা ফুল ফুটে উঠচে...কোথাও দাবাগ্নিতে বন পুড়ে 'গিয়েচিল, হে 
মেঘ, তোমার বর্ষণে সেখানকার মাঁট থেকে মধুর গন্ধ উঠচে। আর সেই গন্ধ 
শঁকতে শুকতে ছুটে যাবে চিন্্ল হরিণ... । 

সম্পূর্ণ পূর্মেঘ সমাপ্ত করে গঞঙ্গানারায়ণ চপ করলো । 

কুসৃমকুমারী বললো, থামলেন কেন? 

গঞ্গানারায়ণ বললো, আজ এই পর্যন্ত থাক। উত্তরমেঘ তোমায় কাল শোনাবো । 
খুব ভালো 'জিনিস একাঁদনে বেশণ গ্রহণ কত্তে নেই...যেমন ধরো মধু, এক সঙ্গে 
যাঁদ বেশী পান করো, কষ্ট হবে। 

-আমার কিন্তু এখন ছাত থেকে যেতে ইচ্ছে কচ্চে না। 

_এসো, এখানেই বসে থাঁকি। 

_যাঁদ সারা রাত থাকতে চাই, থাকবেন? 

_-পাগল মেয়ে, তুমি যাঁদ থাকতে পারো, আম পারবো নাঃ 

_ আমার ভীষণ ভালো লাগচে, এত ভালো, যেন কল্ট হচ্ছে বুকের মধ্যে, এমন 
সুন্দর দিন আমার জীবনে কখনো আসোঁন। দেকুন আকাশের দিকে, মনে হচ্ছে 
না চাঁদ যেন ঠিক আমাদের দু'জনকেই দেকচে ? 

আমাদের দু'জনকে নয়, শুধু তোমকে । চদ তোমায় হিংসে কচ্চে! 

_তা তো হিংসে হতেই পারে। চাঁদ বড় একা। 

বেশ কিছুক্ষণ ওরা চুপ করে বসে রইলো এরপর । জাগ্রত মানুষের মন 
কখনো থেমে থাকে না, ওদের চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হতে লাগলো দূশঁদকে। 

এক সময় গঙ্গানারায়ণ পাশ ফিরে জিজ্ঞেস করলো, কুসুম. তুমি একটা প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারো 2 এই যে মানুষের জীবন, এর উদ্দেশ্য কী? 

কুস্‌মকুমারী বললো, জানি না তো, কখনো ভাবও নি। 

গঙ্গানারায়ণ বললো. এই কতাটা আমার এখন প্রায়ই মনে হয়। এই জগং 
সংসারের একজন পরম পিতা আচেন, একাঁদন তাঁর পায়ের কাচে যখন যাবো, 
তিনি শুধোবেন, মানুষের জীবন পেয়েছিলে, সে জীবন চরিতার্থ করে এসোচো 
তো? 'তখন কি উত্তর দোবো 2 

_আমি সামান্য মেয়ে, আপনি আমাদক এ কথা 'জজ্ঞ্রেস কচ্চেন? 

_তুমি সামান্য হবে কেন, কুসুম! তোমারও মন আচে-_। 

জীবনের উদ্দেশ্য কী তা আম জানি না। আসন আজ থেকে আমরা 
দু'জনে মিলে খুজ...এর উত্তর খোঁজবার জন্য আপানি একলা একলা আমায় 
ছেড়ে কোতাও চলে যাবেন না কতা 'ুন! প্র্নটা শুনে প্রথমটায় কেমন যেন ভয় 
করে উঠলো, কিন্তু আর ভয় পাবো না, আমিও খদুজবো, আমায় সাহায্য কর্বেন, 
বলুন? 
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_কতা 'দিলুম, কুস্ম। 

কুসুমকুমারী গঞ্গানারায়ণের পায়ে হাত রাখলো । সেই মৃদু জ্যোস্নালোকে 
গঞ্ানারায়ণ দেখলো এই নীলনয়না, 'স্নগ্ধ, কোমল, কুমুদনীর মতন মুখের 
মেয়োট 'বিন্দবাঁসনী নয়, এ অন্য নারী, এর নিজস্ব চাঁরন্রপ্রভায় আর অন্য কারুর 
কথা মনে পড়ায় না। 

গঞ্গানারায়ণ উঠে দাঁড়াতেই কুসুমকুমারী বললো, আপাঁন চলে যাচ্ছেন? এই 
যে বললেন-_ 

গঙ্গানারায়ণ দু হাত বাঁড়য়ে বললো, এসো-_। 

কুসৃমকুমারীও উঠে দাঁড়ালো এবং গঙ্গানারায়ণের আহ্বানে বক্ষলগ্না হলো। 
গঙ্গানারায়ণ তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে 'সড়র 'দকে এগোতে এগোতে বললো, 
গরুবনের উদ্দেশ্য যাই হোক, মানুষের একাকিত্ব বড় সাংঘ।তিক। আম অনেকাঁদন 
বড় একা 'ছিলম গো, কুসুম, এখন থেকে তুমি আমার সেই শন্যতা সম্পর্ণ 
ভারয়ে দাও। 





ঠিক সোহাগবালার মতন থাকোমাঁণর শরীরেও মেদ জমতে শুরু করেছে। 
এটা বাঁঝ এই ছোট জলচৌকিখাঁনরই গ্‌ণ। নিচের তলার এই দরদালানের 
গলচোৌকিতে যে বসবে ভৃত্য মহলের কত্রীত্ব যেমন তার হাতে আসবে তেমাঁন 
তার চেহারাতেও পনাষ্ট লাগবে । কয়েক বছর আগেও থাকোমাঁণর দেহ ছিল যেন 
পাথরে কোঁদা, সাধারণ রমণীদের তুলনায় একটু বেশশী লম্বা বলে তার মেদাঁবহাঁন 
শরীরাঁট ছিল রাতিমতন আকর্ধণীয়। এখন তার চিবৃকে দুটি ভাঁজ পড়েছে, 
হাত-পা গোল গোল হয়ে এসেছে এবং আঙুলের ডগাগুলো যেন সব সময় টসটসং 
করে। 

মাঝখানে দু মাস থাকোমণি খুব অসস্থ হয়ে পড়ায় এই জলচো কটি প্রায় 
বেদখল হবার উপক্রম হয়েছিল। মানদা দাসী এখানে বসোছল জাঁকিয়ে। মানদা 
এবং অন্যানাত্দর ধারণা হয়েছিল যে থাকোমাণ আর বাঁচবে না। প্রায় সেই রকমই 
“শা হয়োছল তার, হাত-পা নাড়ার ক্ষমতাও চলে শিয়োছিল, একলা ঘরে পড়ে 
থেকে চি চিৎ করতো, তবু ভাগ্যক্রমে সে আবার সেরে উঠলো । 

তারপর এই জলচৌকি থেকে মানদা দাসীকে সরানোর জন্য প্রায় ধস্তাধাস্ত 
করতে হয়োছল থাকোমণিকে। 

সেই অসুখের পর থেকেই থাকোমাণ এ রকম স্ফীত হতে শুরু করেছে। 
শেষ পর্য্তি সোহাগবালার মতনই পাঁরির্ণাত তার হবে 'ি না এই কথা ভেবে প্রায়ই 
থাকোমণির বক্ষ কাঁপে । তা ছাড়া, এই জলচৌঁকিটা সে এখনো আঁকলুড় ধরে 
।ঘাছে বটে, কিন্তু সে টের পেয়ে গেছে, যে-কোনো মৃহূর্তে তার পায়ের তলা থেকে 
মাঁট ধস যাবে। মানদা দাসী এবং অন্যান্য কয়েকজন সব সময় তার দিকে শকুন- 
সক্ষ তাকায়। থাকোমণির আর ভালো লাগে না, কিচ্ছ্‌ ভালো লাগে না। 

নকুড় আর দূর্যোধন মাছ কুটছে চাতলে বসে। থাকোমাণ অলসভাবে চেয়ে 
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আছে সোঁদিকে। বড়বাবুর কুটূমবাঁড়র কয়েকজন অ।জ নেমন্তন্ন খাবেন এ-বাড়িতে 
তাই মাজ বেশী মাছ এসেছে। কুটতে কুটতে দু-একটা টুকরো বাঁ দিকে ছুড়ে 
ফেললে দূর্যোধন, আর নকুড় তাকে আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে । এভাবে প্রায় 
সেরখানেক মাছ সারয়ে ফেলে ওরা বাইরে 'বক্কি করে আসবে। থাকোমণ ইচ্ছে 
করে দেখছে না। ওরা কি ভাবছে, ওরা থাকোমাঁণর চোখে ধুলো দিতে পারবে; 
থাকোমাঁণ সবই জানে। তব নিত্যি তিরিশ দিন আর ওদের সহ্গে খ্যাট খ্যাট 
করতে থ।কোমাঁণর ইচ্ছে করে না। মাছের দরের যা হিসেব দিলে নকুড়, তা শুনেও 
তাত্জব হবার কথা। বলে ক না রুইমাছের মন বারো টাকা, এ কী মগের 
মুলক পেয়েছে ? ন টাকা সাড়ে ন টাকা মন দরে পাকা রুই বাড়তে এসে বয়ে দিয়ে 
যায়! থাকোমণি তবু ওদের কাছ থেকে চ্যারর টাকার বখরা চায়নি। 

টাকাপয়সার প্রতিও লোভ কমে গেছে থাকোমণির। কা হবে টাকা দিয়ে: 
এক সময় ভাবতো বটে, 'বন্ধু নাহ কাঁড় বই” কিন্তু বয়েস অস্তাচলের 'দিকে 
ঢলে পড়ায় সে উপলব্ধি করেছে যে কাঁড় থাকলেও মেয়েমানুষের জীবনে 'নরাপত্ত 
নেই। বলতে গেলে থাকোমণি তো টাকার ওপরেই শুয়ে আছে। তার শয্যার নিচে 
তোড়ায় বাঁধা বাঁধা টাকা আর খুচরো পয়সা । বিশ বংসর ধরে সে যা উপার্জন 
করেছে, তার থেকে পাই-পয়সাও খরচ হয়াঁন, সবই জমা আছে, তবু থাকোমাঁণর 
অন্তরে অশান্তির আগুন ধাঁক ধাক করে জলে কেন ? 

এই যে ইদানীং সে নকুড় বা দুর্োধনের কাছ থেকে চযারর বখ্‌রা নেয় না 
সেইজন্যই বরং সে ছু খাতির পায়। থাকোমাঁণর এবংাঁবধ পাঁরবর্তনে নকুড 
'আর দুর্োধন খুব আতান্তরে পড়ে গেছে, ব্যাপারটির আগা-পাশ-তলা কিছুই 
তারা বুঝতে পারছে না। সেই সোহাগবালার আমল থেকেই এই দরদালানের জল- 
চৌকির আঁধকারিণণ প্রত্যেকটি চুরির আধূলারও ভাগ না নিয়ে ছাড়েনি। থাকো- 
মাঁণ যে এখন আর ভাগ চায় না, তার মানে কি তার গভীর কোনো মতলব আছে; 
দিবাকরকে বলে থাকোমাণ যে-কোনো দাসী বা ভৃত্যের চাকার যখন খুশী খেয়ে 
দিতে পারে । থাকোমাঁণর ক্ষমতা সোহাগবালার চেয়েও বেশী, কারণ সে দুলালের 
মা। 

রাত্তরবেলা সব কাজ 'মিটে গেলে নকুড় থাকোমণির ঘরের দোরের সামনে 
এসে জিজ্ঞেস করে, ও থাকোঁদাঁদ, ঘুমুলে নাক, আসবো? পিছনের গোল- 
পাতার ঘর অনেক দিন হলো ছেড়ে এসেছে থাকোমণি। 'দিবাকরের অনঃগ্রহে সে 
নিচের মহলেই একটা পাকা ঘর পেয়েছে । ঘর থেকে যখনই বেরোয়, তখনই থাকো- 
মণি সে ঘরের দরজায় তালা লাগায় । হুটহাট করে এ-ঘরে কারুর প্রবেশ করার 
হুকুম নেই। নকুড় বয়েসে থাকোমাঁণর চেয়ে যথেষ্ট বড় তো বটেই, এক সময় 
সে ছল থাকোমণির উপপতি, তবু এখন সে থাকোমণিকে দিদি বলে সম্বোধন 
করে। প্রথম দিন যে আচমকা থাকোমাঁণর ঘরে ঢুকে তার ওপর বলাৎকার করতে 
এসেছিল, সেই নকুড় এখন থাকোমাণর ঘরে ঢোকার আগে বিনীত কণ্ঠে অনুমতি 
লেয়। 


থাকোমাঁণ বলে, না। ঘুমুইনি, আয়, ভিতরে আয়। | 
এই ভূত্য মহলে নকুড়ের মতন শয়তান আর দাটি নেই। চুরির নেশায় সে 
এমনই পাগল যে পিপ্পড়ের পেট টিপে মধু বার করতেও সে ছাড়ে না। কয়েক 
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বছর অন্তর অন্তর নকুড়ের বউ মরে। আবার সে গ'য়ে গিয়ে একটি করে বিয়ে 
করে আসে। এবং অন্যান্য ভূৃত্যদের মতনই, দেশের বাড়তে একটি বউ থাকলেও 
এখানেও সে একজন সাঁঞ্গনী রাখে। গ্রামের বাঁড়তে যাবার জন্য তো বছরে ছুটি 
মেলে একবার, তাও বেশশী দন থাকা চলে না, পয়সার টানে নিজেরাই তাড়াতাঁড় 
ফিরে আসে । নকুড় আবার ঘন ঘন সাঁঞ্গনী বদলায়। যথেম্ট বয়েস হ'লেও তার 
শরীরাঁট এখনো অসুরের মতন এবং সারা দিন ধরে সে এত রকম কাজ করতে 
পারে যে তার স্বভাবের যতই দোষ থাকুক, প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো কাজে 
নকুড়কে প্রয়োজন হয়। 

নকুড়ের সঙ্গে থাকোমাঁণর শারীরিক সম্পর্ক নেই অনেকদিনই। নকুড় এখন 
মঙ্গলা নাম্নী এক দাসীকে নিয়ে খুব মেতে উঠেছে। তা থাক, সেজন্য থাকোমণির 
কোনো খেদ নেই। নকুড় এখন তার সেবা-দাস। 

ঘরে ঢুকে নকুড় দেয়ালের এক কুলুঙ্গি থেকে একটা বটুয়া বার করে মেঝের 
ওপর আসনাপপড় হয়ে বসে। থাকোমাঁণ বসে থাকে তন্তাপোশের ওপরে । বটুয়াটা 
খুলে করেকে বার করে গাঁজা সাজতে শুর করে নূকুড়। সারা দনের পর এই 

জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে থাকোমাণি। এই নকুড়ই তাকে এক সময় গাঁজার 

নেশা ধারয়েছে: এখন কয়েক ছিলিম গাঁজা না টানলে থাকোমাঁণর ঘ:মই আসে 
না রারে। থাকোমাঁণ নিজে যে গাঁজা সাজতে জানে না তা নয়, তব, অন্য কেউ 
সেজে দিলে ভালো লাগে । কিছ,দিন হলো নকুড় আবার নিজেই গায়ে পড়ে এসে এই 
ভার নিয়েছে। 

নকুড় ছিলিম সেজে ফ* দিতে দতে ডা হাতের কনুই বাঁ হাত 'দয়ে ছয়ে, 
সোঁট এগিয়ে দেয় থাকোমাঁণর দিকে । তার একদা-শিষ্যা থাকোমাঁণকেই সে প্রথম 
টানটি লাগাবার সম্মান দেয়। থাকোমণি .দু হাতে কজ্কেটি ধরে প্রথমে কপালে 
ঠেকায়, তারপর বনে হয়ে টানতে শুরু করে। পট পট করে বাঁজ ফাটার শব্দ 
হয়, অনেকখানি ধেক্পা বুকে টেনে দম বন্ধ করে থেকে কল্কেটা সে 'ফাঁরয়ে দেয় 
নকুড়কে। তারপর এইভাবে কল্কোঁট হাতবদলাবদাঁল হতে থাকে । 'ছিলিম শেষ হলে 
নকুড় আবার সাজতে বসে। 

নকুড়ের চেয়ে থাকোমণিই আগে বুদ হয়। চোখ বুজে থেকে সে একটু একট; 
মাথা দোলাতে থাকে । নকুড়ের এর পরও অন্যত্র বহ্‌ কাজ আছে। সে একট: পরেই 
উঠে যাবে, তার আগে থাকোমণিকে খুশী করবার জন্য বললো, থাকোঁদাঁদ, তোমার 
হাটিতে আজ বেদনা আচে? তারপরই সে হাত বাঁড়য়ে থাকোমাশর পদসেবা 
শুরু করে। থাকোমাঁণ চোখ মেলে ঘোর-লাগা দৃষ্টিতে নকুড়ের দিকে চেয়ে থাকে, 
কোনো কথা বলে না। 

ঠিক সেই সময়াটিতে কোনো রাজ-রাজেন্দ্রাণীর সঙ্গে থাকোমণির কিছু তফাত 
থাকে না। বস্তুত উপরতলা ও নিচতলায় অনেক কিছুই একই ভাবে চলে । অনেক 
কাহনী-কিস্যায় পড়া যায় যে কোনো স্বেচ্ছাচারিণী রান” প্রাত রাতে এক একজন 
প্রেমিক পুরুষকে অন্দরমহলে নিয়ে আসতেন। এই ভূত্যতল্মে থাকোমাঁণ এখনো 
সম্রাজ্ঞী, সেও কি তা পারে না? এই তো নকুড়ের মতন একজন সা-জোয়ান তার 
পা টিপছে! এই নকুড় এক সময় তাকে অসহায় অবলা পেয়ে মাঁটর পৃতুলের মতন 
ভাঙচুর করম্ত চেয়োছল। 

একট: পরেই এক পা তুলে নকুড়ের বুকে একটা ঠোককর মেরে থাকোমণি বলে, 
যাঃ, এবার তুই যাঃ। 


৩৫৬৩ 


সিসির ডে দিলি লা 
যায়। দিনের পর 'দিন থাকোমাণ চুীরর পয়সার বখরা চায় না, তার বদলে একটা করে 
পায়ের ঠোকর তো সে দিতেই পারে। 

নকুড় চলে গেলে থাকোমাণি ক্রন্দন শুরু করে, ক্রমশ তার কাল্না বাড়তে থাকে 
গাঁজার ধোঁয়ার মতন এই কাম্নাও তার ঘুমের ওষধ, চোখের জলে বালিশ ভিজিয়ে 
থাকোমাণ ঘাঁময়ে থাকে। 

[দবাকর এখনো সম্পূর্ণ পাঁরত্যাগ করোনি থাকোমাণকে। শরীরে আর জোর 
নেই 'দিবাকরের, তবু এখনো সে নিচের মহলের প্রভু । বাঁড়র কর্তাদের কোনে 
নজর নেই বলে 'দবাকরের ক্ষমতা এখন অনেক বেশী । একা আর বেশীদিন সামাল 
[দিতে পারবে না বলে সে গ্রাম থেকে তার ভ্রাতুষ্পূত্রকে আনয়েছে। ছেলোটর নাঃ 
পঞ্চানন, অপূত্রক 'দিবাকরের এই পঞ্জাননই উত্তরাধিকারী । ছেলোট মাথায় টোর 
কাটে, সন্ধে হলেই উড়ান গায়ে দিয়ে বোৌরয়ে পড়ে। গ্রামে দিবাকরের যথেন৷ 
[বষয় সম্পাত্ত. সেইজন্য ছেলেটির স্বভাব হয়েছে বাবু ধরনের । একাঁদন নবীনকুমাঃ 
বাঁড় থেকে নির্গত হচ্ছে, সেই সময় পণ্টানন তার সামনে পড়ে গিয়েও কোমর 
বণকয়ে নিচু হয়ে হাত জোড় করে থাকোঁন। ছোটবাবু অবশ্য লক্ষাই করোনি কিন্তু 
দূর থেকে দবাকর দেখতে পেয়ে পণ্টাননকে কান ধরে 'হড় 'হিড় করে ভেতরে 
টেনে এনে খড়ম পেটা করে কপাল ফাটিয়ে দিল। যে-কোনো উপায়েই হোক 
[দিবাকর তার এই ভ্রাতৃষ্পুত্রটকে মানুষ করবেই! 


দিবাকর থাকোমণিকে হাতে রাখতে চায় বিশেষ উদ্দেশ্যে। এক একাঁদন সব্ধ্য 
বেলা দিবাকর ডেকে পাঠায় থাকোমিকে । ওরা স্বামশ স্ত্রী নয়। তবু যেন ওদের 
অনেককালের দাম্পত্য সম্পর্ক, এমনভাবে কথা হয় সুখ দুঃখের । বাইরের জগতের 
একটু আধটু সংবাদ 'দবাকরের কাছ থেকেই শুনতে পায় থাকোমাঁণ। গত কুঁড় 
বংসরের মধ্যে তিন চারবার মাত থাকোমণি এ বাড়ির বাইরে গেছে। 

দবাকরের কাছ থেকেই থাকোমাঁণ এই অত্যাশ্র্য খবরটি শুনেছে যে বড়বাবূর 
নতুন বউমণি গান গায়। 

শুনে থাকোমাঁণ চক্ষু কপালে তুলোছল। বলে কি, একে বিধবা, তার ওপর 
গান করে নতুন বউ! এ কেমন বংশের মেয়ে 2 

থাকোমাণর আবিশ্বাস দেখে দিবাকর বলেছিল, হ্য' রে. থাকো, আমি নিজের 
কানে শুনিচি। আদালতের বেলিফ্‌ এশিদিলো, আমি সে কাগচ নিয়ে ওপরে 'গিচি 
বড়বাবুকে সই করাতে. হঠাং শান কত্তামার ঘরে কে গুনগুনোচ্চে! কী অনাছান্ি 
ভেবে দ্যাক, কন্তামা আমাদের সত সাবাত্তর, তেনার ঘরে এ অজাত-কুজাতের 
মেয়েকে ঢোকালেন বড়বাব! 

গঞ্গানারায়ণ বিধবা বিবাহ করায় এ বাঁড়র দুজন রস্‌ই ঠাকুর চাকার ছেড়ে 
চলে গেছে পাপের ভয়ে। 

বধূবরণের সময় কুসমকুমারীকে দেখেছে থাকোমণি। নতুন বধূর রূপ দেখবে 
কী, বিধবার কপালে 'সশ্দুর, এটা ভেবে সোঁদকে তাকাতেই ভয় করাছল তার। 
সবাই যখন উলুধ্যনি 'দাঁচ্ছল, থাকোমাঁণর জিহবা নড়োনি। 

-এবার কোনাঁদন দেখাব 'হিজড়ে মাগীদের মতন বাবৃদের বউ ধেই ধেই 
করে নেত্য কচ্চে। 


৩৫৪ 


_ন্মমন কতা বলোনি গো, অমন কতা বলোনি! বাবুদের অমঙ্গল হলে যে 
আমাদেরও অমঙ্গল! 

-তোকে আমি বলে রাকচি, থাকো, মিলিয়ে নিস, এ বাঁড় থেকে মা লক্ষ্মী 
বিদেয় নিয়েচেন! এত বড় বংশ এবার ছাগলে মুড়োবে। ছোটবাবু যেমন দুহাতে 
ট্যাকা খচঠা কচ্চেন তাতে কোনৃঁদন না দেউলে হতে হয়। আমার চে তো কেউ 
বেশী জানে না! মাতার ওপর তো দ্যাকার কেউ নেই-_ 

ও বাড়ির বড়বাব আর আসেন ন।। 

_তেনার ভীমরাঁত হয়েছে, তিন আর কী কর্বেন! 

কথায় কথায় দিবাকর আসল কথাটা পাড়ে। পণ্গাননকে থাকোমাঁণ নিজের 
ছেলের মতন দেখে, অকে শাখয়ে পড়ে মানুষ করে নেয়। দিবাকর চোখ বৃজলে 
তো পণ্টাননকেই গোমস্তাঁগার করতে হবে । সুতরাং থাকোমণির সহ্গে পণ্টাননের 
মিল না হলে নিচের মহলের রাজ্যপাট ঠিকঠাক ০লবে না! 

থাকোমাণি পোড় খেয়ে অনেক কিছু শিখেছে, সে দিবাকরের আসল মতলবাঁট 
ঠিকই বোঝে । দিবাকর চিরকালই স্ত্রীংলাকদের সঙ্গে রুক্ষ ব্যবহার করে, শ্য্যা- 
সাঁতগনীদেরও সে একটিও নরম কথা বলে না। অথচ ইদানীং থাকোমাঁণর সঙ্গে 
তার বাবহার একেবারে মধুমাখা। এমনাক নিজের পানের ডিবে থাকোমণির দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে সে বলে, নে থাকো, একাঁখাল পান খা! 

দিবাকর থাকোমাঁণকে তার ছেলের বিপক্ষে দ'ড় করাতে চায়। দবাকর জেনে 
গেছে যে দুলাল তার মাকে একটুও ভান্তশ্রদ্ধা করে না। ছোটবাবূর পেয়ারের লোক 
দুল:'ল এখন সময় সময় 'দিবাকংরর ওপরেও চোখ রাঙায়। সেই জনাই দুলালের 
বিরদ্ধে একটা জোট ব'ধা দরকার, তাতে থাকোমণিকেও দলে টানতে হবে। থাকো- 
মণির যে এতবড় অসুখ গেল, দুলাল একদিনের জন্যও তার মায়ের চিকিৎসার 
কোনো ব্যবস্থা করেনি। সুতরাং অমন ছেলেকে আর থাকোমাণর দরকার কী? 

থাকোমাণর সাঁতাকারের দুঃখের জায়গায় ঘা দেয় দিবাকর। সে ভেতরে ভেতরে 
পুড়তে থেকেও বলে, হাঁ, পচ তো আমার ছেলেরই মতন। একট, ভাব্যসাঁব্যর 
জ্র'ন কম, তা বয়েসকালে শুধূরে যাবে । আম বলি কি, পাঁচুর বে দাও, তার বউ 
এসে এখনে থাকুক। 

একটা নয়. ইতিমধ্যে দু-দুবার বিবাহ হয়ে গেছে পণ্টাননের। কোনো স্তী-ই 
বঁচেনি। জাঝার বিয়ে তো 'দিতে হবেই দেখে শুনে, তার আগে ছেলেটা খশ্টে 
খেতে শিখুক। 

--পাঁচুর বউ এলে তখন তাকে আমি জলচোঁক ছেড়ে দোবো। এঁ মানদা 
হারামজ'দীকে কোনোদন দোবো না! 

দবাকর 'এমন মুখ করে থাকে যেন মানদাকে সে চেনেই না। অথচ থাকোমাণর 
অসুখের সময় মানদা যে জলচৌকিতে গ্য'ট হয়ে বসেছিল, সে কি দিবাকরের 
অনুমাত ছাড়াই 2 'দিবাকরের শয্যায় হয়তো এখনো মানদার শরীরের গন্ধ লেগে 
আছে। থাকোমাঁণ সব জানে । 'দিবাকর যতই চতুর হোক, সে এটুকু বোঝে না যে, 
মা কখনো তার সন্তানের বরুদ্ধে যায় না। 

থাকোমাণর খুব বাসনা ছিল যে দুলালের পত্রী সুবালাকে ক্রমে ক্মে লব 
হসেবপ্ বাঁঝয়ে দিয়ে একাঁদন তাকেই 'নজের জায়গায় বসাবে। কিন্তু তা 
হলো না। সুবালা নিজে যেমন দেমাকী, দুল।লও হয়েছে সেরকম। দুলাল তার 
মাকে ধমকে বলেছিল, তার বউ ভদ্দরলোকের বাঁড়র মেয়ে, সে কখনো দাসী- 
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বাঁদীগির করতে যাবে না। ছ্‌তোর 'মাস্তরির মেয়ে হলো ভদ্দরলোক আর 
দুলালের নিজের মা দাসী! 

দুলাল এখন প্রাণপণে ভদ্রলোক হবার চেষ্টা করছে। বাগানের মধ্যে একখানি 
একটেরে ঘরে সে তার ম্ত্রী-পূত্র নিয়ে থাকে । সে বা সুবালা ভুলেও কখনো দাস- 
দাসী মহলে পা দেয় না। তাদের জন্য খাবার পাঠাতে হয়। দুলাল ঘরের মধ্যেও 
জামা পরে থাকে, জুতো পায় দেয় এবং হশুকোয় তামাক খায়। নিজে সে বই পড়ে 
এবং বউ ও ছেলেকে পড়তে শেখায়। এমনাক দুলাল 'নজের জন্য একাঁট চাকর 
পযন্ত রেখেছে! 

থাকোমাণি দেখা করতে গেলে দুলাল বা সুবালা বাইরে দাঁড়য়ে কথা বলে, 
একবারও ভেতরে গিয়ে বসতে বলে না। নাতিকে 'নয়ে সোহাগ করা আর থাকো- 
মাঁণর এ জন্মে হলো না। নাত তাকে চিনলোই না ভালো করে। কেন যে মায়ের 
ওপর দুলালের এ রাগ তা থাকোমাঁণ বুঝেও বুঝতে চায় না। সেটাও বুঝলে তার 
জীবনের আর বাকি রইলো ক"! 

একাদন দুলাল তা অতি 'নর্দয়ভাবে বুঝিয়ে দিল। 

থাকোমণির একটাই শুধু স্বপ্ন আছে। কোনো জমি কিনে ঘর তুলবে, পুকুর 
কাটাবে, ধান চাষ করবে । দাসীবৃত্ত ছেড়ে সে আবার চাষীর বাঁড়র গৃহিণী হবে। 
সেরকম পয়সা তো তার রয়েছেই, কিন্তু একা তো যাওয়া যায় না, ছেলে-বউকে 
সঙ্গে নিয়ে না যেতে পারলে সুখ কোথায় ? কিন্তু দুলাল এ প্রস্তাব কিছুতেই 
কানে তোলে না। তবু সে যতই বকুনি-ঝকুনি দক থাকোমাঁণ প্রায়ই এই কথাটা 
বলে। 


একরান্ থাকোমাঁণর মাথায় এই স্বপ্নটা আবার বেশী চাগিয়ে উঠলো । গাঁজায় 
একটু দম দিলেই তার না-কেনা জাঁম, না-কাটা পুকুর, না-তৈরী বাঁড়র চমৎকার 
ছাঁব ফুটে ওঠে মানস নেত্রে। সেই জন্যই সে কাঁদে। সে রাত্রে থাকোমাঁণ আর 
থাকতে পারলো না একলা ঘরে। নকুড় ছুটি নিয়ে দেশে গেছে, 'দিবাকরের ঘরেন 
দ্বার বন্ধ, শুনশান করছে 'িনচের মহল । একা একা গাঁজা টেনে থাকোমাঁণর বেশী 
ঘোর লেগে গেল, সে বাইরে এসে বাগানের মধ্য দয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধাক্কা 
মারতে লাগলো দুলালদের দরজায়। ঘুম ভেঙে উঠে দুলাল দরজা খুলতেই 
থাকোমাণি তার হাত ধরে নেশাজড়ত কণ্ঠে আন্তরিকতম কাকৃতি করে বললো, 
অ দুলে, চ না, আমরা গাঁয়ে যাই, সেখেনে মায়ে পূতে সৃখে থাকবো, তোর বউকে 
আম মাতায় করে রাখবো, অ দলে, চ না যাই! এক্ষুনি চলে যাই-_ | 

দ'তে দাত চেপে হিংম্র কন্ঠে দুলাল বললো, বেবুশ্যে মাগনী, এত রাত্রে এয়েচিস 
ঢলানী কত্তে, এতটুকু হায়া নেই কো, তোর মুখ দেখলে পাপ হয়! ফের যদি 
কে সি 

বলতে বলতেই মাতৃবক্ষে সজোরে পদাঘাত করলো দুলালচন্দ্র। বিস্ফারিত 
নেত্রে থাকোমাঁণ ধরাশায়ী হতেই সশব্দে দোর বন্ধ করে দিল তার পূনত্র। 


পরাঁদন ভোর থেকে থাকোমণিকে -আর দেখতে পাওয়া গেল না। তাড়া খাওয়া 
বন্য পশুর মতন ছুটতে ছুটতে থাকোমণি একসময় গঙ্গা পেয়ে গেল। তার ছেলে 
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বলেছে তার মুখ দেখতে চায় না, তবে এ মুখ আর সে কাকে দেখাবে? ভোবের 
প্রথম খেয়ায় গঞ্গা পার হয়ে ওপারের মানুষদের জনে জনে 'জিজ্দেস করতে 
লাগলো, ওগো, ভিনকুঁড় গাঁ কোতায় বলতে পারো? আমি সেখেনে যাবো, ওগো, 
তোমরা আমায় পথ বলে দাও-_। দু চারজন তাকে সাহায্য করার চেষ্টায় জানতে 
চায়, কোন জেলা, কোন পরগনা কোন মৌজা? কিন্তু থাকোমাঁণ সে সব কিছুই 
জানে না। ধানকুঁড় আর 'ভিনকুঁড় পাশাপাশি এই দুট গ্রামের নাম ছাড়া তার 
আর িছই মনে নেই। কিন্তু শুধ্‌ গ্রামের নাম শুনে পথ বা 1দকের সন্ধান দিতে 
পারে না কেউই। তবু থাকোমণি অন্ধের মতন ছুটতে থাকে। সে তার দ্বামী 
*বশুরের ভিটেয় ফিরে যেতে চায়। সেখানে পেশছোতে পারুক বা না পারুক. সে 
আর পিছন পানে চাইবে না। 









হি, টে পি টা 
নিলি, ৪ 


ঠা হর 





দেবেন্দ্রনাথের "দ্বিতীয় পূন্ন সত্যেন্দ্রর একদা সহপাঠী কেশব ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ 
করার পর থেকেই ব্রা্মদের মধ্যে যেন আবার নতুন রন্ত সণ্গারত হলো। 

কিছাদন ধরে ব্রাহ্মদের মধ্যে নিজাব ভব এসে গিয়োছল, 'ভিতরে ভিতরে 
নানা রকম মনোমালিন্য ও মতভেদ । কেউ কেউ বুদ্ধি ও জ্ঞানচর্চায় যতটা আগ্রহী 
ততটা ঈশ্বর বা ধর্মচর্চায় নয়। তত্ববোধনী সভার সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
কিন্তু ত'র মুখে ঈশ্বরের কথা কখনো শোনা যায় না। অক্ষয়কুমার দত্তও যেন 'দন 
দিন সংশয়বাদন হয়ে পড়ছেন। দেবেন্দ্রনাথ মনে মনে এদের প্রাতি বিরন্ত। রাগ করে 
ভান পাহাড়ে চলে গিয়েছিলেন, ফিরে এসেও ব্রাহ্মদলের ঠিক মতন হাল ধরতে 
পারাঁছলেন লা। 
১. দেবেন্দ্রনাথ এখন প্রোট। এক কালের তরুণ বস্লবাঁ এখন রক্ষণশীল। কিছু 
বাক্ম সভ্যতদব চাপে পড়ে তান স্বীকার করেছেন যে বেদ কোনো অভ্রান্ত, পাঁবন্ত 
গণ্থ নয়। কিন্তু বুত্রসভার বেদীতে কোনো ব্রাহ্মণের বদলে অব্রাহ্মণ বসে শাস্ত 
পাঠ করে শোনাবে, এতটা তানি মেনে নিতে পারছেন না। পৈতা-বসর্জন. জাতি- 
ভেদ প্রথার অরসান কিংবা বিধবা বিবাহ-এর কোনোটারই ঠিক বিরোধাঁ না হলেও 
দ্রত কোনো পাঁরবর্তনের তান পক্ষপাতী নন। 'তীঁন ব্রাহ্ম হলেও তাঁর বাঁড়তে 
দ্গপূজা হয়, তান বাধা দেন না, আবার পুজার সময় নিজে উপস্ণিতও 
থাকেন না। 

কেশবচন্দ্রের মধ্যে তিনি দেখলেন নব যৌবনের এক মূর্ত প্রতীককে । এ 
ছেলেটি যেমন তেজস্বী তেমনই এর মধ্যে ধর্মের প্রাতি উল্মাদনা রয়েছে। প্রবল 
পাপ বোধ আছে বলে সে পৃণোর আভিলাষাীঁ। বেহালা বাজানোয় বেশী আসান্ত 
হয়ে যাঁচ্ছল বলে নিজের হাতেই সেই বেহালা ভেঙে ফেলেছে কেশব। 

বিখ্যাত রামকমল সেনের পোরু কেশবকে দেবেন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকেই দেখছেন। 
প্রায়ই দে এ বাঁড়তে ত'র ছে"লদের কাছে আসে। বৈষ্ণব বংশের সন্তানকে এক 
সময় কুলগ্‌রূর কাছে দীক্ষা নিতে হয়, কিন্তু কেশব সেই দীক্ষা নেয়ান. পারি- 
বারের সকলের মতের বিরুদ্ধে গিয়েই সে ব্রাহ্ম হয়েছে । এতেই বোঝা যায় তার 
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সাহস। 

কৈশোর ছাড়বার পর থেকেই কেশব আদর্শ ও নীতিচর্চা নিয়ে মেতে আট 
তার একটা বড় গুণ, সে কোনো কাজই একা করে না, অনেককে একসঙ্গে 
নেতৃত্বের সহজাত গুণ আছে তার মধ্যে, যুবকের দল বিনা 'দ্বধায় তাকে 7 
হিসেবে মেনে নেয়। ইয়ং বেঙ্গল, দিস ইজ ফর ইউ!" নামে সে একটা ইংরে 
পুস্তিকা লিখেছে, তাতে ষেন আগুন ঝরছে একেবারে। 

ছেলেদের নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ একবার বোটে করে বেড়াতে গেলেন র 
সঙ্গে আছেন রাজনারায়ণ বস্‌, আর এসেছে পত্রবন্ধ কেশব। বোটের এক 
বসে উপাঁনষদ পড়েন দেবেন্দ্রনাথ, অন্য কোণে বসে কেশব পড়ে বাইবেল। 
হঠাং হঠাং কেশব আর সত্যেন্দু এক সঙ্গে গান করে। বৈষফব বাঁড়র ছেলে কে 
বাল্যকাল থেকেই গানের চর্চা আছে তার। কেশবের অনুপ্রেরণায় সত্যেন্দ্ও 
লিখতে ও গাইতে শুরু করেছে । দূ জনের গান শুনে প্রাণ জুঁড়য়ে যায় 
নাথের। শুধু শুজ্ক তত্ব নয়, ভান্তরসের সণ্জওর করে এই দুই ফুবক। 

্রাহ্মধর্ম প্রচারের ব্যাপারে কেশবের খুব উৎসাহ । প্রায়ই সে বলে, মাত্র এ 
হাজার দু হাজার লোক ব্রাহ্ম হলে কী হবে? এই নব ধর্ম ছাঁড়য়ে দিতে 
স.রা দেশে, এমন কি সারা পৃথিবীতে! যেমন তেমন করে হোক আমরা 
এই ধর্মে দীক্ষা দেবো! আমাদের ধর্মেতে পাগল হতে হবে। উন্মত্ত না হলে কে 
কাজ হবে না। 

ব্রাহ্গধর্মের মূল কথাটাও বড় সরল করে বলে কেশব। সে বলে, আমাদের এ 
ব্রাহ্মধ'মরি ঈ*বর তর্কিব্ধ বার্ণতি ঈশ্বর নন। এই ঈশ্বর জীবন্ত ঈশ্বর । বিশ্ব এ 
ধর্মের মাণ্দর, প্রকৃতি এর পুরোহিত । সকল অবস্থায় মানুষ ঈশররের নিকটবত 
হয়ে পগা করবার আঁধকারী। 

তর্‌ূণ কেশবের মুখে এসব কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে যান দেবেন্দ্রনাথ । 
শোনেন আরও শুনতে ইচ্ছে হয়। বিষয়-সম্পন্তি কিংবা পারিবারিক সুখ সচ্ভো্ 
জন্য বিন্দুমান্ত আগ্রহ নেই এর, কেশব চায় তার সর্ব সময় ব্রাহ্মধর্মের জন্য দে; 
[স সার! দেশে প্রচারে বেরিয়ে পড়বে। 

যেন এই রকম একজনের জন্যই এতাঁদন অপেক্ষা করাছলেন দেবেন্দুনাথ 
শুধু একটা বিষয়ে তাঁর খটকা লাগে । কেশব যেমন তেমন বলে কেন? সে 
তেমন ভাবে সকলকে ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা দিতে চায়, তা হলে কি সে কোনো 
বা চাতুর্যের আশ্রয় নেবে? কেশব জাতিতে বৈদ্য, লোকে বলে বৈদ্যরা ফিচেল হয় 
কিন্তু পাঁবন্র ধর্মের প্রচারের মধ্য তো 'ফিচলোম থাকলে চলে না। রাজনারায় 
বসুকে দেবেন্দ্রনাথ চাপ চুপি জিজ্দ্রেস করেন, আচ্ছা, তুমি কি জানো. বৈদ্যজা 
1িচেল বুল অপবাদ আছে না ? 

রাঙ্ডনারায়ণ হাসতে হাসতে উত্তর দেন, হাঁ, তা আছে! 

দেবেন্দ্ুনাথের এ সংশয়ও এক সময় কেটে যায়!। তাঁর মনে হয় কেশব ছেলো 
একেবারে খধট সোনা । সে ভাবাবেগে উঠে দাঁড়য়ে বলে. পাঁথবীর সকল জা 
সমস্ববে এই গান করুক, ঈশবর আমাদের পিতা, সকল মানুষ ভাই-ভাই! তা শুনে 
দেবেন্দ্রনাথের মনে হয়, ব্রাহ্গধর্ম প্রচারের জন্য এই তো আদর্শ বাণণ। 

পরের বছর দেবেন্দ্রনাথ সদলবলে গেলেন 'সংহলে ৷ জাহাজে চড়ে কালাপা্ি 
পার। এবারও সঙ্গ হলেন কেশব এবং কালণকমল গাঞ্গ্‌লী নামে দুই য.বকা 
বাড়ির লোকের ঘোর অমতে কেশব চুপি চুপি জাহাজে উঠে এক কুঠুরির মধে 
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মম রইলো। জানলা 'দয়ে বাইরে কোনো বাঙ্গালণকে দেখা .মান্ন চমকে চমকে 
, এই বুঝি তার কোনো আত্মীয় তাকে ধরে নিতে এসেছে। 'সংহল যাতায়াতের 
ঘ' সময়ে দেবেন্দ্রনাথ তাকে আরও ভালো করে চিনলেন। 

কেশব যে কতখানি উৎসাহ প্রচারক তার প্রমাণ পাওয়া গেল সিংহল থেকে 
র পরের বংসর। শারীরক অসুস্থতার জন্য কেশব বায়ু পাঁরবর্তনের জন; 
এদিনের জন্য গেল কৃষ্ণনগর । কলকাতার চেয়েও কৃফনগর প্রাচীন এবং বহু 
ত লোকের বাস সেখানে। পাদ্রীরা সেখানে খুশষ্টধর্ম প্রচার করার জন্য 
ঘাঁটি বানিয়েছে। কেশব সেখানে সভা ডেকে ব্রাঙ্গধর্ম প্রচার করতে গিয়ে 
গড়া লাগিয়ে দিল পাদ্রীদের সঙঞ্গে। পাদ্রী ডাইসন কেশবকে তকর্যদ্ধে আহবান 
ঢরলে কেশব িংহগজনে মুখের মতন জবাব দিলো তাঁর। বহু লোক ভিড় করে 
লো কেশবকে দেখতে ও তার মুখের কথা শুনতে । একটার পর একটা সভা, 
থাননয় ছান্ন, শিক্ষকের দল, এমন 'কি রক্ষণশীল 'হন্দুরাও এলো কেশবকে সমর্থন 
[ানাতে। এতাঁদন পর একজন এসে পাদ্রীদের রোধ করবার জন্য নখত যাস্তজাল 
দয় পাদ্রীদের চুপ কায়ে 'দয়েছে। কেশব খ্ীশটধর্মের নিন্দা করে না, সে বাইবেল 
থকেই অজস্র উন্তির উদ্ধৃতি দেয়, দেশের অবস্থা এবং সমাজের অবস্থাও আলো- 
না করে সে বুঝিয়ে দেয় যে ধর্ম সমাজ-ছাড়া নয়, আবার সমাজও ধর্ম-ছাড়া নয়। 

কৈশবের এই বিজয়-আঁভযানের বিবরণ শুনে চমংকৃত হন দেবেন্দ্রনাথ । 


ক্রমে অবস্থা এমন হলো যে কেশবকে না দেখে 'তাঁন থাকতেই পারেন না। 
[সম এই যুবকটি হয়ে উঠলো তাঁর পূত্রদের চেয়েও প্রিয়তর। কেশব বাঁড়তে 
লে তান শশব্যন্ত হয়ে উঠে দাঁড়ান। কেশব অন্য আর পাঁচ জনের সঙ্গে বসতে 
গোলে তিনি তাকে জোর করে টেনে এনে বসিয়ে দেন নিজের কোচের এক পাশে । 
ঁর জন্য মিছরি বা অন্যান্য কোনো খাদ্য এলে 'তনি এক চামচ কেশবের মুখে 
লে দিয়ে তারপর নিজে এক চামচ খেয়ে বলেন, একবার তুমি খাও, একবার আমি 
ই! ...তোমাকে দেখলেই আমার আত্মার আরাম হয়, তুমি যে রক্ষানন্দ! 

ঘণ্টার পর ঘন্টা কেশবের সঙ্গে আলাপচাঁর করে কাটান দেবেন্দ্রনাথ । কেশব 
বঙ্গল ব্যাঙ্কে কেরানাগাঁর করে, আপিস ছুটি হলেই সে চলে আসে । সঙ্গে আসে 
গর বন্ধু ও সমর্থকরা । হল ঘরে লম্বা মাদুর পেতে তার ওপরে বসে সকলে । 
ছপ়্া ও"ময়লা পোশাক পরা যুবক কেরানির দল ধর্ম আলোচনায় গলা ফাটায়, 
খনো গেয়ে ওঠে গান। ঘন ঘন চা আসে । আঁধক রাত্রি হয়ে গেলে কেউ কেউ 
ঠবার জন্য ঘাঁড় দেখলে দেবেন্দ্রনাথ তার হাত চেপে ধরে বলেন, রাখো তোমার 
ড়, ঘাঁড় কি ঠিক সময় রাখে 2 

কেশবের প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথের মধ্যেও 'কিছু কিছু পরিবর্তন হলো। কেশব 
ঢার যুবক বন্ধৃদের সঙ্গে এই সংকজ্প নিয়েছে যে তাদের মধ্যে যারা ব্রাহ্মণ তারা 
মার কেউ উপবাঁত ধারণ করবে না। এই কথা শুনে দেবেন্দ্রনাথ নিজের পৈতের 
দক তাকিয়ে বললেন, তা হলে আর এটা রাখা কেন? এতাঁদন পর তিনিও পৈতে 
যাগ করলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ জানতেন, িরালী সংসর্গ থাকায় তাঁদের কেউ খাঁট ব্রাহ্মণ মনে 
চর না। ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনার সময় উপাচার্য হিসেবে খাঁট ব্রাহ্মণরাই বেদীতে 
সে শাস্ত্র পাঠ করে। দেবেন্দ্রনাথ উপদেশ দেবার সময় দাঁঁড়য়ে দ'ড়য়ে বলেন, সেই 
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বেদীতে কখনো বসেননি। কেশব একাঁদন তাঁকে বললো, আপনি আম্বাদের চক্ষে সকল 
ব্রহ্ধণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আপনি মহার্ধ, আপাঁন কেন বেদীতে বসবেন না? ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতরা এই ধর্মের সার কি বোঝে? এই অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না 
দেবেন্দ্রনাথ, দু একদিন ছ্বধা করার পর বেদীতে বসলেন । ব্রাহ্ম সমাজের এতাঁদিন- 
কার এক প্রথার পরিবর্তন হ'লো। 

এর পর একট. বেশী সাহসের কাজ করে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ । 


কেশব নারীদের স্বাধীনতার পক্ষপাতী. তার বন্ধু সতোন্দ্র অল্প বয়েসেই 
স্্ণ স্বাধীনতা নামে একাঁট বই লিখেছে। দুই বন্ধু স্লীলোকদের শিক্ষা দান এবং 
বাঁড়র ঘেরাটোপ থেকে মুক্তি দান বিষয়ে আলোচনা করে। এসব দেবেন্দ্রনাথের 
কানে আসে, তান আপাত্ত করেন না। তিনি বুঝতে পারেন, যুগের পাঁরবর্তন 
হচ্ছে। 

কেশব কৃষ্ণনগর থেকে ফেরার দু মাস পরে দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কন্যা 
সূকুমারীর বিবাহ। কেশব এবং অন্যান্য যুবকরা খুব একটা উচ্চ কণ্ঠে দাঁব না 
তুল"লও গ্‌নগ্ঁনয়ে বলাবাল করতে লাগলো. ব্রাহ্ম সমাজের প্রধান পুরুষ দেবেন্দ্র- 
ন।ণ ঠাকুরের মেয়ের বিয়ে কেন হিন্দু মতে হবে। সেই নারায়ণ শিলা আর অগশ্নি- 
সাক্ষী ; ব্রাহ্মরা এই সব পৌন্তীলকতা মানে না, অথচ সামাঁজক অনুষ্ঠানে এগুলো 
মেনে চলতে হবে? 

দেবেন্দ্রনাথ রাজি হয়ে গেলেন ষুবকদের কথায়। তানি ঘোষণা করলেন, 
ব্রাহ্মমাতেই কন্যার বিবাহ দেবেন। একেবারে সব কিছ অস্বীকার না করে একটা 
মাঝামাঝ ব্যবস্থা নিলেন তানি । হিন্দু রীতি প্রায় সব কিছুই রইলো. শাঁখ বাজলো, 
উলুধবাঁন হলা, বিয়ের আসরে সাজানো রইলো দান সঙ্জা। অর্ঘ্য, অঙ্গুরীয়, 
মধ্‌পর্ক ও বস্তাদি নিয়ে বরকে বরণ করলেন দেবেন্দ্রনাথ, স্তী-আচারও হলো, 
শৃভদন্ট, মালা বদল, গ্রন্থি ব্ধন এসব কিছুই বাদ গেল না। শুধু রইলো না 
কোনো পুরোহিত আর নারায়ণ শিলা, আগুনের সামনে যজ্ঞও হলো না। তার 
বদলে বর ও বধূৃকে নিয়ে হলো রক্গ-উপাসনা আর পুরোহিতের বদলে প্রবীণ 
ব্রাহ্মরা দিলেন উপদেশ । 

উগ্র ব্রাহ্গরা এতখানি হিন্দুয়ানী মেনে চলায় পুরোপ্বার খুশী না হলেও 
এটাই হলো প্রথম ব্রাহ্মমতে বিবাহ । হিন্দু সমাজের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা এটি। এ কাঁহন" ছাঁড়য়ে পড়লো নানা দিকে । গুপন্যাসিক চাল'স ডিকেল্স 
সম্পাঁদত বিলাতি সংবাদপত্র 'অল দা ইয়ার রাউণ্ড'-এ এই বিবাহের বর্ণনা ছাপা 
হলো ফলাও ভাবে। 

আর এরই ফলে বরাট কোলাহল পড়ে গেল হিন্দু সমানজ। নতুন ভাবে দ্বন্দ 
শুর হলো । ভ্রাহ্মগ ধর্ম প্রচলনের পর প্রথমে প্রবল আলোড়ন হলেও আ7স্ত আস্তে 
তা স্তিমিত হয়ে এসোছিল। দেশের মানৃষ ধরে নিয়েছিল যে এটা কিছ আলাভোলা 
বড় মানুষ আর কিছ কলেজয় ছোকরাদের ব্যাপার। হিন্দু ধর্মের অসংখ্য শাখা 
আছে, ব্রাহ্গরাও না হয় আর একটা শাখা হয়ে ঝলে থাক*ব। 

কিন্তু ব্রাহ্মরা বেদকে অস্বাঁকার করায় 'হিন্দুরা আবার নড়ে চড়ে ওঠে । খিজ্টান 
দের অদছ বাইবেল. মুসলমানদের কোরাণ, আর হিন্দুদের বেদ থাকবে নাঃ 
এই সব দৈব গ্রন্থের কেউ ভূল ধরতে পারে ? আর ব্রাহ্গরা কলে কিনা বেদ অভ্রান্ত 
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নয়। এমন কি কেউ কেউ বলতে শুরু করেছে, বেদ একখানি কাব্যগ্রন্থ মান্ন। এমন 
কথা যারা বলে, তারা হিন্দু ধর্মের শন্ু। 

এর পর ঠাকুরবাঁড়তে শালগ্রাম শিলা বাদ 'দিয়ে বিবাহের কথা প্রচারিত 
হওয়ায় ক্রোধের ফুলকি ছড়াতে লাগলো । ঈশ্বর ও আঁগ্নসাক্ষী না রেখে বিবাহ 
হয়ঃ সে তো ব্যভিচার। জোড়াস:কোর ঠাকুরবাড়ির উদ্দেশ্যে নাক্ষপ্ত হতে 
লাগলো সারা দেশের ঘৃণা । শুধু উপহাস ও বিদ্রুপ নয়। ত্রাহ্মদের ওপর যখন 
তখন আক্রমণের আশঙ্কা দেখা 'দিল। ব্রাহ্গরাও যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধলে 
নবোদ্যমে। 

এই সময় ব্রাঙ্গদের একজন সেনাপাতি দরকার। আর কে হবে সেই সেনাপাতি, 
কেশব ছাড়া ? 

শহরে দেবেন্দ্রনাথের মন টেকে না। সুকুমারীর বিবাহের সময় আত্মীয় পাঁর- 
নদের কাছ থেকও অনেক লাগ্থনা ও কট[ন্তি সইতে হয়েছে তাঁকে । দেবেন্দ্রনাথের 
ইচ্ছা শহর থেকে বেশ দূরে কোনো নিরালা জায়গায় একটা আশ্রম তোর করবেন। 
সেই উদ্দেশ্যে বৌরয়ে পড়ে, স্থান নির্বাচনের জন্য ঘুরতে ঘুরতে বর্ধমানের 
গ:সকরায় এক আম্রকুঞ্জে তাঁবু খাটিয়ে রয়েছেন 'তাঁন, হঠাং যেন এক রারে 
ঃপ্রত্যাদেশ পেলেন। যেন স্বয়ং ঈশবর তাঁকে ডেকে বলছেন, কেশবচন্দ্রকে সমাজ 
আচার্য করো, তাতেই সমাজের কল্যাণ হবে। 

কলকাতায় ফিরে গিয়েই তিনি ঘোষণা করলেন যে কেশবচন্দ্রকে তাঁন আনু- 
্টানিকভাবে আচার্ধের পদে বরণ করবেন। তাঁর বয়েস হয়েছে। সব কাজের ভার 
[তানি একার হাতে আর রাখতে পারেন না, তা ছাড়া এখন তানি বেশীর ভাগ 
সময়েই বাইরে বাইরে থাকবেন। তিনি নামে মান্র প্রধান আচার্য থাকলেও সব 
কাজের দায়িত্ব এখন থেকে নেবে কেশবচন্দ্রই। 

কেশবচন্দ্রের বয়েস সবে মান্র তেইশ বংসর পার হয়েছে. তাকে বাঁসয়ে দেওয়া 
হবে সমস্ত প্রবীণ ব্রাহ্গদের মাথার ওপরে! এবং অন্রাহ্মণ হয়েও সে আচার্য হবে! 
এ কি সকলে মেনে নিতে পারে? কয়েকজন বয়স্ক শৃভানধ্যায়ী দেবেন্দ্রনাথকে 
'মাড়ালে বললেন, এখনই এতটা বাড়াবাড় করা কি ঠিক হচ্চে আপনার? আর 
[কছুদন অপেক্ষা করলে হয় না? এ মাথা-গরম ছোকরাকে আপাঁন এতখা'ন 
সম্মান ও দায়িত্ব দিয়ে একেবারে সমাজের আচার্য করে দিচ্ছেন? এ 'বোধ হয়' 
আর চেষ্টা করিব-কে দিয়ে কতটা কাজ হবে। 

'বোধহয়' আর 'চেম্টা কাঁরব' নিয়ে [কেশবচন্দ্রের আড়ালে অনেকেই কৌতুক 
ক'রে। কেশবচন্দ্রের সত্যানুরাগ এখন এমনই স্তরে গেছে যে যাতে ভুল করেও 
একটা মি:থা বলে ফেলতে না হয়, সেই জন্য কেশবচন্দ্র সব কথার মধ্যে বোধ হয় 
বা চেষ্টা কারব জড়ে দেয়। ব্যান্কে অঙ্কের 'হসাব মেলাবার পর সাহেবের কাছে 
নিয়ে গেলে সাহেব জিজ্ঞেস করেছিলেন, হিসেব মিলেছে ? কেশবচন্দ্র উত্তর দিয়েছিল, 
বোধহয় মিলছে! সাহেব ধমক 'দিয়ে বললেন, 'হসেব মিলেছে 'িংবা মেলোনি, 
এর মধ্যে আবার বোধহয় ক? কেউ কেউ রাঁসকতা বানয়েছে যে, ₹কশবচন্দ্ 
ভাত খেত বসে বল, এবার আম ভাত খাইবার চেন্টা কারব। খাওয়ার পর হাত 
ধুয়ে এসে বলে. এবার বোধহয় আম আঁচাইয়াছ! 

প্রবীণদের আপাত্ততে কান দিলেন না দেবেন্দ্রনাথ । কেশবের মতো এমন সতা- 
নিষ্ঠ, কর্মিষ্ঠ আর কে আছে? সবচেয়ে বড় কথা, তার অন্তরে জবলছে আগুন। 
আগ!মী ১লা বৈশাখে মহা ধুমধামের সঙ্গে তাকে বরণ করা হবে আচার্য পদ । 
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বেঙ্গল ব্যা্কে কেরানির চাকরি ছেড়ে 'দয়েছে কেশব। প্রায় সর্বক্ষণই সে 
ঠাকুরবাঁড়তে থাকে। উৎসবের দু দন আগে সত্যেন্দ্র তার বন্ধুকে বললেন, ভাই, 
এত বড় একটা ব্যপার হবে সোঁদন। তোমার স্বীকে আনবে না? তিনি দেখবেন না 2 

কেশব বললো, এ তো আত উত্তম কথা । অবশ্যই বোধহয় তাঁকে আনা উঁচত। 

এবারে কিন্তু কেশবের পরিবারের সকলে একেবারে বেকে বসলেন। বাঁড়র 
বউ যাবে এঁ ঠাকুরদের মতন ম্লেচ্ছ ও পাঁতিতদের বাড়তে ? তা একেবারেই অসম্ভব। 
কেশব যাঁদ তার স্ীকে নিয়ে যায় তা হলে একেবারেই চলে যেতে হবে, এ বাড়তে 
আর তার ফিরে আসা চলবে না। এমন কি সম্পত্তির অংশ থেকেও তাকে বাঁণ্চিত 
করা হবে। 

কেশবচন্দ্র তাতেও নিরস্ত হলো না। সম্পত্তির চিন্তা না হয় পরে করা যাবে, 
এখন যেমন ভাবেই হোক সে তার স্নীকে নিয়ে যাবে। সারা বাঁড় তল্বতন্ন করে 
খজেও কেশব তার স্ত্রীকে কোথাও খুজে পেল না। এর মধ্যেই তাকে কোথাও 
লুকয়ে ফেলা হয়েছে'। 

সেই রান্নেই একটা শিবিকা সঙ্গে নিয়ে কেশব চলে এলো বালীতে। এখানে 
তার *বশুরালয়। ভূত্যদের কাছে প্রথমে সন্ধান নিল তার পত্রী জগল্মোহনণ 
সেখানে আছেন 'ক না। আছেন জেনেও কেশবলচন্দ্র বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করলো না, 
এক ভূত্যকে দিয়ে সংবাদ পাঠালো যে সে বাইরে অপেক্ষা করছে, জগল্মোহনী 
ইচ্ছে হলে এসে সাক্ষাৎ করতে পারে। 

জগন্মোহনী তৎক্ষণাং নেমে আসতেই কেশবচন্দ্র তাকে সমস্ত ঘটনাটি প্রথমে 
বোঝালো। তারপর বললো, শোনো, তুমি খুব ভালো করে ভেবে দ্যাখো ৷ তুমি 
যাঁদ আমার সঙ্গে আসো, তবে তোমাকে জাত, ধর্ম, টাকা-পয়সা, সোনা-গহনা সব 
ত্যাগ করতে হবে। তোমার 'পতা-মাতা ও অন্যান্যরা যাঁদের সঙ্গে তুমি স্নেহ- 
ভালোবাসার বন্ধনে বদ্ধ, তাঁদের সঙ্গে নম্ট হবে তোমার সম্পর্ক । ক্ষুধার অন্ন কখন 
কী জটবে ঠিক নেই । আমাকে ছাড়া আর সব কিছুই হারাবে তৃঁম। এতখানি 
ত্যাগের বানময়ে শুধু আম কি তোমার যোগ্য ? 

কোনো উত্তর না 'দিয়ে কেশবের 'দিকে এগিয়ে এলো জগন্মোহনী। 

ভোরবেলা সস্মীক কেশব এসে পেশছোলো জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়ির দেডীড়র 
সামনে । দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা করছিলেন তার জন্য। কেশবকে আঁলগ্গন করার 
জন্য দু" হাত বাঁড়য়ে এীগয়ে যেতে যেতে 'তাঁন বললেন, এসো ব্রক্মানন্দ, আমার 
এ গৃহ, তোমার গৃহ । তুমি সুখে এখানে বাস করো । 





পরিদর্শকের কার্যালয়ের জন্য চিংপুরে একটি বাঁড় ক্লয় করেছে নবীনকুমার। 
নতুনভাবে সব কিছ সজ্জত করা হচ্ছে। সম্পাদকের কক্ষ 'দ্বিতলে। 

অগ্রহায়ণ মাসের এক দ্বিপ্রহরে নবশনকুমারের জ্াঁড় গাঁড় সেই গৃহের সামনে 
থামলো। অজ থেকে সে এই দৈনিক পন্রিকাঁটর পাঁরচালনা ও সম্পাদনার ভার 
গ্রহণ করবে। জগন্মোহন তর্কালগ্কার ও মদনমোহন গোস্বামী নামে দুই ব্রাহ্মণ 
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নবীনকুমারকে অভ্যর্থনা জানিয়ে সসম্দ্রমে নিয়ে এলো 'দ্বিতলে। এই দুই 
রাহ্মণই পান্রকাঁট শুরু করোছল, ক্ষুদ্র আকারের এক পাতার কাগজ, তাও চালাতে 
পারেনি, নবীনকুমার ওদের কাছ থেকে পাঁরদর্শকের সবস্বত্ব গ্রহণ করেছে। হরিশের 
মৃত্যুর পর সাস্তাঁহক 'হন্দু পৌট্রয়টের সেই মাঁলক। দৃরবীন নামে একটি উর্দদ 
পািকাণও চলে তার অর্থানুকৃল্যে। এবার সে অধিগ্রহণ করলো এই দৈনিক বাংল! 
সংবাদপন্ন। 

সম্পাদকের কেদারায় আসান হয়ে নবীনকুমার অন্যদের বললো, অনহগ্রহ করে 
আপনারাও বসুন । প্রথমেই আমি প্রয়োজনীয় কটা কতা বলে নিতে চাই। 

প্রান্তন দুই সম্পাদক ছাড়াও আর আটজন মুদ্রাকর এই কাগজের কর্মাঁ। এ 
ছাড়াও নানাভাবে সংশ্লিষ্ট সাত-আট জন ব্যান্ত সেখানে উপ্পাস্থত। কয়েক জন 
আসন গ্রহণ করলো, কয়েক জন রইলো দণ্ডায়মান । 

বাইশ বংসর বয়স্ক সম্পাদক গম্ভীর কণ্ঠে বললো, প্রথমেই জানাই, তর্কা- 
লঙ্কার মশাই ও গোস্ব:মী মশাই সমেত এই পাত্রকার যাঁরা য'রা কমর্ণ 'ছলেন, 
সকলেই ভবিষাতে এ কাগজে বহাল থাকবেন। 

সকলে একসঙ্গে সাধু! সাধু! বলে উঠলো । ছলছল করে উঠলো তর্কালঙ্কার 
ও গোস্বামীর চক্ষু । তারা এতটা আশাই করেনি। 

নবীনকৃমার বললো, আপনারা আরও যোগ্য লোক খুজুন, আমার আরও 
কর্ম লাগবে । একপাতা নয়, এই পান্কা হবে চার পৃচ্ঠা। 

এবার সকলে আরও 'বাস্মত। চার পৃজ্ঠার বাংলা কাগজ 2 প্রাতাঁদন ? এমন 
কথা কেউ কখনো শুনেছে! 

অন্যদের মূখে বিস্ময়-লেখা পাঠ করেই নবীনকুমার আবার বললো, হ্যাঁ, প্রাতি- 
[দন চার পৃচ্ঠা। এ কাগচ হবে ইংরোঁজ পান্রকাগ্ীলর সমতুল্য। আপনারা সকলেই 
জানেন, এতকাল যে সব বাংলা সংবাদপন্র বোরয়েচে, তা ইংরোজ কাগচগীলর 
উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর িছৃই নয়। ইংরোজ কাগচের বস্তাপচা পুরোনো খবর বাংলা 
কাগচে বেরোয় । আমি নাম কত্তে চাই না, এমন বাংলা কাগচ আচে যার সংবাদ অংশ 
ইংরেজি কাগচের চোথো অনুবাদ, কী তাই না? 

অনারা আর ক বলবে! এ তো জানা কথাই। বাংলা কাগজের নিজস্ব সংবাদ 
সংগ্রহের সুযোগ কোথায় ? 

আমরা পাঁরিদর্শকের জন্য নিজস্ব 'রিপোর্টার নিয়োগ কর্বো। তারা হাইকোর্টে 
যাবে। মফস্বলে যাবে, হাটে-বাজারে ঘুরবে, গবরমেস্টের হাই হাই ব্যান্তদের সঙ্গে 
কতা বলবে, তারপর নিরপেক্ষ সংবাদ দেবে । দেখুন, অনেক সংবাদ আচে, যা 
সাহেবদের কাজে লাগে কিন্তু আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই। তবু বাংলা কাগচে 
ইংরেজির অনুকরণ করে সেগুলি ছাপে । যেমন ধরুন, অমুক জাহাজ অমূক স্থল 
থেকে এসেপ্চ। অমুক জাহাজ অমুক 'দনেতে কলকাতা ছেড়ে ইংলণ্ডে যাবে৷ 
এই সংবাদ পাঠে বাঙালীর কী উপকার ? আমাদের আচার-ব্যবহার সমুদয়ই ইংরেজ 
জাতি হতে ভিম্ব। সৃতরাং বাঙলা কাগস্চ বাৎগালার নিজস্ব খবর, যাতে দেশের 
কল্যাণ হয়, মানুষের চেতনা জাগ্রত হয়, এমন বিষয় পরিবেষণ কত্তে হবে। তা ছাড়া 
আপনাদের সকলকে এক শপথ 'নিতে হবে, আপনারা রাজ ? 

সকলের মৃখপান্র হয়ে মদনমোহন গোস্বামী বললেন, 'সিংহমশাই, আপনার 
বাক্গুলি শুনে আমাদের মনে এক নতুন ভাবের উদ্রেক হতেছে। এ সব যে বড়ই 
সত্য কথা । তন্লাচ তাহা আমরা এতাঁদন উপলাব্ধ কার নাই। 
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নবীনকুমার বললো, মোডক্যাল কলেজ থেকে ছান্ররা পাশ করে যখন ডান্তার 
হয়, তখন মানবসেবার জন্য তাদের শপথ নিতে হয়। সংবাদপন্রেও মানুষের মনের 
চিকিৎসা হওয়া কর্তব্য । সে কারণে আসুন আমরা শপথ গ্রহণ কার, জ্ঞানপূর্ক 
সত্য পথ থেকে বিচলিত হবো না। যাতে কোনো বিষয়ের আত বর্ণন না হয় সে 
বিষয়ে সবিশেষ যর়বান হবো...আর...পৃথবীর কোনো মানুষই পক্ষপাতের হাত 
এড়াতে পারেন না যাঁদও, তবু আমরা অঞ্গীকার কঁচ্চ যে, জ্ঞানত কোনো পক্ষপাত 
দোষে লিপ্ত হবো না। কেমন, এ শপথ ঠিক ? 

_অবশ্যই, অবশ্যই! 

_আপনারা জানেন, আম মহাভারত অন্বাদ-কার্ে ব্যস্ত আঁছ। অর্ধেকের 
বেশণ হয়ে গ্যাচে, এ সময় সে কাজে িল দেওয়া চলে না। সেজন্য এখানে আম 
খুব বেশী সময় দিতে পারবো না। দায়িত্বীনতে হবে আপনাদেরই। আম সকাল 
আট ঘটিকা থেকে দুপুর দুই ঘাঁটকা পর্যন্ত মহাভারত কার্ধালয়ে থাকব । সেখান 
থেকে আসতে আমার এক ঘণ্টা লাগবে। অর্থাৎ তিন ঘাঁটকা থেকে রান্ন আট-নয় 
ঘাঁটকা পর্যন্ত আমি আপনাদের সঙ্গে এখানে কাজ কর্বো! 

_সে কি মহাশয়! আপনি আহার-বিশ্রামেরও সময় রাখবেন না? 

_আমার এ শরীরের পক্ষে খুব বেশী আহার্ষের প্রয়োজন হয় না, আর 
বিশ্রামের জন্যও আমার শয্যার প্রয়োজন হয় না। সেজন্য আপনাদের "চন্তা করবার 
দরকার নেই। বাংলার ঘরে ঘরে এই কাগচ পেশচে দেওয়া চাই। যাতে লোকে 
ইংরোজ দৈনিক ফেলে সাগ্রহে এই কাগচ পড়ে। আর একটা কতা! গোস্বামী মশাই, 
এ কাগচে লেকবার সময় আপনাদের ভট্রাচার্য-বাংলা ছাড়তে হবে। সংস্কৃত আর 
নাস্যর গন্ধওলা বাংলা আমার চাই না। সাধারণের বোধগম্য সহজ সরল ভাষাতেই 
সংবাদপত্র প্রচারত হওয়া উচত। তাতে ব্যাকরণ একট: ক্ষু্ন হলে 'কংবা ব্যোপদেব 
রাগ কঙ্গেন কিনা তা নিয়ে মাতা ঘামালে চলে না! 

শুরু হয়ে গেল দৈনিক পরিদর্শক। চার পৃজ্ঠার কাগজ, দাম চার পয়সা। 
সম্পূর্ণ নতুনভাবে সংবাদ পাঁরবেশন, ঝকঝকে ছাপা, সবই আঁভনব। লোকে প্রাত- 
রাশ গ্রহণ করবার আগেই যাতে এই কাগজ পেয়ে যায়, তেমন ব্যবস্থা করা হলো । 
শাক্ষত ব্যান্তরা সকলেই স্বীকার করলেন, বাংলায় এমনাঁট আর কেউ দেখোনি। 

বিদ্যাসগর প্রথম দিন পারদর্শক পেয়ে বাস্মিত হলেন। নবীনকুমার কী কাণ্ড 
শুরু করেছে! দৈনিক সংবাদপন্ন বার করা কি সোজা কথা! ওঁদকে মহাভারত 
অনুবাদের মতন অত বড় কাজ হাতে রয়েছে......হুজুগে যুবক, তবে কি মহা- 
ভারতের কাজ মুলতুবি রেখে এবার এটাতে মেতেছে ? 

একাদন তিনি চলে এলেন বরাহনগরে। সারস্বত-আশ্রমে মহাভারত অনুবাদের 
কাজ 'কন্তু একটুও থেমে নেই। নবীনকুমার পণ্ডিতদের একদণ্ডও নিবান্ত দেয় 
না। পণ্ডিতরা মহাভারতের বাভন্ন পাণ্ডুলিপি থেকে মিলিয়ে একটি একটি মূল 
নির্বাচন করে তার আক্ষারক বাংলা অনুবাদ করে রেখে দেয়। নবানকুমার প্রত্যেক- 
ধদনের প্রথমার্ধ এখানে কাটিয়ে ভাষার পাঁরমার্জনা করে। তারপর সে চলে যায় 
পারদর্শক কার্যালয়ে । 

বিদ্যাসাগর ভাবলেন, তা হলে এই বাংলা সংবাদপত্র বেশশীদন বেরুবে না। 

অথচ 'দিনের পর দন ঠিক সময়ে পরিদর্শক প্রকাশিত হতে লাগলো । 

এক সন্ধ্যাকালে পাঁরদর্শকের সম্পাদকের কক্ষে এসে প্রবেশ করলো সম্পা- 
দকেরই সমবয়সী এক যুবক নবীনকুমার সম্পাদকীয় 'িখাঁছল আঁভনিবিম্টভাবে, 
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যুূবকাঁট গলা খাঁকাঁর 'দয়ে বললো, কী হে, নবীনবাবু, একটু বসতে পার 2 
নবীনকুমার মুখ তুলে, ঈষৎ 'বাস্মিত হয়ে বললো, এ কি কৃষ্কমল নয় ? আরে, 
আরে. বসো বসো! আযাদ্দিন বাদে হটাং কাঁ মনে করে? 

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য নবীনকুমারের সহপাঠী ছিল হিন্দ কলেজে, কিছাাদন সে 
বিদ্যোৎসাহনী সভাতেও যোগ 'দিয়োছল উৎসাহের সঙ্গে । তারপর বেশ কিছুদিন 
তার দেখা নেই। কৃফকমল যেমন মেধাবী, তেমনই খেয়ালী । 

কৃকমল বললো, কেমন দেশোদ্ধার কন্তে মেতেচো, তাই দেখতে এলুম। 

নবীনকুমার বললো, একটু বসো, কৃকমল। আম হাতের এই কাজটা সেরে 
নি আগে, তারপর তোমার সঙ্গে কতা কইবো। 

সম্পাদকীয় লেখা শেষ করে, কাঁপ বয়কে ডেকে তার হাত 'দিয়ে সোঁট ছাপা- 
খানায় পাঠিয়ে দিয়ে নবীনকুমার বললো, কৃষ্কমল, তুমি এসেচো বড় ভালো হয়েচে, 
তোমার মতন একজনকেই খুজচিলুম! 

_ঘরে হ'ুকো-গড়গড়া কিছুই রাখোনি ? 

_ আমি তো ধূমপান কার না। 

_-তুমি না হয় নাই কল্লে, িল্তু আঁতাঁথ আপ্যায়নের জন্য তো অন্তত রাকবে, 
সম্পাদকের ঘরে কত রকম মনূষ্য আসবে। 

_এখান আঁনয়ে দেবার ব্যবস্থা কচ্চি! 

- থাক, থাক, আপাতত নাস্যতেই কাজ চালাই । ভট্রাচার্য বংশের ছেলে, সঙ্গে 
সব সময় নাস্যর ডিবেটা রাঁক। 

_তা ভট্টাচার্যর বংশের সন্তান হয়েও তুমি তো পুরোপার নাস্তিক শুনিচি! 
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আরে. নাস্তিক হয় বামুনরাই। চাঁড়াল কখোনো নাস্তক হয় না। বামূন 
ব্যাটারা তো জানে যে অন্য জাতের লোকদের ভগবানের নাম করে খুব ভয় দেকাচ্ছি 
বটে, আসলে ভগবান-টগবান কিচু নেই। মন্দিরের পৃজোরিরা দেকবে টপ করে 
ঠকুরের প্রসাদ এ'টো করে খেয়ে নেয়। 

_হা-হা-হা-হা। 

_তোমরা কায়েতরা আর বেনেরা ধূমধাম করে মা-বাপের ছেরাদ্দ যজ্ৰ করো, 
ব্রান্মণকে গোরু-বাছ্‌র দান করো । কত না যেন পাবন্র পুণ্যের কাজ! আর সে বামুন 
বাছুরের গলায় দাঁড় বেধে হিড় 'হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে কশাইয়ের কাচে 
বকাঁকার করে দেয়। 

_হ্যাঁ। ছেলেবেলায় এ রকম দেঁকাচিলুম বটে, তখন রাগ করে সেই বামূনের 
টাক কেটে নইাচল্ম। যাক সে কতা। তুমি এসে পড়েচে, তোমাকে আমার 
দরকার। 

কৃষফকমল দর্ঘাঙ্গ, কৃশকায়, গান্রবর্ণ মাজা মাজা, এই বয়েসেই একটু একট 
টাক পড়তে শর করেছে, কিন্তু গুম্ফটি বেশ পূরুষ্টর। পরনে ধুতি, বেনিয়ান 
ও চায়না কোট, পায়ে তালতলার চঁটি। ওচ্ঠে একট যেন দু হাস্য সব সময় 
লাঁকয়ে থাকে। 

এক টিপ নস্য নাকে ঠুসে দিয়ে সে বললো, আমার মতন লোককে তোমার 
কী দরকার পড়লো বলো তো? 

তুমি 'দূরাকা্কের বৃথা ভ্রমণ' নামে একখানা বেশ সরেশ গ্রন্থ রচেোচিলে, 
পড়ে বড় মজা পেয়োচলূম। আর তো বাংলায় তেমন লিকলে না! তোমার মতন 
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শবদ্বান, তীক্ষ/ধী লোককে আমাদের চাই। তোমরা কলম ধরলে দেশের অনেক 
উপকার হবে। তুমি আমাদের কাগচের জন্য লেগে পড়ো না! 

_হু, তোমার কাগচে দেশসেবার বিষয়ে অনেক বড় বড় কতা থাকে তো 
দেকাঁচ। তা এ জন্য তোমার কত খর্চা হচ্ছে ? 

-খর্চার কতা. ভাবলে কি কোনো ভালো কাত হয় ? 

_সাহেব ব্যবসায়ীরা তোমার কাগচে বিজ্ঞাপন দেয় না। অর্থাং রেভিনিউ 
নেই । সবটাই তোমার পার্স থেকে যাচ্চে তাই না? 

-কাগচ ঠিক মতন চললে ব্যবসায়ীরা বিজ্ঞাপন ঠিকই.দেবে। 

_বাংলা কাগচে ? হেঃ! 

_ কৃষককমল, তুমি বিশ্বাস করো না বাঙালী ইংরেজের সঙ্গে টন্ধর দিতে পারে ? 
ইংরেজিতে ভালো ন্যজ পেপার হয় আর বাংলায় আমরা তেমন পার না? 

_ঈশবর গুপ্ত কিংবা গুড়গুড়ে ভটচার্যের মতন 'খাঁস্তি-খেউড় ছাড়ো, কাগচ 
চলবে। তোমার এই বড় বড় আইীডিয়ালিজ্ম-এর কথা ক'জন বুঝবে ? দেশাত্মবোধ, 
হ+ঃ, কজন লোক জানে দেশ কাকে বলে? 

_কৃষ্ককমল, তুমি কি আমায় 'নিরাশ করে দেবার জন্যই আজ এখেনে এসাচো ! 
তোমার এ সব বান পয়সার উপদেশ আমি শুনতে চাই না। তুমি আমার কাগচে 
শলকবে কি না? 

-_ পয়সা পেলে লিকতে পারি বটে। 

_পয়সা পাবে। প্রোসডোন্স কলেজে ইংরোজর অধ্যাপনা করচো শ্যানাঁচ, 
তোমার ক এমনই পয়সার অভাব যে লেকার আগেই পয়সার কথা মনে এলো ? 

_-পয়সার চিন্তা কার নেই! স্বয়ং লর্ড ক্যানং পর্যন্ত বলেন যে সরকারি 
ফান্ডে টাকার অভাব। তোমাদের মতন দেশের উপকার করবার জন্য আম মাতা 
ফাটাফাঁট করতে রাজ নই। সমাজ পারিবর্তনের জন্য যাঁরা উাঁজয়ে বেড়াচ্ছেন বেড়ান, 
আম প্রফেশনাল মানুষ । 

_বেশ ভালো কতা । প্রফেশনাল লেখক হিসেবেই তুমি আমাদের নতুন কী 
শদতে পারো ? সাহেব-সুবোর গঞ্প কিংবা বিলেতি চালের বাংলা আমার চলবে না। 

দেশীয় বয় মাও এ দেশের কোতায় কী কাণ্ড ঘটেছে তুমি কট 
জানো? তুমি এমন কোনো স্থানের কতা জানো, যেখেনে হাজার হাজার নারী 
পুরুষ প্রকাশ্য স্থানে পাশাপাশি বসে খাওয়া-দাওয়া করে, নাচে গায় ? 

- হাজার হাজার নারী-প্রুষ? 

_-তার বেশী ছাড়া কম নয়। পুরুষের চেয়ে নারির সংখ্যাই বেশী, এক পুরুষের 
পাশে তিন-চারজন যুবতী-_ 

_এ সব কা গাঁজাখুঁর চালাচ্চো, কৃফকমল ? নারী-পুরুষ প্রকাশ্য স্থানে 
বসে আহারাদি করবে? এ কি তোমার সাধের ইংলণ্ড না সুদূর আমেরিকা ? হিন্দু- 
দ্তানে এমন সম্ভব নয়। 

_হন্দুস্তান বাদ দেও, কলকেতা থেকে মাত্র ষোল ক্লোশ উত্তরেই এমন হয়, 
আমি নিজের চক্ষে দেকে এীসচি। রেলযোগে ক'চড়াপাড়া চলে যাও, তার কাচেই 
ঘোষপাড়া গ্রাম। সেখানে প্রাত দোল-পার্ণমায় আউলে সম্প্রদায়ের মেলা বসে। 
আউলে সম্প্রদায়ের নাম শুনেচো 2 শোনোনি ? অথচ দেশের অবস্থা বদলাতে চাও? 
সেইজন্যই বলচিলুম, ক'জন জানে দেশ মানে ক? 

_ বাংলায় হিন্দুদের কত সম্প্রদায় আচে। তার মধ্যে সব কটি সম্প্রদায়ের 
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পরিচয় না জানলেই দেশকে জানা হলো না? 

_নবীন, তোমায় একট: ক্ষেপাচ্চিলুম। আমি নিজেই 'কি ছাই জানতুম ? নেহাত 
গতবারে গিয়ে পাঁড়চিলম। সে দোঁক যে ষাট সত্তর হাজার মানুষের মেলা। তার 
মধ্যে চোদ্দ আনাই স্ত্রীলোক। কুলকামিনীরা আর অমন ধেই.ধেই করে মেলায় যাবে 
এমন বিশ্বাস হয় না, মনে হলো বেশ্যার সংখ্যাই বেশী । কেউ হত্যে দিয়ে আচে, 
কেউ পুজো দিচ্ছে, কেউ বা নাচা-গানা করে চলেছে, আবার কেউ বা নিজের লোককে 
বোবা সাজিয়ে 'বোবার কথা হোক' বলে রোগ আরামের ভৌজ্ক দেকাচ্চে! 

_এত লোক এক সঙ্গে ? 

-_হ্যাঁ। আউলে সম্প্রদায়ের কর্তা এখন ঈশ্বরচন্দ্র মহাশয়। তার সঙ্গে দেকা 
করতে গিয়ে দেকলুম, কর্তাবাবু একটা শয্যায় শয়ন করে আচেন আর অনেকগুলি 
স্তীলোক তাকে ঘিরে বসে কেউ পদসেবা কচ্চে, কেউ গা টিপে 'দিচ্চে, কেউ মুখে 
সন্দেশ তুলে ?দচ্চে, কেউ অথ্গে চন্দন লেপচে আর কেউ গলায় মালা পরাচ্চে। বেড়ে 
ব্যাপার। কর্তাবাব্‌ আমার সঙ্গে কতা বলার সময়ই পেলেন না। শুনল্‌ম নাকি 
বৃন্দাবনর কেস্টলীলার মতন এখানেও স্বীলোকদের বস্মহরণ হয়! 

_কৃফকমল, তোমার ঝোঁকটা কোন দিকে বলো তো? তুমি যেন আঁদ রসের 
ব্যাপারে বেশ' মজা পেয়েচো? আমার কাগচে ওসব আম প্রচার কন্তে চাই না। 

_ওঃ হো, তোমার বুঝ আদ রসের দিকে বোঁক নেই। এ যে হুতোম প্যাচার 
নিলা রিলিরদারা পানির রটপ্পনী কম নেই! 

_ওটা, ওস-_ 

_বার্ঝীচ, ওটাও সমাজসংস্কার! শোনো, আম এই মেলার কতা সাঁবস্তারে 
বললুম কেন জানো? এ মেলাটা দেকে আমি মুগ্ধ হাঁয়াচ। শুধু আদরসের জন্য 
নয়, এই প্রথম আম একটা মেলা দেকলুম, যেখানে কোনো জাতিভেদ নেই। এখানে 
হি'দু-মোছলমান সব সমান। মোছলমান এখানে সানন্দে বামূনের মুখে অন্ন দেয়, 
বামুন আহমাদ করে খায়। সদগোপ, কল;, মুচি, বৈফব সব ওখেনে এক। এমনকি 
নারী-পুরুষেরও প্রভেদ নেই। অবপ্থাবৈগৃণ্যে যে-সব অবলা নারী বেশ্যা 
হয়েচে, তাদেরও কেউ ঘৃণা করে দূরে সারয়ে রাকে না! এ যেন এক মহামিলন 
মেলা । এ কতা সরা দেশকে জানাবার দরকার নেই 2 

- বেশ তো তৃমি লিকে দাও! 

কৃষকমল প্রায়ই সন্ধ্যের দিকে আসতে লাগলো পাঁরদর্শকের সম্পাদকণয় 
দফতরে। কিন্তু গাল-গল্পই করে, লেখার ব্যাপারে অলস। ঈষং ঝাঁঝালো বিদ্রুপ 
'মাশ্রত গল্প বলায় তার জাঁড় নেই, কাজ বন্ধ করে নবীনকুমারকে শুনতে হয়। 

নবাঁনকুমার তাকে লেখার জন্য তাড়া দিলেই সে বলে, আরে দাঁড়াও, তোমার 
কাগচ ভালো করে চলুক। আগে দক, তোমার এলেম কতদূর! এর মধ্যে কত 
টাকা গলে গ্যাচে, ঠিক করে বলো তো ভাই ? 

নবীনকৃমার এই শেষের কথাঁটতে অপ্রসন্ন হয়। সে হাত তুলে বাধা দিয়ে বলে, 
'ও প্রসঙ্গ তৃলো ন'। আমি টাকা-পয়সা নিয়ে চিন্তা করতে চাই না! 
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সি জতসরিনিনিরিাজিচ লাকি রাত 
মানস-জগতে, যাঁদও হরিশের সঙ্গে কৃফকমলের অনেক প্রভেদ। হরিশ যথেম্ট 
কৃতাঁবদ্য হয়েও তাঁর মধ্যে সব সময় জহলন্ত ছিল দ্বার দেশপ্রেম এবং তাঁর 
প্রাণশান্ত। হারশের কর্মচাণ্চল্য অন্যদেরও জাগিয়ে দিত। সেই তুলনায় কৃফকমল 
শুধুই বুদ্ধিজীবী, তার মধ্যে কর্মের উদাম নেই, বরং অন্য সকলের সশ্লেষ 
সমাংলাচনা করতে সে খুব পারদরশীঁ। 

কিছাদন আগে কৃফকমলের দাদা রামকমল আত্মহত্যা করেছেন। সংস্কৃত 
কলেজের বিখ্যাত মেধাবী ছাত্র এবং রূপবান, গুণবান রামকমল স্বহস্তে নিজের 
জীবনের অবসান ঘটানোয় দেশের শিক্ষিত ব্যন্তমানই বিস্মিত হয়েছিলেন। ইদানীং- 
কালের মধ্যে এরকম ঘটনা আর শোনা যায়ান। ঈশ্বরের শ্রেত্ঠ দান এই মানব-জনীবন, 
তা কেউ নিজের হাতে নম্ট করে? দাদার মৃত্যুর পর থেকে কৃফকমল যেন আরও 
তন্ত হয়ে উঠেছে, সব কিছুর প্রাতিই তার বিদ্রুপ হাস্য। একমান্র রমণাীদের প্রসঙ্গ 
উঠলেই সে সরস হয়ে ওঠে। 

'পাঁরদর্শক' কার্যালয়ে সে নিয়মিত আসতে লাগলো কিন্তু তার লেখার নামটি 
নেই। একাদিন সে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি যুবককে সঙ্গে করে এনে 
নবীনকুমারকে বললো, এ বেশ কবিতা-টবিতা 'লিখচে, দ্যাখো না, এফে কোনো 
কাজে লাগাতে পারো কি না! আর একাদন সে বললো, দেবেন্দ্রবাবূর বড় ছেলে 
'দ্বিজেন্দ্রকে কিছ লিখতে বল না! ছ্বিজেন্দ্র তোমার-আমার সমবয়েসী হবেন বোধ 
কার, মগজে 'বদ্যা-বৃদ্ধ 'কি্টিং আছে। 

একাঁদন সন্ধ্যার পর বিদ্যাসাগর 'পাঁরদর্শক' কার্যালয় দেখতে আসবেন শুনে 
কৃষকমল তাঁড়ঘাঁড় পায়ে চটি গাঁলয়ে বললো, তা হলে আম উঠি। 

নবীনকুমার অবাক হলো। সে জানতো, কৃষ্ষকমল বিদ্যাসাগরের বিশেষ প্রিয় 
পান্র, শিশু কৃ্কমলকে বিদ্যাসাগর নিজে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে সংস্কৃত কলেজে 
ভর্তি করে 'দিয়েছিলেন। নবীনকুমার জিন্দ্রেস করলো, কেন, বিদ্যাসাগর মশায়ের 
সঙ্গে দেকা করে যাবে না? 

কৃষকমল উঠে দাঁড়য়ে বললো. না হে, উাঁন আমায় দেখলে ব্যাজার হবেন। 
কেন আর মিছামিছি ধর বকুনি শুনি! 

_কেন, উনি তোমায় বকবেন কেন? 

_কারণ আচে। তুমি জানো না, ডান চেয়েছিলেন আয় মোডক্যাল কলেজে 
ভার্তি হয়ে ডান্তার হই 2 তাতে আমাক রি হয়নি। গর আদেশ আমি মানি নি! 

_সে তো অনেকাঁদন আগের কথা৷ উন তো পুরোনো রাগ পুষে রাখেন না! 

ইদানীং অন্য একাঁট কারণেও উনি খুব কুঁপত হয়ে আচেন আমার ওপরে। 
বীরাঁসংহার এ রান্মণাঁটর একটা দোষ দি জানা, যার সঙ্গে নিজের মত ন৷ মিলবে, 
তাকেই আর উন সহ্য করতে পারেন না। 

কিন্তু উন তো অন্যাধ্য বিষয়ে রাগ করেন না। তোমার ওপর কোন্‌ কারণে 
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রাগ করেচেন? 

_সোঁট এখন বলা হচ্ছে না! আম যাই! 

বেশ ব্যস্তসমস্ত হয়েই চলে গেল কৃফকমল ৷ 

একট. পরেই এলেন বিদ্যাসাগর | বিশেষ যত্র নিয়ে তিনি দেখতে লাগলেন সংবাদ- 
পত্- পারচালনার কাজকর্ম। তারপর বললেন, সোমপ্রকাশে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 
তোমার এই উদ্যমের খুবই প্রশংসা করেছেন। এখন দেখাঁছ, ৯৯৬৯ 
করেন নি মোটেই। তবে এটকে টাঁকয়ে রাখাই দরকার । 

নবীনকুমারের মাথায় কৃফকমলের কথাটাই ঘূরাছিল। সে ফস্‌ করে জিজ্ঞাসা 
করলো, আপান কৃষ্ককমলকে পচন্দ করেন না? 

গবষয়টি এাঁড়য়ে গেলেন বিদ্যাসাগর । উদাসীনভাবে বললেন, লোকে ভাবে 
আম যা বলবো কৃফকমল ব্াঝ তা সবই শুনবে। আসলে সে আমাকে মোটেই 
মানে না। 

পরাঁদন কৃ্কমল আবার আসতেই নবীনকুমার তাকে চেপে ধরলো । সে বললো, 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে তোমার কী নিয়ে মনোমালিন্য হয়েচে, তা বলতেই 
হবে। এ চিন্তাটা ধিচুতেই মাতা থেকে তাড়াতে পারি না। 

কৃষকমল হেসে বললো, আমার ব্যান্তগত ব্যাপার নিয়ে তোমার এত কৌতৃহল 
কেন, নবাঁন ? 

নবীনকুমার বললো, আমার কৌত্‌হল তোমার ব্যাপারে নয়, আমার গুরু কোন্‌ 
রর তোমার মতন প্রিয়জনের ওপরেও রাগ করেন সেহাঁট শুধু আমি জানতে 

| | ও 

কৃষ্কমল বললো, সোঁট জানতে হলে তোমাকে এক স্থানে যেতে হবে আমার 
সঙ্জো। তুমি যেতে পারবে? 

র বললো, কোথায় ? 

কুফকমল বললো, সে যে-স্থানেই হোক না কেন, তুমি যেতে পারবে. না 
বলো? 

নবীনকুমার বললো, কেন পারবো নাঃ আম পুরুষমান্ষ হয়ে এমন কোন 
স্থান আচে, যেখেনে যেতে পাঁর নাঃ 

_তা হলে আগে কাজ সেরে নাও! 

রানি নণ্টায় পাঁরদর্শক কার্যালয় থেকে বেরুলো দু'জনে । জয় গাড়িতে 
উঠেই দাশশীনক আলোচনা শুরু করে 'দিল কৃফকমল। ফরাসণ দার্শীনক কোঁং-এর 
সে খুব ভন্ত, প্রায়ই সে কোং-প্রচারিত পাঁজাটীভজম তত্ব বোঝাতে চায় নবীন- 
কমারকে। নবানকুমারের অবশ্য দর্শনের জটিল ব্যাপার নিয়ে মদ্তক ঘরমন্ত করার 
তেমন আগ্রহ নেই। 

কৃফকমল বললো, দ্যাখো, ইংরোজ মাসের নামগূলি যে, ঠাকুর দেবতাদের নামে, 
এটা আমার মোটেই পছন্দ হয় না। এ বিষয়ে কোং একটা চমৎকার ব্যবস্থা 'দিয়েছেন। 
উপ ৩০ প্রত্যেক মাসের নাম হবে মোজেস, হোমর, 
আরিস্টটল শেক্সপীয়র, এদের নামে। 

যা তো তা বেশ তো। কিন্তু আমাদের বেদব্যাস, বাল্মীকি এ*রা 
কি দোষ কল্লেন ? ব্যাস-বালমীকি কি হোমর-শেক্সপীয়রের চেয়ে কিছু খাটো? 

_কৌঁং সারা মাসটা ভাগ করেছেন আঠাশ 'দিনে। প্রত্যেক দিনের নামও হবে 
এক একজন মহাপুরুষের নামে । মনু, মহম্মদ, বুদ্ধ, নিউটন, কলম্বাস এ'রা। 
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_তা আগে থেকে এই সব মহাপুরুষদের নামে মাস আর 'দনের নাম ঠিক 
করে ফেল্লে. ভাবষাতেও যে এদের চেয়ে আরও বড় মহাপুরুষ জল্মাবেন না, 
তার কোনো ঠিক আচে? তখন আবার নাম বদলাবে? তা ছাড়া এই নাম নিয়ে 
পাঁথবীর সব দেশের লোক একমত হবে কেন? 

_আমি কোঁং-এর মতাঁটই শ্রেষ্ঠ মনে কাঁর। 

-আমি কিন্তু ফ্রেডারক দি গ্রেটের চেয়ে সম্রাট অশোককে বড় বলবো । আমরা 
এখন কোতায় যাচ্চ বলো তো? 

_আমি কোচোয়ানকে বলে দিয়েছি । শোনো, জন স্টুয়ার্ট মিল এই পাঁজাটাভস্ট 
ক্যালেন্ডার সম্পর্কে ক বলেছেন জানো ১ এতে পরস্পর-বিরোধী, 'বাভন্ন মতা- 
বলম্বী এমন সব ব্যক্তিদের নাম পাশাপাশি রাখা হয়েছে যারা জীবিত অবস্থায় দেখা 
হলে পরস্পরের গলা কাটাকাঁট করতেন নিশ্চয়ই । কোঁং-এর এই যে বশব মানাবক 
উদার মানোভাব, এট পাথবশীর আর কোন দার্শানকের মধ্যে দেখেছো ? ডাস্টংক- 
শান অফ ফাংশান, অর্থাং কর্মে আধকার ভেদ কোঁং-এর একটা প্রধান কথা। 

গাঁড় এসে থামলো এক জায়গায় । িছন থেকে দুলাল এসে জিজ্ঞেস করলো, 
এবার কোন্‌ দিকে যাবো ১ 

কৃষ্কমল বললো, সামনের গলিতে লাল বাঁড়াঁটর সামনে । 


গাঁড় থেকে নেমে নবীনকুমার এদিক-ওাঁদক তাকিয়ে সান্দহান হলো। এ যে 
রামবাগানের কু-পল্লী। কোঁং-শিষ্যের এখানে কী জন্য আগমন ? বিশ্বের সমস্ত 
সত রমণীদের সম্মানার্থে কোং চার বংসর অন্তর বিশেষ একটি দিনে সারা 
পৃথিবীতে একসঙ্গে একাঁট উৎসবের প্রস্তাব (দিয়েছেন, সেই কোঁং-এর শিষ্য হয়ে 
কৃফকমল অসতা নারীদের কাছে এলো কেন এত রাত্রে ? 

লাল রঙের বাঁড়াটর দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে কৃকমল বললো, এসো, 'তিন- 
তলায় যেতে হবে। 

কোনো আপাত্ত না জানিয়ে নবীনকৃমার তাকে অনুগমন করলো । 

আলো ঝলমল কক্ষ এবং রমণীকণ্ঠের নির্লজ্জ হাসাধান শুনে বাঁড়টির 
চাঁরন্র সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। 

ওপরে উঠে এসে একটি বন্ধ দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে কৃফকমল ডাকলো, প্রমদা, 
প্রমদা। 

চওড়া লালপেড়ে ধনেখাঁলর শাঁড় পরা এক যুবতী দ্বার খুলে ওদের দেখে 
একট: সরে দাঁড়ালো । 

ঘরের মধ্যে একটি মোটা জাঁজম পাতা, আর দেয়ালের সঙ্গে ঠেসান দেওয়া 
কয়েকটি চেয়ার । জুতো না খুলে ধুতির কৌচাটি বাঁ হাতে ধরে নবানকুমার গিয়ে 
বসলো একটি চেয়ারে। এখনো যেন সে ঠিক শ্বাস করতে পারছে না। পুজারী 
ব্রাহ্মণের সন্তান. পাশ্চাত্ত্য দর্শনে বিভোর কৃষ্ধকমল এরকম বাঁড়তে যাতায়াত 
মিটি রিগরারারনাদ র মুখে শুনেছে যে সে মদ্যপানের ঘোর 

। 

যুবতশীটর মুখ মাত্র এক ঝলক দেখেছে নবীনকুমার। এখন সে লঙ্জায় 
স্কুচিতা হয়ে দাঁড়য়ে আছে দূরের এক কোণে। 

কৃফকমল বললো, একটু চা পান করবে নাকি, নবান ? 


৩৭০ 


নবীনকুমার সবেগে দুদকে মাথা আন্দোলিত করলো । বাঁড়র বাইরে কোথাও 
সে পারতপক্ষে কোনো খাদ্যদ্ুব্য গ্রহণ করে না। 

কৃষকমল বললো, আমি একট; চা পান করবো । প্রমদা, একট; চায়ের জোগাড়ে 
লেগে পড়ো তো! 

যুবতাঁটি একাট দরজার পর্দা সরিয়ে চলে গেল পাশের কক্ষে। 

কৃষ্কমল বললো, আমি ওকে চা প্রস্তুত করা শাকিয়িচি। এ বাঁড়র অন্য কোনো 
স্লীলোক চা কী দ্রব্য তাই আগে জানতো না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে সংশোধনের ভাঙ্গতে আবার বললো, অবশ্য প্রমদাকে 
তুমি এ বাঁড়র অন্য স্ললোকদের মতন ননে করো না। সে কোনো এক মর্ধাদা- 
সম্পন্ন ভদ্রবাঁড়র মেয়ে। বালাবধবা। পাঁরবারের কয়েকটি অমানুষের অত্যাচারে 
সে গৃহত্যাগ করতে বাধ্য হয়। আমার এক পাঁরাচত লোকের সাহায্যে এখানে 
এসে উঠেছে। প্রমদা বিশেষ গুণবতাঁ। আঁম তাকে বিবাহ করবো ঠিক করোছ। 

_ববাহ করবে ? 

-কেন, তোমারও আপান্ত আছে নাঁক £ 

_তোমার তো একটি পত্নী বর্তমান! 

_-তা থাক না। আমার একাঁট পত্রী আছেন বটে কিন্তু তান আমার সহধার্মণী 
নন। তাই আম প্রমদাকে সহধর্মিণী করতে চাই। তাতেই তোমার গুরুর ঘোর 
আপাতত! এইবার বুঝলে তো! 

নবীনকুমার হাসলো। 

কৃকমল আবার বললো, তান বধবা বিবাহের প্রাতিষ্ঠাতা অথচ এই বিধবা 
রমণীটিকে আম গ্রহণ করতে চাই শুনে একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। 

নবাঁনকুমার বললো, আমার গুরু যে আপাত্ত কর্বেন তা জানি। তান 'বিধবা 
[ববাহের নামে পুরুষের একাধিক 'ববাহের ঘোর 'বরোধ'। কিন্তু তোমার মতন 
ঘোর নাস্তিক এবং পাঁজটাভিস্ট যে হঠাৎ বামুন পণ্ডিতদের ধারা অনুসরণ করে 
একাধিক বয়ে করতে চাইবে, তাতে আশ্চর্য হচ্চি। তোমার গুরু ফরাসী কোঁং 
সাহেব বে*চে থাকলে কা বলতেন? 'তাঁন একাধিক বিবাহ সমর্থন কত্তেন? 
ননী জীবনেও একজন ক্লোটল্‌ড নাম্নী রমণী ছিলেন, তা জানো না 
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মাদাম ক্লোটল্‌ড-কে দার্শানক কোং কোনোঁদন সামাঁজকভাবে 'বিবাহ 
করোচিলেন, এমনও তো শুনিনি! 

- শোনো, তাঁর মতে বিবাহ তিন প্রকার । প্রথম তো হলো 'সাঁভল ম্যারেজ, 
যাতে বিবাহ একটা চ্যান্ত মান, দম্পাতর মনের আমল হলে সে বিবাহ 'বাচ্ছ্ন 
হতে পারে। দ্বিতীয় হলো তোমার 'রালাজয়াস ম্যারেজ, ধর্মের নামে বিবাহ, যা 
[চরাঁদনের জন্য আঁবাচ্ছন্ন। এই বিবাহের পর শুধু বিধবা নয় 'বিপত্শীক পৃরুষও 
আর "দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে পারবে না। আর এক রকম 'বিবাহকে তানি আখ্যা 
ধদয়েছেন চেইস্‌ট ম্যারেজ । এ বিবাহে স্লী পুরুষের মানাঁসক মিল হলে তবেই 
তারা একত্র বাস করবে "কিন্তু সহবাস করবে না। আমি প্রমদাসূন্দরীকে এই চেইস্‌ট 
ববাহ করতে চাই। পারস্পরিক সাহচর্যই বড় কথা। 

_তাতে বাধা কোতায় 7 

-মুশাকল কি জানো, এ দেশের লোককে তো চেনো তুমি, তারা এর মর্ম 
বুঝবে না। মনে করবে, আমি বুঝি অন্য ভড়ং করে একটি উপপত্বী রেখোঁছ। 


৩৭৯ 


তাই একে একটা সামাজিক বিবাহের আবরণ দিতে চাই। 

নবীনকুমার উঠে দাঁড়য়ে বললো, তোমার চেইসট বিবাহ মাথায় থাক, আমিও 
ওতে বিশ্বাস করি না। আমিও বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে একমত । কৃষ$কমল, 
আমি আর তোমার সংসর্গে থাকতে চাই না। চল্লুম.! 

_আরে, আরে, দাঁড়াও, অত চটলে কেন? 

কিন্তু নবীনকৃমার আর অপেক্ষা করলো না। িশড় দিয়ে জুতো মশমশিয়ে, 
কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ না করে সে নেমে এলো নিচে । তার শরীর গকাঁকস করছে 
বিরান্ততে! চেইস্‌ট ম্যারেজ না ঘোড়ার ডিম! 


পারদর্শক নিয়ে কয়েক মাস উঠে পড়ে লেগে থাকলেও নবীনকুমার কাগজাঁটিকে 
[ঠিক দাঁড় করাতে পারলো না। কেচ্ছা-খেউড় পড়ায় যারা অভ্যস্ত তারা পারচ্ছন্ন 
সংবাদ সম্পর্কে আগ্রহী নয়। বাঙালী শিক্ষিত সমাজ কিছুতেই বাংলা কাগজ 
পড়তে চায় না। ইংরেজি সংবাদপন্র বাড়তে না রাখলে তাদের মান যায়। যাদের 
একাধক পাত্রকা রাখার সামর্থা আছে তারাও মনে করে বাংলা সংবাদপন্র পাঠ 
করলে অন্য লোকেরা বুঝি তাদের কম শাক্ষত মদন করবে। 

কিন্তু নবীনকুমারের জেদ, পরিদর্শক সে চালাবেই। কাগজের চাঁহদা যত 
কমতে লাগলো ততই সে পৃজ্ঠা সংখ্যা বাঁড়য়ে দাম কমিয়ে দিতে লাগলো । কমতে 
কমতে দাম হলো এক পয়সা । এর পর বোধহয় সে বিনা পয়সায় বিলি করবে । অর্থ 
ব্যয় হতে লাগলো জলের মতন । 

এক সময় গঙ্গানারায়ণ পর্যন্ত সচাঁকত হলো । বেখগল ক্লাব নামে সাহেবদর 
বখ্যাত একটি ক্লাব আছে। সেই ক্লাববাঁড়াটি এবং জমির মালিক নবীনকুমাররা । 
খুব মূলাবান সম্পান্ত। নবীনকুমার সেই বেঙ্গল ক্লাবের বাঁড়-জাম বিব্য় করে 
দিতে চায়। 

গঙ্গানারায়ণ একদিন নবীনকুমারকে ডেকে বললো. তুই এ ক ঠিক কাঁরাচস. 
ছোট.কু * ওদিকে জমির দাম যে হু-হু করে বাড়চে। এসস্লানেড ছাঁড়য়ে সাহেবরা 
পার্ক স্ট্রিটের দিকে বিস্তর বসাঁতি কচ্চে, ওাঁদকে যে দহ" চারাঁদন বাদে জাম হবে 
সোনা 

নবীনকুমার বললো, উপায় কী. দাদামণি! তোমার তাঁবল যে শূন্য দেকচি! 
আমার এখন অনেক টাকার দরকার । 

গঙ্গানারায়ণ বললো, তুই যে-ভাবে টাকা বায় কাচ্চস, তত টাকা আসবে কোতা 
থেকে! গত পাঁচ মাসে তুই এক লক্ষ টাকার ওপরে 'নায়চস! 

_-আমার আরও টাকা লাগবে। তুমি দেকলে তে। দাদামণি, হরিশ যেই ম'লো. 
অমনি বেমালুম সব্বাই তাকে ভুলে গল । তার কাজ তো কারক না কারুকে 
চালিয়ে যেতে হবে 2 এখন টাকার জন্য চিন্তা কল্লে চলে * তুমি বরং একবার জামি- 
দারি দেকতে বেরোও, দ্যাকো মাঁদ আদায় পত্তর কচু যাঁদ বাড়'নো যায়। দাদামণি. 
তুমি কি আমায় হার মানতে বলো 2 

অনেকাঁদন পরে গঙ্গানারায়ণ গেল বিধূশেখরের সঙ্গে দেখা করতে । িধূশেখর 
ইদানীং প্রায়ই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে শয্যাশায়ী থাকেন। কেউ সাক্ষাৎ করতে গেলে 
হ”ৃ-হাঁ ছাড়া কিছ বলেন না। কয়েকাঁদন হলো তাঁর পাঁড়া খুব বাঁদ্ধ পেয়েছে। 
সৃহাসিনী সেই সংবাদ দিয়ে সকালবেলা লোক পাঠিয়োছল। 


৩৭২ 


কাঁবরাজ ছাড়া অন্য কারুকে দিয়ে চিকিৎসা করান না বিধূশেখর । গঙ্গা 
নারায়ণ তাঁকে বোঝাবার চেম্টা করলো যে বহুমূত্র রোগের খুব ভ:লো চাকৎসা 
আছে আলোপ্যাঁথতে, সেই একজন চিকিৎসক ডাকলে বিধুশেখরের যন্তুণার 
উপশম হবে। 

বিধুূশেখর উদাসীনভাবে বললেন, আর কী হবে, আমি তে এখন দিন গণি, 
আর এই শেষ সময় ম্লেচ্ছ ওষুধ গলায় দিয়ে কী হবে! 

আরও কিছুক্ষণ অন্যান্য কথার পর গঞ্গানারায়ণ খানিকটা ইতস্তত করে 
বললো, যঠাবাব্‌, আপনাকে আর একটা কতাও জানানো দরকার বোধহয় । 
আমাদের ছোট্‌কু এক সঙ্গে অনেক বড় বড় কাজ হাতে নিয়ে নিয়েচে, এমন দ.' 
হাতে টাকা খরচ কচ্চে যে আর বুঝ সম্পান্ত রাখা দায়। আমি তো কোনো দিকে 
তাল সামলাতে পাচ্চি না। 

জীর্ণ শরীরখানা একটু কাত করে বিধুশেখর মুখ উণ্চ করলেন। তাঁর বিবর্ণ 
ওজ্ঠে একট; যেন হাস্যের ছায়া দেখা গেল। চোখে জলে উঠলো আগ্রহ। এতাঁদন 
পরে 'সংহ বাঁড়র এই উদ্ধত যুবক তাঁর কাছে এসেছে বিষয়-সম্পার্তৰ জন্য 
পরামর্শ নিতে! তিনি জানতেন, আসতেই হবে একাঁদন না একাঁদন। 

সমস্ত 'ববরণ খপুটয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন 'তান। তারপর মন্তব্য করলেন, 
ওর এ দৌনিক পান্রকা বন্ধ করে দেবার জন্য কৌশল করো । আর, নবীনকে একবার 
পাঠিয়ে দিতে পারো আমার কাচে? তাকে অনেকদিন দোখনি, একবার দেকতে 
সাধ হয়। 

কিন্তু নবীনকুমার বিধুশেখরের কাছে যাওয়ার সময় পেল না এবং সত্বর বেল 
ক্লাবের সম্পা্ত বিরুয় করে দিল। 

গঙ্গানারায়ণকে কোনো কৌশল করতে হলো না অবশা, তার আগেই শেষ 
দশা ঘনিয়ে এলো পাঁরদর্শক সংবাদপত্রের । শুধু অর্থব্যয় করেই তো পাঠকদের 
মন বদল করা যায় না। শেষ পর্যন্ত এই অবস্থা দাঁড়ালো যে এঁ পান্রকা বিনামূল্যে 
পাঠানো হয় দেড়শত বান্তকে আর নগদ মৃলোর ক্রেতা মান্র চ্লিশ-পণ্যতাজ্লিশ 
জন। বাশ্ডিল বাঁশ্ডল আঁবাক্কত কাগজ স্ত:পাকার হয়ে থাকে । এমনাঁক কর্ম 
চাবীরাও আড়ালে হাসাহাসি করে মালিককে নিয়ে । যে কাগজ পাণকরা কনে পড়ে 
না, সে কাগজের জনা মন 'দয়ে গিিখতেই বা ইচ্ছে করে কার? পান্রকার মানও 
কমতে লাগলো দ্রুদত। 

কৃষ্কমলের সংসর্গ পাঁরত্যাগ কনুতে চেয়োছিল, তবু আর একাঁদন নিজে থেকেই 
এসে 'বদ্রুপ করে গেল সে। পণ্যতাঁললশ জন, আযাঁঃ এদের নিয়ে তুমি দেশোদ্ধার 
করবে আর সমাজ বদলাবে! তোমাদের এই এক মুঠো সমাজ 1নয়েই যত নাচানাঁচি। 
আসল দেশটাকে তোমরা কেউ এখনো চিনলে না। 

নবীনকুমার ক্ষুব্ধ ভাবে বললো. বাঙালশীরা বাংলা কাগজ পড়বে না, শুধু 
ইংরোঁজ কাগজ পড়বে ? এটা কী রকম কথা? 

কৃষ্কমল হাসতে লাগলো। 

. পাঁরদর্শক যে-দিন বন্ধ হয়ে গেল সোঁদন নবীনকৃমার বাড়ি ফিরলো মধারান্রে। 

নিজের পায়ে ভর দিয়েও ফিরতে পারলো না সে। দুলাল এবং আরও দু', একজন 
তাকে ধরাধার করে নিয়ে এলো অন্দর মহলে । নেশার ঘোরে সে সংজ্ঞাহীন। 
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সৌভাগ্যলক্ষমী যেন দু হাত উজাড় করে উপহার দিতে শুরু করেছেন মধু- 
সূদনকে। এক সঙ্গে এতদিকের সার্থকতা খুব কম মানুষের জীবনেই আসে। 

মাত্র তিন বছর সাহত্য রচনা করেই এত সুনাম, এত যশ কে কবে পেয়েছে? 
পুলিস-আদালতের এই দোভাষাঁটির নাম এখন সকলের মুখে মুখে । সকলেরই 
কৌতূহল, কে এই মাইকেল মধুস্‌দন। এই ম্লেচ্ছের রাঁচত কাবতা পাঠ করে 
অন্তঃপুরবাসিনণ 'হন্দু রমণীদেরও চক্ষু অশ্রুীসন্ত হয়। তাঁর জনীপ্রয়তা যে কত- 
দূর পেশছেচে তা একাদন নিজের চোখেই দেখলেন মধ্সূদন। চঈনেবাজার "দিয়ে 
[তান এক সকালে পদব্রজে আরাছলেন, দেখতে পেলেন এক মাদখানার মালিক 
নাবষ্টভাবে একটি বই পড়ছে। লেখক মান্ুই নিজের বইয়ের দিকে একপলক নজর 
দিলেই চিনতে পারে । মধুসূদন বুঝতে পারলেন, সেই বইটি মেঘনাদবধ কাব্য। . 
লোকাটর পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে কৌতূহল মধুসূদন জিজ্ঞেস করলেন, মহাশয়, কী 
বই পাঠ কচ্চেন, জানতে পাঁর কি? মাুঁদাটি চোখ তুলে হ্যাট-কোটধারী কালো- 
কোলো ফারাঞঙ্গপারা লোকাঁটকে দেখে কিন্টিৎ অবজ্ঞর সঙ্চে বললো, মশায়, 
এই বইয়ের ভাষা আপানি বুঝবেন না। এ এক অপূর্ব কাব্য! আহা কী লিকেচেন! 
'বাঁচালে দাসীরে আশু আসি তার পাশে হে রাতিরঞ্জন! 

এমনাক বই লিখে বেশ দু পয়সা আয় হচ্ছে মধুসূদনের । হু হু করে বিকি 
হচ্ছে তাঁর সব রচনা, এরই মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে মেঘনাদের "দ্বিতীয় সংস্করণ। 
তাতে দীর্ঘ, জ্ঞানগর্ভ' ভূমিকা লিখেছে হেমন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে উদীয়মান এক 
কাব। এই যুবক কবিটি যথেম্ট পণ্ডিত। বি এ পাস। 

পিতৃ সম্পান্ত নিয়ে দীর্ঘকাল মামলা মোকদ্দমা চলার পর এই সময় জয়ী 
হলেন মধুস্‌দন। খিদিরপঃরের বাঁড়. সূন্দরবনের জমিদারি সমেত.অনেক কিছুই 
তাঁর হস্তগত হলো। অর্থ-কন্ট কাটলো এতদিন পর। রাজনারায়ণ দত্তের পুর 
বহুকাল পর আবার যথেচ্ছ টাকা ওড়াবার স্বাধীনতা ফিরে পেলেন। লোয়ার চিং- 
পরের বাঁড় ছেড়ে মধুস্‌দন চলে এলেন 'খাঁদরপ;রে, পৈতৃক বাঁড়াটির ভগনদশা 
বলে. কাছেই ভাড়া নিলেন বৃহৎ একটি উদ্যানবাটি। এর মধ্যে তাঁর দুটি সন্তান 
জন্মেছে । একজনের নাম রাখা হয়েছে শর্মিষ্ঠা, অন্যজনের নাম 'মল্টন। সংসারে 
এখন সুখের অবাঁধ নেই। কর্মের প্রবল উৎসাহে এখন তাঁর সুরাপানও পরিমিত। 

এত খ্যাতি-প্রাতপত্তি ও আর্ক সচ্ছলতার সময়ে পুলিস আদালতের সামান্য 
চাকুরাট চালিয়ে যাওয়ার আর কোনো মানে হয় না। মধুস্‌দন কিছু দন যাবং 
মনে মনে অন্য একট 'চন্তা নিয়ে খেলা করছেন। ইতিমধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
তাঁর স্কন্ধে অন্য একটি দায়ত্ব চাঁপয়ে 'দিয়েছেন। হাঁরশের মৃত্যুর পর তাঁর হিন্দু 
পেদ্রিয়ট আর কিছুতেই ঠিক মতন চলছে না। নবীনকুমার. তাই তার গুরু 'বিদ্যা- 
সাগরকে অনুরোধ করোছিল, আপাঁন এটার যা-হোক কিছু ব্যবস্থা করুন। বিদ্যা- 
সাগর মাইকেলকেই যোগ্যতম ব্যন্তি মনে করে তাঁকে ডেকে এই পান্রকার সম্পাদনার 
ভর 'দিয়েছেন। বিদ্যাসাগরের সংস্পর্শে এসে মুগ্ধ হয়ে গেছেন মধুসূদন, ধুতি 
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চাদর পরা এই খর্বকায় ব্রাহ্মণকে তাঁর মনে হয়েছে বঙ্গকুলচ্‌ড়ামাণি। বিদ্যাসাগরকেই 
তাঁর সদ্য রাঁচত কাব্য 'বারাঙ্গনা' উৎসর্গ করলেন সমশ্রদ্ধ চিত্তে। 

খিদরপুরের বাড়তে একাঁদন মধ্যাহ্নে বসে লেখাপড়ার কাজ করছেন মধুসূদন । 
এমন সময় শুনতে পেলেন বাইরে পথে তুমুল ধাদাধবনি ও লোকজনের কোলাহল । 
'কীতৃহলশ হয়ে তিনি এলেন জানালার ধারে। সহধাম্ণী হেনারয়েটা এতাঁদনে 
সুন্দর বাংলা শিখে নিয়েছেন। স্বামীর কবিতা পাণ্ডালাঁপ অবস্থাতেই তানি 
পাঠ করাতে পারেন। একটি বই থেকে মুখ তুলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ও কিসের 

মধূসদন পত্রকে হাতছানি 'দয়ে ডেকে বললেন, ডারলিং, এঁদকে এসো, 
(কবে একলা! 

পথ 1৮ চালাছে মহরমের সাড়ম্বর বর্ণাঢ্য মাঁছল। মস্ত বড় রঙীন তাঁজয়া, 
দলদুল অশ্ব, অল্পবয়স্ক ছেলেরা কোমরে ছোট ছোট ঘণ্টা-সমান্বিত দাঁড় বেধে, 
হাতে তলোরার বা লাগি নিয়ে নকল যুদ্ধের অভিনয় করতে করতে চলেছে । আর 
বয়স্করা বুক চাপড়ে চাপড়ে বিলাপ করছে হায় হাসান, হায় হোসেন। 

[তন বছরের শিশু শাম্ঠা এসে দাঁড়িয়েছে বাবা-মায়ের পাশে । বাইরে অত 
কোলাহল শুন শামন্ঠা প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়োছল। তারপর সে ভার 'রানিঝাঁন 
কণ্ঠস্বরে জিজ্দরেস করলো, ওরা কাঁদচে কেন : 

মধুস.দন কন্যাকে বক্ষে তুলে নিয়ে মহরম উৎসবের পশ্চাৎকাহিনী শোনাতে 
লাগলেন। 

হেনারয়েটারও খুব আগ্রহ, তিনি প্রশ্ন করতে লাগলেন, এটা সেটা নিয়ে। 
মধুসূদন বললেন, অহো, ি মহান বিষাদ কাঁহনশ। জানো আরিয়েং, মুসলমানদের 
মধ্যে কেউ যাঁদ হাসান-হোসেনের মর্মান্তিক পাঁরণাঁত নিয়ে কাব্য রচনা করে. তা 
হলে সে মহাকবির স্বীকৃতি পাবে। এই বিষয়বস্তু নিয়ে সে সমগ্র মূসলমান জাতির 
মর্মবেদনা ফুটিয়ে তুলতে পারবে । আমাদের ধর্মে এমন তীব্র শোকের বিষয়বস্তু 

] 


নেই 

হেনারয়েটা হঠাৎ মূচাক হাসলেন। 

মধৃস্‌দন ভ্রু-কুণ্চিত করে প্রশ্ন করলেন, তুমি হাসলে যে! 

এবার অদ্রহাঁস করে উঠলেন মধূসৃদন। হাসতে হাসতে বললেন, মুখের কতায় 
ওরকম এসে যায়! হোয়াট আই মেন্ট, হিন্দুদের ধর্মে! ব্রজাঙ্গনা লেকবার' পর 
অনেকে আমাকে বোম্টম বলতে শুরু করেচে! কিন্তু আম খাঁটি 'ক্রাশ্চয়ান। 

একটু পরে মধুস্‌্দন আবার বললেন, আমার বাল্যকালে আমাদের গ্রামে 
এরকম মহরমের উৎসব দেঁকিচি। সে স্মৃতি আমার মনে দেগে আচে। হাসান- 
হোসেনের দুঃখে আমিও কাঁদতুম। আহা, আমার ছেলে-মেয়েরা কেউ আমার জল্ম- 
স্থান দেকলে ন: কখনো । 

হেনরিয়েটা বললেন. তোমার জল্মস্থান দেকতে আমারও সাধ হয়। আই লাভ 
দিজ কিউট লিটল বেঙ্গল ভিলেজেস। 

যাবে? তা হলে চলো! 

-_ আমরা ক্রিশ্চিয়ান। গ্রামের লোকেরা আমাদের টলারেট কর্কে কি? 

আমার জন্মস্থানে যাবো, কে বাধা দেবে! ড্যাঞ্গডোঁঞ্গয়ে চলে যাবো! আঁম 
এখন সে গ্রামের জাঁমদার। | 
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যে-কথা, সেই কাজ। সপ্পারবারে যশোরের উদ্দেশে যান্রা করলেন মধ্সদন। 
সঙ্গে আরও অনেক লোক লস্কর। অর্থের কোনো অভাব নেই। যশোরে পেশছে 
মধুসূদন ভাড়া করলেন একটি বৃহৎ বজরা। তারপর সেই বজরায় চেপে কপোতাক্ষ 
নদীবক্ষে চললেন সাগরদাঁড় গ্রামের দিকে। 

সেই শৈশবের আকাশ । নদীর দু ধারে সেই চিরতরুণ তরুশ্রেণী, মধুসূদনের 
হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠতে লাগলো। হেনারয়েটা একবার নিজের কামরা থেকে 
বাইরে এসে দেখলেন বজরার ছাদের ওপর মধুসুদন প্রস্তরমৃর্তির মতন স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন, তাঁর দুই চক্ষু দিয়ে দরদর ধারে গাঁড়য়ে পড়ছে অশ্রু । জন্মভূমির 
সন্নিকটে এসে মধুসূদনের মনে পড়ে গেছে নিজের জননীর কথা । কত কল্ট পেয়েই 
না তিনি প্রাণত্যাগ করেছেন। 

হেনারয়েটা আর ডাকলেন না স্বামীকে । 

একটু পরে শিশুপুত্র মিল্টনের জন্য দুধের প্রয়োজন হওয়ায় বজরা ভেড়ানো 
হলো এক স্থলে । দু জন পরিচালক গেল কাছাকাছি গ্রামে দুধের সন্ধানে । তাদের 
ফিরতে 'বিলম্ব হচ্ছে বলে আঁতব্যস্ত মধৃস্‌দন নিজেই নেমে পড়লেন পাড়ে । অদূরে 
কয়েকটি ঘরবাড়ি দেখে সেদিকে এগয়েছেন, অমনি তাঁকে দেখে গ্রামের লোকেরা 
ছুটে পালাতে লাগলো । কয়েকটি শিশু কেদে উঠলো তারস্বরে। এ রকম হ্যাট- 
কোট পরা কোনো ট্যাঁস 'ফাঁরাঁঞ্গ সেই গন্ডগ্রামে এ পরন্তি পদার্পণ করোন। 
গ্রামের লোক ভেবেছে এ কোন: গ্রহান্তরের প্রাণী । 

মধুস্‌দনও ছাড়বার পানর নন। তিনি পাল্লা 'দয়ে ছ্টলেন ওদের সথ্ে। 
শেষ পযন্তি একাঁট লোককে ধরে ফেলে বললেন, ওরে, আমায় দেকে ভয় পাচ্চিস 2 
আমি যে তোদেরই এখেনকার ধু । ছোটবেলায় আমিও যে তোদেরই মতন এখেনে 
খাঁল গায়ে মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়ে ধুলো মেখে খেলা কারচি। আম এখুনো 
তোদের ভাষায় কতা কইতে পারি, দেকবি! খাতি নাতি বেলা গেল, শুতি পাজ্লাম না। 

এক এব করে লোকেরা ফিরে এলো তাঁর কাছে। মধ,সৃদন এক একজনের গলা 
জাঁড়য়ে ধরে কুশল সংবাদ নিতে লাগলেন, পকেট থেকে মৃঠো মূঠো টাকা বার 
করে বিলিয়ে দিতে লাগলেন শিশুদের মধ্যে। শেষ পর্যন্তি গ্রামবাসীরা এত দুধ 
এনে উপহার দিল হেনরিয়েটাকে যা দিয়ে তিনি সপরিবারে সচ্ছন্দে স্নান সেরে 
নিতে পারেন। 

গ্রামের স্বগৃহে মধুসূদনের ফেরা যেন মৃত্যুলোক থেকে প্রত্যাবর্তন । মাদ্রাজ 
প্রবাসকালে এক সময় মধুস্‌দনের মৃত্যু সংবাদ রটে গিয়েছিল । রাজনারায়ণ দত্তের 
মৃত্যুর সহ্গে সঙ্গে তাঁর বংশনাশ হয়ে গেল ধরে নিয়ে আত্মীয় পাঁরজনরা দখল 
করে নিয়ে নিল ঘরবাঁড়। সেই সব আত্মনীয়স্বজন অবশ্য এখন বেশ সাদরেই বরণ 
করলো মধৃসূদনকে । মধূস্‌দন দেখলেন, যে চস্ডীমন্ডপে বাসে তিনি প্রথম বাংলা 
অ-আ-ক-খ শিখতে শুরু করেছিলেন. সে চণন্ডীমণ্ডপের এখন ভগ্নদশা। সেই 
বিশাল বাদামগাছটা অবশ্য এখনো টিকে রয়েছে । যার নিচে বসে তিনি প্রাপতা- 
মহের কাছ থেকে রামায়ণের কাহিনী শুনোছিলেন। সেই সব মনে পড়ে আর বারবার 
চক্ষে অশ্রু আসে। 

হিন্দু-মুসলমান 'নার্বশেষে বহু মানুষ ভিড় করে এলো মধুসূদনকে দেখবার 
জন্য। হেনরিয়েটা সম্পর্কে কৌতূহল আরও বেশী। এ স্বর্ণকেশিনী স্মীলোকাঁট 
নদীর জলে পা ধুয়ে যখন ওপারে উঠে আসে, তখন সকলেরই সে দৃশ্যটি যেন 
অলৌকিক বোধ হয়। অমন গান্রবর্ণ মানুষের হয়ঃ আর এ শিশু দুটি? ঠিক 
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যেন দেবীশশহ! 

বহাঁদন পরে গ্রামে ফিরে মধুসূদন খুব আমোদে মেতে উঠলেন। খুড়ীমা 
জেঠীমা সম্প্রদায়ের যাঁরা এক সময় তাঁকে কোলে নিয়ে আদর করতেন, তাঁরা এখন 
দ্বিধায় সঙ্ডকোচে দূরে সরে থাকলেও মধুসৃদন নিজে গিয়ে হাজির হন তাঁদের 
ঘরে। কারূকে ডেকে বলেন, আমায় ভয় পাচ্ছো, খুড়ীমা? ছুয়ে দেবো 'কল্তু। 
তা হলেই তোমার জাত যাবে। কী সুন্দর 'খচাঁড় রাঁধতে তুমি খুড়ীমা, এখন 
একাঁদন রে*ধে খাওয়াবে না? কারুর কাছে গিয়ে বলেন, ও জ্যাঠাইমা, এতাঁদন পর 
তোমার হাতের পায়েস খাবো বলে এলুম, আর তুমি মুখ লুকিয়ে রইলে ? কখনো 
বা হেনরিয়েটাকে সঙ্গে করে কোনো আত্মীয়ের বাঁড়তে ঢুকে বলেন, কই গো, গাঁয়ে 
এলুম, তোমরা বউ বরণ কজ্লে না? শাঁক বাজাও, বউয়ের সিথেয় 'সিশদুর পরাও। 

ছোট ছোট বালকদের ধরে ধরে কোলে পিঠে নিয়ে মধৃস্‌দন বলেন, আয় বেটা, 
আমার মুখের এ'টো খাইয়ে তোর জাত মেরে দিই! 

তিনি নিজেও যেন পুনরায় শিশু হয়ে গেলেন আটন্রিশ বছর বয়েসে। 


1নজের গ্রামে বাস করে মধুসূদন বেড়াতে গেলেন কাটিগ্রামে মামার 

বাড়তে । জাহবী দেবীর ভ্রাঅ বংশীধর ঘোষ এখনো জাঁবত রয়েছেন এবং তাঁর 
সংসারের অনেক শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে। এতকাল পরে ভাগিনেয়কে দেখে তিনি একে- 
বারে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। মধুসূদনের প্রভূত খ্যাতির কথা পেশছেছে 
তাঁর কানে। তিনি জাতপাত তেমন মানেন না। মধ্সদনের হাত ধরে একেবারে 
নিজের শয়নকক্ষে নিয়ে গিয়ে একটি পালঙক দৌঁখয়ে বললেন, ছোট্রবেলায় এই 
খাটে তোর মা আর আঁম দুই ভাই-বোনে শৃতাম, তুই এইখানে বোস, মধু! 

মামা-ভাগ্নেতে অনেক সুখ-দঃখের কথা হলো। 

বংশীধর ঘোষ তাঁর বাঁড়র লোকেদের হুকুম দয়ে দিলেন, তাঁর এই বিখ্যাত 
ভাগিনেয়কে সমস্ত আহার্য দ্রব্য পরিবেশন করা হবে স্বর্ণপান্রে। সেই জন্য 'সন্দুক 
খুলে সোনার থালা, ঘাঁট-বাটি-গেলাস বার করা হলো। কিন্তু অন্তঃপুরের 
মাহলারা অতখান উদার হতে পারেন না, তাঁদের ধারণা, খুম্টান মধুসূদন ছুয়ে 
দিলে সেই সব স্বর্ণপান্র আর কেউ বাবহার করতে পারবে না। তাই গৃহকর্তার 
অগোচরে অন্য ব্যবস্থা হলো । বংশীধর হঠাৎ এক সময় দেখে ফেললেন. এক ভূত্য 
স্বর্ণ-গাড়ুর বদলে মাটির কলসী থেকে জল ঢেলে 'দচ্ছে মধুসৃদনের হস্ত 
প্রক্ষালানের জন্য। ক্লোধে উন্মাদ হয়ে ছুটে এসে 'তানি এত জোরে এক লাখ 
মারলেন যে মৃছিতি হয়ে গেল ভূত্যট। মাহলাদের উদ্দেশ করে তিনি বলতে 
লাগলেন, 'ছিঃ, এত নীচু মন তোমাদের 2 না হয় একসেট সোনার বাসনই নষ্ট 
হতো! আমার ভাগ্নের জন্য আম এটুকু পারি ন্‌? 

মধুসূদন মামার হাত ধরে তাঁকে থামিয়ে বললেন, মামা, করেন কী! করেন 
কী! মাটিতে আসন-পিশড় হয়ে বসে কলাপাতায় চাট্র গরম ভাত খেতেই যে আমার 
সব চেয়ে বেশী আনন্দ হয়! সেই আনন্দ থেকে আমায় বণ্ঠিত করেন কেন? 

মৃর্ছিত ভৃত্যাটকে নিজে সেবা করলেন মধৃস্‌দন, তারপর তাকে দশটি টাকা 

1 

মামাবাঁড় থেকে আবার সাগরদাঁড়তে ফেরা হলো । মধ্স্‌দনের বেশী সময় 
কাটে নদীতীরে । নদীর 'ঘাটলায় বসে 'তাঁন কপোতাক্ষীর 'দিকে চেয়ে বসে থাকেন, 
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দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। নৌকোয় করে যারা যায়, তাদের সঙ্গে তান 
ডেকে ডেকে কথা বালন। তারা কেউ তাঁকে কাব হিসেবে চেনে না। কিন্তু কোনো 
জমিদারকে এমন সহজ আন্তারকভাবে কথা বলতে তারা কখনো শোনে নি। 

হেনারয়েটার স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না বলে এবার এখান থেকে 'বিদায় নিতে 
হবে। শেষবারের মতন বাল্যসঙ্গী নদীটকে সম্বোধন করে বললেন, কপোতাক্ষ, 
যে তোমার তাঁরে পাতার কুটীর বেধে বাস করতে পায়, সেও পরম সুখাঁ। একাদন 
আমি আবার ফিরে আসবো । তোমার কাছেই থাকবো । আমায় ভুলে যেও না। 

কলকাতায় ফিরেই মধুসূদন একাঁদন বন্ধূদের ডেকে বললেন, তানি বিলাতে 
যাবেন। কৈশোরের সেই স্বপ্ন! আযলাবয়ানস ভিসট্যান্ট শোর কতবার তাঁকে 
ডেকেছে, এই তো সময় সেই সাধ চাঁরতার্থ করার। 

রাজনারায়ণ বললেন, সে কি, মধু! গ্রন্থকার হিসেবে তোর কত খ্যাত হয়েছে, 
লোকেরা একবাক্যে তোকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কাব বলে মেনে নিয়েছে। কেউ বলে তুই 
বঙ্গের মিলটন । কেউ বা বলে তুই ভারতের নব কািদাস। এখন পাঠকরা তোর 
কাচ থেকে আরও কত প্রত্যাশা করে। এই সময় তুই দেশ ছেড়ে চলল যাব? 

মধ্সূদ্ম বললেন, সং্থকতা পেয়েছি বলেই তো এখন ছেড়ে যেতে পার! 
এসচি, 'লাখাঁচ, জয় কারচি! বঙ্গ সরস্বতীকে 'দিয়চি অমিন্রাক্ষর ছন্দ, তিনি 
গলায় মালা কবে পরেছেন। যাঁদ বর্থ হতৃম, তা হলে মোটেই পালাতুম না। আরও 
আরও চেষ্টা করে দেশের জন্য কচু না কচ দিয়ে যেতুম। এখন আমি যেতে পার 
বিজয়ী বীরের মতন। 

কোনো বন্ধুর পরামশহি গ্রহণ করলেন না মধুসূদন । তিনি যাবেনই। তাঁর 
প্রধান যুক্তি, এ রকম বসে বসে খেলে বিপূল 'তৃ-সম্পান্তও তিনি দু দিনে ভীঁড়য়ে 
দেবেন। এ দেশে কাব্য লিখে তো আর সংসার চলে না! সৃতরাং রোজগারের জন্যই 
তিনি লণ্ডন থেকে ব্যাঁরস্টার পাশ করে আসবেন। 

'বিষয়সম্পান্ত সব গচ্ছিত করা হলো মহাদেব সরকার নামে এক ব্যান্তির কাছে। 
সে মধুূস্‌্দনের 'বিলাতে পড়ার খরচ পাঠাবে এবং মাসে মাসে কলকাতায় হেনার- 
য়েটাকে দেবে দেড় শো টাকা । মধুসূদনের সব কিছুই তাঁড়ঘাঁড়, অর্থের ব্যবস্থা 
হওয়া মান্র তানি টিকিট কিনে ফেললেন জাহাজের । 


বন্ধুদের মনের মধ্যে একটা ভয় সব সময় উপক মারে। কিন্তু কুসংস্কার মনে 
হবে. এই জনা কেউ কারুকে মুখ ফুটে বলেন না। রামমোহন, দবারকানাথ ঠাকুর 
কেউই বিলেতে গিয়ে আর ফিতে পারেননি । তারপর অবশ্য অনেকে গিয়েছে এবং 
ফিরেও এসেছে. তবু. এ দুটি মানুষের কথাই বেশী করে মনে পড়ে। গুদের দু জনের 
পর বিখ্যাত ব্যান্ত হিসেবে মধ্সূদনই তৃতীয়। 

মধুসূদন নিজেও এই কথাটা বোঝেন এবং সেই জন্যই তাঁর বন্ধুদের বলেন, 
তোরা কিছ: চিন্তা কারস না। আমি ঠিক ফিরে আসবো । কিন্তু তোরা আমায় 
মনে রাকাব তো? চক্ষের আড়াল হলেই কি এ দেশের মানুষ আমায় ভুলে যাবে? 

আগামী কাল ক্যাণ্ডিয়া জাহাজ ছাড়বে। সন্ধ্যার সময় মধৃস্‌দন নিজ বাস- 
ভবনে বন্ধু-বান্ধব ও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যন্তকে পান-ভোজনের জন্য ডেকেছেন। 
নানা রকম হাস্য পাঁরহাস হচ্ছে, এর মধ্যে এক সময় গঞ্গানারায়ণ মধ্সৃদনকে 
ডেকে বললেন, মধৃ, তুই যে আমাদেরকে ছেড়ে চলে যাচ্চিস, তোর মন কেমন 
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কচ্চে না 2 তুই এত হাসতে পাঁচ্চম কী করে 2 
মধুসূদন বললেন, একটা নতুন কাবতা লাকি, তুই শুনবি. গঙ্গা 2 
গঙ্গানারায়ণ বললো, শুধু আমায় কেন, সকলকেই পড়ে শোনা নাঃ তোর 
নতুন কাঁবতা! 
সকলে নিঃশব্দে একাগ্র হলে মধ্সূদ্রন কুর্তার পকেট থেকে একটা কাগজ বার 
করে বললেন, বায়রণের সেই লাইন মনে আচে? মাই নেটিব ল্যাণ্ড গুড নাইট! 
সেই মর্মে আমি এটা 'লীকচি, আপনারা শুনুন । 
রেখো মা দাসের মনে, এ মিনাতি কার পদে 
সাঁধতে মনের সাধ ঘটে যাঁদ পরমাদ 
মধূহাঁন করো না গো তব মনঃ কোকনদে... 





আবার বল্গাহীন অসংযমের মধ্যে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে নবীনকুমার | 

কোনো কাজে ব্যর্থতা সে মেনে নিতে পারে না, প্রচণ্ড উদ্যম সত্তেও ব্যর্থ 
হলে বিমর্যতার বদলে তার মনে জেগে ওঠে ক্রোধ, আর সেই ক্রোধে সে নিজেকেই 
আঘাত করতে চায় সবচেয়ে বেশী! বঙ্গবাসীদের জন্য সে একটি পারিচ্ছন্ন সুরুচি- 
সম্মত দৈনিক পাত্রকা চালাতে চেয়েছিল, সেজন্য একটুও ব্যয়কুণ্ঠ হয়নি, তবু 
তার দেশবাসী গ্রহণ করলো না সে পান্রকা! 'রসরাজ-এর মতন আঁদ রসাত্মক 
খেউড়ে ভরা পন্রিকা চলে আর 'পাঁরদর্শক' চললো না! 

ক্ষুব্ধ নবীনকুমার মনে মনে শপথ করলো, সে আর দেশের মানুষের উপকার 
করবার জন্য মস্তক ধঘর্মান্ত করবে না! 

দু'জন পশ্ডিতের মৃত্যু হওয়ায় কিছাঁদন মহাভারত অনুবাদের কাজ বন্ধ 
আছে, অন্য পশ্ডিতের অনুসন্ধান করা হচ্ছে। সূতরাং এখন নবাঁনকুমারকে বরাহ- 
নগরে যেতে হয় না, সারাদিন সে বিছানায় শুয়ে বই পড়ে কিংবা কাঁড়কাঠ 
নিরীক্ষণ করে, সন্ধ্যাকালে সে সেজেগৃজে বাঁড়র বার হয়। সঙ্গে কোনো ইয়ারবাঁক 
কিংবা মোসাহেবও থাকে না, এখন কোনো পাঁরিচিতের সঙ্গও পছন্দ হয় না নবীন- 
কুমারের। জুড়ি গাঁড়র মধ্যে সে একা একা সারা শহর টহল দিয়ে বেড়ায়, কখনো 

র জন্য থামে বাগবাজারের ঘাটে, ব্র্যাশ্ডির বোতল ওম্ঠে ঠোঁকয়ে গলায় 

ঢেলে দেয় সেই তরল গরল। আনার্দস্ট দুঃখ তাকে উতলা করে তোলে । নেশা 
যত বাড়তে থাকে দুঃখ ততই বাড়ে, একলা গাঁড়র মধ্যে বসে সে কাঁদে। এক সময় 
জড়িত পদে গাঁড় থেকে নেমে নদীর ওপরের প্রশস্ত আকাশের 'দকে তাঁকয়ে 
থাকে। 

এরকম একান্্রমণ বেশী দিন চলে না। একাদন কৃষকমলের সন্ধানে রাম- 
বাগানে চলে এলো সে। কৃফকমল কথায় কথায় তাকে বিদ্রুপ শেলে বিদ্ধ করে, 
তবু এ লোকাঁট তাকে টানে । রামবাগানে সেই গৃহাঁটর ন্লিতলে এসে পূর্ব পাঁর- 
[চিত কক্ষাটর "্বারে করাঘাত করে সে একট; অপ্রস্তুত হলো । প্রমদাসূন্দরী নামে 
সেই রমণশীটর বদলে দ্বার খুলেছে অন্য এক রমণী। প্রমদাস্ূল্দরীর বসন ছিল 
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সাদামাট", এ স্পীলোকটি গাঢ় নীল রঙের শাড়ী পরে আছে, তাতে চূমাক বসানো, 
দু' চোখে সুমা টানা। 

মাপ করবেন, বঙ্গে নবীনকুমার পিছন ফিরতেই স্ীলোকাঁট বললো, একট; 
দাঁড়ান। 

নবীনকুমার আবার ঘ.রে দাঁড়াল। 

স্তীলোকাঁট মুগ্ধভাবে নবীনকুমারের দিকে তাকিয়ে বললো, আহা, কী রূপ! 
এ যেন গিরিগোবর্ধনধারী গোপাল! এ যেন যমুনা পুলিনে বংশীধারী! আহা, 
কী টানা টানা চোখ, এমন কন্দর্পকান্তি আপনি কে গা? 

নবীনকুমার বললো, আমার ভূল হয়ে গ্যাচে, আম অন্য একজনকে খুজতে 
এয্সেচিল্‌ম। 

স্তীলোকাঁট রহস্যময় হাস্য 'দয়ে বললো, আপনি যাকে খদুজচেন, তাকে 
কোনোদিনই পাবেন নাকো! 

-আম খুজচিল্ম আমার এক বন্ধুকে । তিনি এখেনে অন্য একজনার 
কাচে আসতেন । 

_এ দুনিয়ায় কেবা বন্ধু, কেবা শত্তুর! তবু এ অধীনার কাচে এক দণ্ড 
দাঁড়ান, একট; প্রাণ ভরে দেক আপনাকে । আহা কী রূপ, মানুষের এমন রুপ 
হয়! এমন প্রশস্ত ললাট, উজ্জল দৃষ্টি, তীক্ষ নাঁসিকা, নব-দূর্বাদল-শ্যাম, তুমি 
যে হৃদয়-রঞ্জন মানভঞ্জন! 

নবীনকুমারের মুখমন্ডল অরুণবর্ণ ধারণ করলো। এমনিতেই রমণীদের সামনে 
সে স্বাভাঁবক হতে পারে না। সে যুগপৎ লজ্জিত ও বিস্মিত হলো । কাব্য-সাহিত্যে 
সে পাঠ করেছে যে পুরুষরাই নারীদের সামনে এমন রূপের স্তুতি করে। আর 
এখানে এই রমণীই করছে তার রুপ নিয়ে আতরাঞ্জত প্রশংসা! তার 'বাস্মিত 
হবার কারণ এই যে, এই স্ত্রীলোকাটি কথা বলছে প্রায় শুদ্ধ ভাষায়, এমন ভাষ। 
তো কোনো বারবানতার মুখে শোনা যায় না! 

সে মুখ তুলে তাকাতেই রমণাঁট যেন তার মনের কথাই পাঠ করে বললো, 
কী ভাবলো, আমি বাঙ্গারে-খানাক নই! ওগো, আমার ঘরে একবার পায়ের ধুলো 
দেবে 2 

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, আপনি কে: 

স্তীলোকটি উৎফুজ্ল জ্যোংস্নার মতন হাসি ছড়ালো সারা মূখে । তারপর 
বললো, আমায় চিনতে পাচ্ছো না, আঁম যে তোমার রাইসোহাধগনী গো! 

নবীনকুমার এবার ফিরে যাওয়া মনস্থ করলো। এ স্ব্রীলোকাঁট বেশ্যা ছাড়া 
কিছুই নয়, নানারকম নকশা জানে । সম্ভবত কোনো যাত্রাপালা শুনে শুনে এই 
কথাগুঁল মুখস্থ করেছে, এসবই ওর খদ্দের ধরার ছল। 


নবীনকুমার আবার ফিরতেই হাস্যমুখী তরুণীটির মুখখানি -ঙ্ সঙ্গে আধার 
বর্ণ হয়ে গেল, সে ছলো ছলো কন্ঠে বললো, হ্যাঁগো, আমি কি নরকের কাঁট যে 
আমার দিকে অমন ঘৃণার দৃষ্টিতে আকালে? ঠিক আচে, আমি আজ রাত্তরে 
মরে যাবো । 

এবার নবীনকুমার স্লীলোকঁটির কক্ষের চোকাঠের এঁদকে পা 'দিল। এর বিষয়ে 
কৌত্হল দমন না করে ফিরে যাওয়া যায় না। 
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পূর্বেকার আসবাবপন্ন সব বদলে গেছে। ঘরের মধ্যে কৌচ নেই, তার বদলে 
পুরু জাঁজম পাতা, তার ওপরে মখমলের আস্তরণ । দুটি সুদৃশ্য তাঁকয়াও রয়েছে 
সেখানে । দেয়াল ঘে'ষে দাঁড় করানো একাট নতুন কাচের আলমাঁর, তার মধ্য 
সাজানো সার সারি কাচের গ্লাস। 

জাজমের ওপরেই বসতে হলো নবীনকুমারকে। তার একটু ভয় ভয় করছে। 
এভাবে কোনো বারবানতার ঘরে একলা সে আগে আসোন। স্তীলোকাটির হাব- 
ভাবও যেন অদ্ভূত। পাগল নয় তো? 

স্মীলোকাঁট নবীনকুমারের পায়ের কাছে বসে পড়ে বললো, আমার নাম সুবালা । 
তোমার নাম বলবার দরকার নেইকো, তুমি আমার কেন্টঠাকুর। তুমি কী 'ড্রিঙ্ক 
মিডল হাসিল সানিিনিনাটি রান না 

॥ 

এতক্ষণে নবীনকুমার বুঝতে পারলো, সুবালা নামের স্বীলোকাঁট বেশ খানিকটা 
নেশা করে আছে। সেই জন্যই ওর ধরন-ধারণ খানিকটা পাগাঁলনী, খানিকটা রহস্য- 
ময়শর মতন। 

আদর-কাড়া গলায় সূবালা বললো, বাঁঝাঁচ, আমায় তোমার একটুও মনে 
ধরোনি, আম কালো কুঁচ্ছিত *মশানকালণ, তুমি '্রিভষ্গমরারি, আম অন্টাবকু... 

অর্থাৎ সুবালাও নবীনকুমারের মুখ থেকে রূপস্তুতি শুনতে চায়। কারণ 
সৈ কালোও নয়, কুৎসতও নয়, রেশ রূপসণই সে, মুখখানা ভালো কুমোরের গড়া 
প্রতিমার মতন, শুধু তার কপালের ঠিক মাঝখান "দিয়ে তিলকের মতন একটা কানা 
দাগ। 

নবীনকুমার বললো, আপনার...তোমার কথা শুনলে মনে হয়, তুমি ভদ্রুঘরের 
মেয়ে। এখেনে কী করে এসোচো ? 

খিল খিল করে হেসে উঠলো মেয়োট। হাসতে হাসতে নুয়ে পড়ে কপাল 
ঠেকে যায় মাটিতে । সেইরকম হাসতে হাসতেই উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেল পাশের 
ঘরে। তিন-চতুর্থাংশ পূর্ণ একটি রামের বোতল এবং দুট কাচের গেলাস নিয়ে 
ফিরে এসে আবার নবীনকুমারের সামনে বসে পড়ে বললো, তে তোমরা পৃর্ষমানৃষরা 
সবাই আমাদের কাচে এসে আমাদের হিস্টোরি-জয়োগেরাফ জিজ্ঞেস করো কেন 
গো তাতে বুঝ তোমাদের বেশী মজা লাগে 2 ভদ্রলোকের বাঁড়র মেয়ে মজালে 
বেশী আমোদ হয় 2 

নবীনকুমার বললো, হিসাট্রঃ জিয়োগ্রাফ ? এসব তুম জানলে কী করে? 
তুমি লেকাপড়া 'শিকোচো ? 

_বাঃ, শিকিচি না? বেখুনের ইস্কুলে 'তিন কেলাস পাঁড়াচি! সেই দোষেই তো 
আমার কপাল পুড়লো । 

নবীনকৃমার স্তাম্ভত হয়ে গেল। বেখুন স্কুলে পড়া মেয়েদেরও পাঁতিতা 
বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়? 'ফিমেল-উদ্ধারের জন্য নব্য শাক্ষিতদের যে এত উদ্দীপনা, 
তার পরিণাম এই 2 সে হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারলো না। 

সৃবালা বললো, শোনো তবে আমার গণ্পো! 

দুটি গ্লাসে সে রাম ঢাললো। এই সব গৃহের কোনো পান্নে পানাহার করতে 
নবীনকৃমারের রুচি হয় না। কৃষ্ককমল একাঁদন বিদ্রুপ করে বলেছিল, তৃমি বড়- 
মানুষের ছেলে, তুমি জাঁড়-গাঁড় না হাঁকিয়ে কোনো দিন কোথাও যাও নি. তুমি 
আর এ দেশকে কী চিনবে? আমার মতন পায়ে হে+টে ঘুরে বেড়াতে পারো তো 
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বাঁঝ! তখন কৃষ্কমলের সঙ্গে বেশ কয়েকপদ পদব্রজেই কলকাতার আঁল-গাঁল 
ঘুরোছিল নবীনকুমার। সেই পর্যন্ত সে পারে। কিন্তু বরোয়াঁর থালা-গেলাসে মুখ 
শদতে গেলেই তর বংশ-নর্যাদা ভেতর থেকে ঠেলে ওঠে! 

1নচে গাঁড়তে তার ব্র্যান্ডির বোতল আছে। সেই জন্য নবীনকুমার জিজ্ঞেস 
করলো, তোমার কোনো নোকর নেই ? 

সূবালা বললো, আচে একজনা, সে এখন নেই, কেন। 

তা হলে আর কী হবেঃ নবীনকুমারের পক্ষে নিচে নেমে গিয়ে নিজে হাতে 
করে ব্রাশ্ডির বোতল নিয়ে আসা শোভা পায় না। এই স্তীলোকাঁটকেও বলতে 
পারে না সে কথা। অগত্যা সে সুবালার দেওয়া গেলাসট সরিয়ে রেখে সরাসাঁরি 
রামের বোতল থেকেই এক চুমুক 'দিল। এই রকম নির্জলা মদ্যপানে সে বেশ 
অভ্যস্ত, এটা শিখেছে হরিশের কাছ থেকে। 

সুবালা মাটির ওপর পা ছাঁড়য়ে বসে উরুর ওপর দুটি হাত রেখে বললো, 
বেখুনে তিন কেলাস পড়ার পরই আমার বিয়ে হলো । ভালো ঘর, অনেকটা তোমার 
মতন সোন্দর বর। আমাদের বংশও খারাপ নয়কো, আমার বাবা সদর দেওয়াঁনর 
উাঁকল ছেলেন। আমার স্বোয়ামী প্রোসডেনাঁস কালেজের ছাত্তর। কপালে সইলো 
না। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 'তিনি স্বগ্যে গেলেন! আমার শাশুড়ী আমায় বললেন, 
লক্ষমীছাড়া, নেকাপড়া শিকে কপালে বৈধব্য নিয়ে এয়ৌছল, আমার ছেলেটাকে 
খেলো! বাবা নেই, ছোটবেলা থেকেই নেই, আমরা মামার বাঁড়তে মানুষ । শাশুড়ী 
দিলেন গলাধাক্কা, চলে এলম মামার বাঁড়তে ফের! 

_ছেলে প্রোসডেন্সি কালেজে পড়ে, তব সেই ছেলের মা বললে তুমি লেখা- 
পড়া শিকোচো বলেই বিধবা হলে? 

_তাই তো বললে! আম কি ছাই গপ্পো বানাতে পার ? 

-তখন তোমার বয়েস কত? 

_ এগারো! 

_তোমার মামারা তোমার আবার 'বিয়ে দিতে পারলেন না? 

-শোনোই না! মামাদের পয়সার জোর নেই, তেনারা চিটি 'লিকলেন বিদ্যে 
সাগরকে। 

_তিনি কিচদ ব্যবস্থা করেন নি? 

_কবেন না কেনঃ নইলে কি আর এমাঁন এমাঁন দয়ারসাগর 'বিদ্যেসাগর নাম! 
চটি ফটফটিয়ে একদিন সটাং চলে এলেন আমাদের বাড়তে । ওমা, কত নাম 
শুনিচিলুম 'বিদ্যেসাগরের, চেহারাখানা দেকে একেবারে 'ভার্ম খাবার জোগাড় । 
মাতা কামানো সে এক পাল্কী বেহারার হন্দ। তবে গলার আওয়াজটি শুনলে বোজা 
যায় যে হ্যাঁ, বীরাঁসংহের ব্যাটা বটে! তিনি এক মাসের মধ্যে ঠিক করে ফেললেন 
আমার বিধবা 'বিয়ে। এবারে বিয়ে হলো আরও বিরাট বংশে, সব্বাই এক ডাকে 
সে বাঁড়র কত্তার নাম জানে। সে বাড়তে আম মাইকেল মধুস্দনকে দৌকাঁচ। 

_-আ্যাঁ! সাত্য ? 

হ্যাঁ গো, বলচি যে আম 'মিছেকতা বানাতে জানি না। তা মাইকেল মধ্‌- 
সদন তখনও পদ্য লেকেন নি। ও বাঁড়র কত্তার কাচে আসতেন বায়র খাবার 
জন্য। কী বাীয়র খেতে পারেন গো তিনি, ছ' বোতল সাত বোতল, যত খান 
ততই মুখ "দিয়ে গলগাঁলয়ে কতা বেরোয়... । 

_সেখেনে বিয়ে হবার পর আবার কা বিভ্রাট হলো? 
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_যা হবার অই হলো! এ যে কতায় বলে না, তুমি যাও বঙ্গে, কপাল যায় 
সঙ্গে। আমার *বশুরের কত নাম ডক, কত দ্যান ধ্যান, গরিব দুঃখীর জন্য মন 
কাঁদে, কিন্তু এ হতভাগিনীর দ:ঃখটাই শুধু [তান ব,ঝলেন না। 

-কী নাম তোমার *বশুরের £ 

_-ছিঃ তা কখনো বলতে আচে? আম কপাল খুহীয়চি বলে কি এ সব মানা 
লোকের নামে দুর্নাম ছড়াতে পারি? শোনো না, অরপর কী হলো! আমার 
দ্বিতীয় বয়ে হলো একজন পোকায় খাওয়া মানুষের সঙ্গে! বদ্যেসাগর মশাই তো 
বিয়ে ?দয়েই খালাস, [তিনি 'তো পরে আর দেকতে যান না সেই সব বিয়ে হওয়া 
বিধবার কী দশা হয়! 

-_এ কী তাঁর পক্ষে সম্ভব? 

-না, না, তাঁর নামে দোষ 'দাঁচ্চ না। তান মহাপুরুষ! সব দোষ আমার 
নিয়াতর। আমার *বশুরের এ এক ছেলে, তীর ছেল ক্ষয়কাশ রোগ। সবাই জানতে 
বেশীদন বচবে না। *বশরমশাই সে খপর চেপেচুপে তাড়াহুড়ো করে বিয়ে 'দয়ে 
দিলেন। তাই জন্যই তো বিধবার জন্য অত দরদ । আম মামার বাড়তে ভাত-গ্যালা 
হয়ে আচি, মামারা কি আর অত খোঁজ খপর নেয়, না বিদ্যেসাগর মশাইয়ের সময় 
আচে £ অ'মার *বশুর ভেবেচিলেন যদ ছেলে মরার আগে কোনোক্রমে একাঁ॥ বংশ- 
ধর জল্মায়...। আচ্ছা কেস্টঠাকুর, সাঁত্য করে বলো তো, ভগবান বলে কেউ কি 
সাঁত্যই আচে ? 

-ভগবান বলে কেউ থাকলেও 1তাঁন যে তোমার প্রাত দয়া করেনান, বোঝাই 
যাচ্চে! 

_কেন কল্লেন না; আমি কী দোষ কাঁরাঁচ? এই মা কালীর দাঁব্য তোমায় 
বলি, ক্ষয়কাশ থাক আর যাই থাক, আমার সেই স্বোয়ামকে আম মনপ্রাণ দিয়ে 
সেবা কারচি, রণ বাম কত্তেন তানি, আঁম নিজের হাতে...মানূযাঁট খারাপ ছিলেন 
না, যখন বুকে খুব কষ্ট হতো, আমার দিকে ফ্যালফাাল করে তাকিয়ে বলতেন, 
আহা সুবালা, আমার তো বাচার খনব ইচ্ছে... 


বরঝর করে জল পড় ল।গলো লুবালার দুই চক্ষু দিয়ে। নবীনকুমার রামের 
বোতলে আর একটি চুমুক দিয়ে বললো, থাক, আর বলতে হবে না। 

সুবালা মেয়োট সাঁত্যই বড় বিচিত্র। এই সে কাঁদছিল, আবার তক্ষুনি ফিক 
করে হাসলো । চক্ষে জল শুকোয়নি অথচ হাস্য মুখে সে বললো, জানো, যেই সে 
মলো অমান সবাই আমায় আবার বললো, রাক্কুসী! এই দ্যাকো, আম রাকূসী! 
হ্যা, আমি তোমায় খেয়ে ফেলতে পাঁর। 

_তুমি মদ খাওয়া কোতায় শিকলে? এখেনে তোমায় কে নিয়ে এলো। 

--অতবড় মানী *বশূর আমার, তানি পর্যন্ত বললেন, তাঁর বাড়তে আমার 
আর ঠাঁই নেই। যে-মেয়ে দু দুবার স্বামীকে খায় সে রাক্কু্পী ছাড়া আর কী? 
সে অপয়া, তার মুখ দর্শনেও পাপ, তাই না গো? 

-তোমার তো কোনো দোষ ছিল না! ক্ষয়কাশ হলে কেউ বাঁচে? ক্ষয়কাশের 
রুগীর সঙ্গে জেনে শুনে বিয়ে 'দিয়েছেল...বিদ্যেসাগর মশাই নিশ্চয়ই জানতেন 
নাসে কত! 

বিয়ে হয়ে যাবার পর তিনি জানলেই বা কী কত্তেন? 
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জানলে তিনি তোমার *বশুরের সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন না কোনো 'দিন। 
সে ব্রাহ্মণের জেদ আমি জানি! 

--তাতেই বা কী আমার স্বগ্ায লাভ হতো ১ তিনি আমার শ্বশুরের ওপর রাগ 
করে আমার সে বিয়ে পরে ভেঙে দিতে পান্তেন না! দ্বিতীয়বার বিধবা হবার 
পর তান আবার আমার 'বিয়ে দিতেন ? 

-তখন তোমার কত বয়েস ? 

-তের। পুরুষমানূষ কী, বস্তু তখনো জানিনি। 

_তোমার শ্বশুর তোমায় রাস্তায় বের করে দিলেন 2 

-অতবড় মানা লোক, একেবারে কী আর রাস্তায় ফেলবেন ? তা হলে লোকে 
যে তাঁকেই দৃষবে। পাইক দিয়ে আমায় মামাদের বাঁড়তে ফেরত পাঁটিয়ে দিলেন। 
সেখেনেও একই অবস্থা । মামারা চোক মোটা মোটা করে তাকায়। ভদ্রুঘরের মেয়ে 
মানুষ দু' বার বিধবা, এমন কতা কেউ সাত জন্মে শুনেচে। আম যেন এক সষ্টি- 
ছাড়া। আম নজেই ভাবতুম, আমার ওপরে শানির দূম্টি আচে, আমার জীবনে 
সুখ মানে মরীচিকা। ছিল-ম মামাদের বাঁড়তে দাসী বাঁদী হয়ে, মামীরা শত বকুনি 
[দিলেও রা কাঁড়ীন কোনো দিন, সেজোমামীর এক ভাই কত লোভ দোঁকয়েচে, ইীতি 
উাত হাত টেনে ধরেচে, কোনোদিন তার সঙ্গো নষ্ট হইনি, এই মা মনসার 'দাঁব্য 
তোমায় বলচি। একদিন রাগ করে মেরিচিল্ম তাকে এক থাবড়া! সেই যে বলে না, 
পায়ের যাগ্য মানুষ নয়. গায়ে হাত দিয়ে কতা কয়! 

_শৈষ পর্্ত সেই মামীর ভাই-ই তোমায় এ পথে এনেচে 2 

--মোটেই না। সতেরো বচ্ছব বয়েস পর্যত কোনোদিন কারুকে ঘেষতে দিইনি, 
তখনো পযন্তি ভগবানে বিশ্বাস ছেল...এখন আমার বয়েস উনিশ, কত্ত বড় হয়ে 
গ্যাঁচ, না” সাঁতা গো এখন উনিশ, আমি মিছে কতা বাল না! 

_তোমাকে কে বাড়ির বার কল্লো? 

_তোমার এত কৌতূহল কেন গো, কেন্টঠাকুর? হঠাং আজ কোতা থেকে 
তুমি উদয় হলে, তোমায় দেকে একেবারে চমক খেয়ে গেলুম! ঠিক যেন মন্দিরে 
বসানো মৃতিিট। 

_তোমাকে মদ খাওয়া কে শেখালো তা বললে না? 

_কেউ শেখায়নি তো, আম নিজে শাখচি। এ পথে এলে সবাই শিখে যায়। 
তুমি জগোস কচ্চো তো কী করে এ পথে এল্‌ম? তোমরাই এনোচো! 

_তার মানে? তুমি মামার বাঁড়তে থাকতে পারতে না? 

_-পাত্তুম! লাথ ঝাঁটা খেয়েও সেখেনে পড়ে থাকতুম। কিন্তু কপাল যাবে 
কোথায়? একদিন আমার মামার বাড়তে পাজ্কী নিয়ে উপাস্থত হলো অনাঁদচরণ। 
সৈ আমার দ্বিতীয় পক্ষের খুড়তুতো দেওর । হি-হি-হি-হি! পৃরুষমানুষেরই শুধু 
আগে দ্বিতীয় পক্ষ হতো, এখন মেয়েমানুষেরও দ্বিতীয় পক্ষ হয়। সেই অনাদচরণ 
এসে আমার *বশুর মশায়ের নাম করে বল্লে, তিনি আমায় ডেকে পাটিয়েচেন! 
বাড়তে কোনো শুভ কাজ আচে, বাড়ির বৌ সেখেনে উপস্থিত না থাকলে কেমন 
কেমন দেকায়। মামারা তো এক কতায় রাজি । মনে মনে বললে বোধহয়, আপদ 
গেল! আর যেন ফিরে না আসে! থান কাপড়ে ঘোমটা টেনে আমি তো উঠে বসল:ম 
পাজিকিতে। সে পাজ্ক যখন থামলো. আমি দোক, ওমা, এতো হালসীবাগান নয়, 
এ যে অন্য জায়গা, কী রকম 'বাচ্ছরি মতন বাঁড়...এই যাঃ! বলে ফেললঃম যে 
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নবীনকুমারও চমকে উঠলো । হালসাবাগানে বিধবাবিবাহ £ দে তো নাীলাম্বর 
মিন্নের বাঁড়তে। কলকাতার পণ্ঠম 'কংবা যণ্ঠ 'বিধবাবিবাহ। নবীনকুমার স্বয়ং 
উপাস্থত ছিল সে 'বিবাহে 'নিমন্মিত হিসেবে। পান্নকে তার মনে আছে, শিবপ্রসাদ 
মিন, হ্যাঁ, একট; শীর্ণ, দুর্বল চেহারা 'ছিল বটে। ঘোমটায় ঢাকা নববধূর মুখ সে 
ভালো করে দেখতেই পায় ন। এই সেই রমণী? নালাম্বর "মনত, "যান প্রাতটি 
সামাঁজক সংস্কারে এগিয়ে আসেন, সব ব্যাপারে মুন্তহস্তে চাঁদা দেন, বিধবাবিবাহ 
আন্দোলন যখন শ্‌রু হয়, তখন 'তাঁন 'ছলেন বিদ্যাসাগরের মস্ত বড় সমর্থক, 
সেই ব্ন্তিই নিজের পুত্রবধূকে এইভাবে ঠেলে দিয়েছেন? শুধু একটি বংশধর 
পাবার লোভে নিজের রূগ্‌ন সন্তানের সঙ্গে বিবাহ 1দয়ে এরকম একি সুন্দরী, 
দ্বাস্থাবতী মেয়ের সর্বনাশ করলেন? এইসব লোকই দেশের মাথা, এরাই ইংরোজ 
শাক্ষিত, এরাই রিফর্মার! 

নবীনকুমার আর শুনছে না। তবু বলেই চলেছে সুবালা। 

_তারপর কী হলো জানো, সে মুখপোড়া আমায় নিয়ে তুললো হাড়কাটার 
একটা বাঁড়তে। হাড়কাটা কোতায় জানো তো, যেখেনে হাড়ের বোতাম বানায়, 
সেই পাড়ায়...সে বাঁড়টা বেবৃশ্বেদের, আমার মূখ চেপে ধরে একটা ঘরে বন্ধ করে 
রাকলো...তারপর...সেই অনাঁদ...রাত্তিরবেলা...আমি একা মেয়ে মান্ষ কী করে 
নিজেকে বাঁচাবো...তব্‌ সে কতা কেউ ভেবে দেকলে না, আমায় সবাই এই নরকে 
ফেলে দিলে...আমার মামারা কিংবা *বশুর ঠাকুর একবার খোঁজ নিলে না পর্যন্ত 
আমার, আমি যে একটা মানুষ, বাঁচলুম না মলুম কেউ তা জানতে চাইলে না গো... 

আবার কাঁদতে কাঁদতে সুবালা নবীনকুমারের পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই 
চিল পারার রাবার কি রর 
না তুমি! 





নবীনকুমারের মতন বড় মানুষের সন্তান, বিশেষত সম্পান্তর আঁধকারা স্বাব- 
লম্বী যুবকের পক্ষে বেশীদিন একা থাকা সম্ভব নয়। সান্ধ্য আঁভযানে সে আর 
কতদিন একা একা ঘুরবে! তা ছাড়া অনেকে তাকে দেখেই চিনতে পারে। বাইশ বংসর 
বয়েসেই সে এই নগরাঁর প্রধান ব্যান্তদের মধ্যে অগ্রগণ্য, অনেক সভা সাঁমাঁততে তাকে 
দেওয়া হয় সম্মানিত আসন। 

তার খ্যাঁতর কারণ দু'রকম। সৃধাঁজন ও বিদ্বজ্জনমণ্ডলী তাকে চিনেছে 
ধনীদের মধ্যে একজন ব্যতিক্রম 'হিসেবে। অতুল সম্পদের আঁধকারশ হয়েও 
সে বিলাসতায়, অমিতাচারে গা ভাসায় নি, ইংরেজ শাসক গোম্ঠীর করুপা পাবার 
জন্যও তেমন লালায়ত হতে দেখা যায়ান, আবার ধর্ম সংস্কারের নামেও উন্মত্ত 
হয়নি। প্রয় কৈশোর বয়সে বিপৃল আড়ম্বরের সঞ্গে সে নিজগৃহে নাটক আঁভ- 
নয়ের আয়োজন করোছিল, স্বয়ং নায়ক সেজে সুনামও পেয়েছিল যথেম্ট, 'কিল্তু 
থয়েটারকেই জশবনের পরাকাচ্ঠা মনে না করে সেই মোহ সে বর্জন করেছে অচিরেই। 
₹মশই বৃহত্তর কাজের প্রতি তার আগ্রহ । সমাজ হিতকারা যে-কোনো অনুষ্ঠানে 
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সে অংশগ্রহণ করতে এগিয়ে আসে। 

বেঙ্গল প্রোসডেন্সির সদ্য গড়ে ওঠা. মধ্যাবত্ত শ্রেণী তাকে চিনেছে সাহত্োর 
পৃন্ভপোষক এবং ভিন্ন স্বাদের সাহত্য রচনাকারী হিসেবে । মহাভারত অনুবাদের 
মতন বিরাট কর্মযজ্জঞের হোত এই যুবকটির প্রাত তাদের সম্রদ্ধ বিস্ময় ও কোত্‌- 
হল। খন্ড খণ্ড বাংলা মহাভারত সে বিনামূল্যে বিতরণ করছে তো বটেই, তা 
ছাড়া সম্প্রীতি সে সংবাদপন্রে ঘোষণা করেছে যে, ভারতবর্ষের যে-কোনো প্রান্ত 
থেকে যে-কেউ এই গ্রল্থ চাইলেই পাবে, এবং সেজন্য কারূকে ডাকমাশুলও 
প্রেরণ করতে হবে না, সে ব্য়ও সে নিজেই বহন করবে। যত দূরে ডাক যায়, ততই 
মাশুল বাড়ে, তা হোক. কন্যাকুমারী থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত যে-কোনো স্থানে 
সে মহাভারত পেশছে দিতে প্রস্তৃত। 

আঁশাক্ষত সাধারণ মানুষ তাকে চিনেছে দাতা হিসেবে । শুধু যে নীল দর্পণের 
মামলায় জরিমানার এক সহম্ত্র মূদ্রা সে তৎক্ষণাৎ ঝনাং করে ফেলে দিয়েছিল তাই 
নয়, ওরকম সহস্র মূদ্রা সে যখন তখন দান করে। প্রকৃত-অভাবী, সং-দারদ্র এবং 
জুয়াচোরদের মধ্যেও রটিত হয়ে গেছে যে জোঁড়াসাঁকোর 'সিংহীবাঁড়র ছোটবাবুর 
কাছে যে-কোনো ছ্‌তোনাতায় কিছু চাইলেই 'রস্ত হাতে ফিরতে হয় না। কত 
বিচিত্র কারণ দোখয়ে যে লোকে তার কাছে দান চাইতে আসে তার আর হয়ন্তা 
নেই। মোঁডক্যাল কলেজের ছাত্র থেকে শুরু করে কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রান্মণরা তো তার 
কাছ থেকে সত্য মিথ্যা কারণ দোঁখয়ে অর্থ সাহায্য নিয়ে যায় বটেই, এছাড়া পন্র- 
পত্রিকার সম্পাদক, বিধবাবিবাহের উমেদার ও ইস্কুল খোলার উৎসাহ ব্যন্তিরাও 
তার কাছে নিয়মিত আসে। নবীনকুমারের আত্মগারিমা প্রবল হলেও নিছক দানের 
অহংকারেই দান করে না সে। সে অর্থ জিনিসটাকে যেন খোলামকুঁচর মতন জ্ঞান 
করে। তার এত অর্থ আছে, অথচ অন্য অনেকের নেই, এই চন্তা তাকে স্বাঁস্ত 
দেয় না। 

এক প্রাতঃকালে বাব প্রসন্নকুমার ঠাকুরের কাছ থেকে এক দূত এলো তার 
কাছে। ক বৃত্তান্ত? দূতটি জান্নালো যে ইংলন্ডের ল্যাঙ্কাশায়ার অণ্চলে সম্প্রাত 
দারুণ দুরভিক্ষ দেখা 'দয়েছে। সেখানকার অনাহার প্রপীড়ত ব্রিটিশ প্রজাদের 
সাহায্যকজ্পে কলকাতার গণ্যমান্য ব্যান্তিব্গ একটি ফাণ্ড গঠনের উদ্যোগ নিয়েছেন। 
সেই কারণেই তাঁরা বাবু নবীনকুমার সিংহের কাছ থেকে সাহায্য চান। 

প্রস্তাবাঁট শুনে হা-হা করে অট্রহাস করে উঠলো নবীনকুমার। নব-দূর্বাদলের 
মতন তার কচি গুম্ফে হাত বুলিয়ে সে বললো, বটে, বটে! এদেশের মানূষের সব 
দুঃখ-দারিদ্রয ঘুচে গ্যাচে, এখন আমাদের সাহায্য কন্তে হবে ইংলশ্ডের সাহেব 
দৃঃখাঁদের জন্য, আঁ? তাই না? 

দৃতাঁট ঠিক বুঝতে পারলো না নবীনকুমারের বিদ্রুপ । সে বললো, আজে, 
এ*ম্লারা সকলে এর মধেই এক হাজাপ্প টাকা করে 'দয়েচেন। 

ওছ্ঠের কোণে হাস্যাট মজৃূত রেখে নবীনকুমার বললো, তা হলে তো আমাকেও 
হাজার টাকা দিতে হয়, কী বলো? নইলে মান থাকবে না! তা আমাদের পয়সায় 
লাওকাশায়ারের সাহেবরা তা হলে 'কিচুদন খাক গরু-শোর! আমরা দান কচ্ছি 
শনে তারা দু' হাত তুলে আশীর্বাদ কর্কে তো? নাক ড্যাম-সোয়াইন-নিগার 
বল্ল গালাগাল কর্বে? এশ্চো যখন, নিয়ে যাও টাকা । ওরে দূলাল-_ 

এই নবীনকুমারের দানের ধরন! 
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অর্থীদের মধ্যে অনেকে নবীনকুমারের সঙ্গ ছাড়তে চায় না। বারবার নানান 
কারণ দৌখয়ে অর্থ আদায় করতে চক্ষুলঙ্জায় আটকায়, তার চেয়ে বাবুর সঙ্গে 
নতাপ্রহর থাকতে পারলেই [কছ; না কিছ; পাওয়া যায়। বড় মানুষের হাত 
ঝাড়লেই দু পাঁচ শো! তা ছাড়া, নবীনকুমারের মোসাহেবের পদ খালি আছে 
দেখে সেই পদ দখল করার জন্য অনেকের মধ্যে হুড়োহযাঁড় পড়ে গেছে। এতবড় 
একজন ধনীর সন্তানের মোসাহেব থাকবে না, এ কাঁ হয়! 

নবীনকুমার পোকা-মাকড়ের মতন এদের ঝেড়ে ফেলতে চায়, তবু 'ছিনে 
জোঁকের মতন দু' একজন রয়ে যায়। সকালবেলা বৈঠকখানায় অনেক মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে এরা ঘাপটি মেরে লাঁকয়ে থাকে। 

এক সন্ধ্যায় রামবাগানের সেই গৃহটিতে স:বালার ঘরে যাবে বলে নবীনকুমার 
সণড় দিয়ে উঠছে. এমন সময় ওপর থেকে নামতে নামতে এক ব্যান্ত তাকে দেখে 
থমকে দাঁড়ালো । তারপর জিভ কেটে বললো, আরেঃ! ছোটবাবু যে? আপাঁন 
এখেনে 2 এখেনকার যে-মাগীকে আপনার পছন্দ, আমাদের হুকুম কর্বেন, আমরা 
তাকে আপনার বাগান বাঁড়তে পেশচে দোবো! এরকম পল্লীতে আপনার মতন 
মানুষের একলা একলা আনাগোনা কি উচিত হয় ঃ 

নবীনকুমার এই লোকটিকে কোনদিন দেখেনি। তবু এ লোকটি তাকে 
চিনেছে দেখে সে বিস্মিত হলো। সে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কে? 

লোকটি বিনয়ে সারা শরীর কু'কড়ে বললো, আজ্ঞে আমি আপনার দাসানুদাস। 

নবীনকুমার ভাবলো, সারা শহরে তার এত দাসানুদাস ছাড়িয়ে আছে, অথচ 
সে নিজেই তাদের চেনে না, এ তো বড় আশ্চর্য! এই লোকটি ধুতি ও বোঁনয়ান 
পরা, নাকের নিচে পুরুস্ট; গুম্ফ, মাথায় তেল চকচকে চুল দুদকে পাট করা, 
ভদ্রমানুষের মতন চেহারা, এ কেন তার দাসানুদাস হতে যাবেঃ দীর্ঘকায় এই 
লোকটির সঙ্গে অনেকটা যেন রাইমোহন ঘোষালের চেহারার মিল আছে। কিন্তু 
রাইমোহনের চেয়ে এর বয়েস অনেক কম। রাইমোহন তো বৃদ্ধ হয়ে কোথায় 
হাঁরয়ে গেছে। 

লোকাঁট হাত জোড় করে বললো, আপাঁন কম্ট করে আসবেন কেন? কোনাঁটিকে 
চাই একবার বলুন, এখুনি আপনার গাঁড়তে তুলে ?দিচ্চি, আপনাদের সেবা করাই 
তো আমাদের কাজ! 

লোকটিকে অগ্রাহ্য করে ওপরে উঠে এলো নবীনকুমার। তখাযাীন মনে মনে 
সংকল্প গ্রহণ করলো, এভাবে সূবালার কাছে আর আসা হবে না। 

সুবালার ঘরে উপস্থিত হয়ে সিশড়তে-দেখা লোকাটর বর্ণনা ?দ্য়ে নবীনকুমান 
জিজ্ঞেস করলো, এ লোকাঁট কে বলতে পারো ? 

সুনালা বললো, ও তো এখেনকার দালাল গো। এঁ মিনসেই তো আমায়: 
এখেনে এনে তুলেচে! 

নবীনকুমার ঈষৎ রুদ্ধ ভাবে প্রশ্ন করলো, ও তোমায় এখেনে এনেচে? কী 
করে? 

সুবালা হাসতে হাসতে বললো, তুমি বন্ড ছেলেমানুষ, তুম কিচুই জানো 
না। আম হাড়কাটার গলিতে 'ছিলুম, কিন্তু আম 'কি সেখেনে থাকার যুগ্যি ? 
নিজের মুকে বলতে নেই, তবু আমায় দেকতে পটের 'বাঁবাঁটর মতন নয় কো? 
হি-হি-হি-হি। 

আজও সূবালা নেশা করেছে এরই মধ্যে। সম্ভবত সে সারাদিন ধরেই একট; 
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একট; নেশার দ্রব্য পান করে। সংস্থ, স্বচ্ছ চোখে সে বোধহয় এই পাঁথবীকে আর 
দেখতে চায় না। 

সে বললো, হাড়কাটার গলিতে তো থাকে শস্তার মেয়েমান্ষরা। আমার 
দেওর নাগরাটি যখন আমায় ফেলে পিঠটান 'দিলে, তখন আমিও এপথে নামলুম, 
এঁ শস্তার কারবার, দু' টাকা এক টাকার খদ্দের সব! এই সব দালালরা 
লাগায়, নিজেরাও পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে, সুন্দরপানা, ভালো গা-গতরের মেয়ে- 
মানুষ দেকলে ভালো পাড়ায় নিয়ে আসে। এঁ রামখেলাওনই তো আমায় এখেনে 
এনে, এইসব আসবাবপত্তর নিজের গাঁটের টাকা দিয়ে কিনে আমায় এ ঘরে 
বাঁসয়েচে। আমার রোজগারের আদ্দেক ও পায়! 

নবীনকুমার অস্ফুটভাবে বললো, ওর নাম রামাঁখলাওন ? 

_সব্বাই তো তাই বলে। ওর কতা শুনে বোজবার উপায়াট নেই যে ও 'হন্দ্‌- 
স্থানী! ভারি শেয়ানা লোকটা! 

_এঁ রকম লোক আমায় চিনলো কাঁ করে? 

_তোমার এমন কেন্টঠাকুরের মতন রূপ, যে একবার দেকবে, সে-ই মনে 
রাকবে ! 

_-তোমার আব এখানে থাকা হবেনা! 

কয়েকাঁদনের মধ্যেই মৌলা-আলনীতে একটি বাসা ভাড়া করে সেখানে সে 
নিয়ে গেল সৃবালাকে। এজন্য রামখেলাওন দালালকে খেসারং দিতে হলো সাত 
শো টাকা । সুবালার জন্য নবানকৃমার পৃথক বাসা ভাড়া করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, 
বাতাসে আগুনের মতন ছাড়িয়ে পড়লো সে সংবাদ। অনেকেই নিশ্চিন্ত হলো 
এ খবর শুনে । যাক্‌, ছোকরা তবে এতাঁদন পর বাজারের মেয়েমানুষকে রাক্ষতা 
করেছে! এতাঁদন নবীনকৃমারকে অনেকেই ঠিক বুঝতে পারাছল না। ছোকরা শুধু 
দান-ধান বদান্যতা করবে. মহৎ ব্যাপার নিয়ে মগন থাকবে আর মদ-মেয়েমানূষ করবে 
না, এ কি হয়? 

নবীনকুমার অবশ্য সুবালার অঙ্গ স্পর্শ করেনি একদিনও । দৈবাৎ সুবালার 
সঙ্গে দেখা হবার পর, সুবালার পূর্ব পারচয় জেনে তার কাছে সে নিয়ামত আসা 
শুরু কারোছল একটা বিস্ময় বোপ নিয়ে। বয়সের তুলনায় নবীনকুমার যতই 
ভারিক্কী ভাব দেখাক, তব ভিতরের শিশুটি যাবে কোথায় ১ সে প্রথম প্রথম 'বি*বাসই 
করতে পারোন যে হালসাবাগানের 'বখ্যাত মিত্র পারবারের এক বধূ এরকম 
বাজারে বারবানিতা হয়েছে। হালসীবাগ্রানের নীলাচ্বর চিত্রের বংশ তো অনেকটা 
নবীনকুমারদের বংশের মতনই মর্যাননাসম্পন্ন। তা হলে কি তাদের পাঁরবারের 
কোনো রমণাঁও কি কার্যকারণের যোগাযোগে এরকম বার-নারী হয়ে যেতে পারতো 2 

নবীনকুমারের ধারণা ছিল, কলকাতার পণ্যা স্ীলোকরা প্রায় সকলেই পশ্চিম 
দেশীয় । শুধু তার একার নয়, এরকম ধারণা অনেকেরই । নিজের সমাজের রমণীরাও 
যে জীবিকার জন্য এই আদিম পেশা গ্রহণ করে, তা পুরুষরা স্বীকার করতে চায় 
না। সেই জন্য অন্য সমাজের ওপর দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে এবং ভোগেও 
কোনো গ্লান থাকে না। এইসব স্নশলোকরাও নিজেদের কদর বাড়াবার জন্য 
পশ্চিমা বলে পারচয় দেয় নিজেদের । হয়তো মুর্শিদাবাদ থেকে আগতা কোনো 
সাধারণ পাঁচপেশটচ ঘরের বউ, সে-ও তালতলায় ঘর ভাড়া নেবার পর বাবুদের বলে, 
মুই লক্‌নৌ থেকে এয়েচি গো, খোদ লকৃনৌ থেকে । লাচ জানি। দেকবে ? 

সূবালাকে বারবার জেরা করে নবনকুমার নিশ্চিন্ত হয়েছে যে এই রমণশীট 


৩৮৮ 


সাঁতাই বিখ্যাত নীলাম্বর মিত্রের এককালের পূন্রবধূ। এর ববাহে নবানকুমার 
নিমন্দণ খেয়ে এসোৌছল। সেই কারণেই সুবালার শরীর ভোগ করার প্রবৃত্তি 
হয়নি কোনোঁদন তার। সেই 'বিবাহ সভার সম্ধ্যাটির কথা স্মরণ করলেই তার 
শরীর শিহারত হয়ে ওঠে। কত গণ্যমান্য ব্যান্ত উপাঁস্থত ছিলেন সোৌদন, িবধবা- 
বিবাহের মতন একটি মহৎ ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করে তাঁরা নিশ্চয়ই শলাঘা বোধ 
করোছিলেন। কিন্তু সেই মেয়োটির ভাঁবষ্যৎ জীবন সম্পর্কে করূরই কোনো দায়ত্ব 
,নেই। আর নীলাম্বর 'মীন্তর নিজে? ক্ষয় রোগী পুত্রের সঙ্গে এক বিধবা কন্যার 
বিবাহ দিয়ে সমাজের কাছ থেকে বাহবা নিলেন, আর পনন্রের মৃত্যুর পরই নিল্জ- 
ভাবে বদায় করে দিলেন সেই পাত্রবধূকে £ নীলাম্বর না বাগাড়ম্বর ? 

নবীনকুমারের ইচ্ছে হয় নীলাম্বর 'মাত্তরকে একাঁদন ঘাড় ধরে টেনে আনে 
সুবালার কাছে। 'কন্তু তা সম্ভব নয়, নীলাম্বর 'মান্তরের প্রতিষ্ঠাও যথেষ্ট । 
প্রীতশোধ নেবার জন্য হাত নিশাঁপশ করে নবীনকুমারের। তারপর তার মনে 
পড়ে, প্রাতশোধ নেবার একটি মোক্ষম অস্ত তো তার হাতেই আছে। আবার সে 
লিখতে শুরু করে হুতোম প্যাঁচার নক্সা। এই সব বাগাড়ম্বর মীত্তরদের প্রকৃত 
স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে দেবে সে. দেশবাসী এদের চিনুক। 

নবীনবুমার না চাইলেও সুবালা প্রায়ই নানারকম ছলা কলা দোখয়ে নবীন- 
কুমারকে আকৃষ্ট করার চেম্টা করে। নেশাটি বেশ জমে ওঠার পর তার শরীর কোন 
পুরুষের শরীর চায়। নবীনকুমার চেষ্টা করেও সুবালার নেশার অভ্যেস ছাড়াতে 
পারে নি। মর্মান্তিক সত্যাট হচ্ছে এই যে ভদ্র পাঁরবারের কন্যা, উচ্চ পাঁরবারের 
বধূ সুবালা, কিছু লেখাপড়াও শিখেছে, বইপন্ন পাঠ করেছে যথেম্ট, তবু 
মাত্র দুশীতন বছরের মধ্যেই সে একেবারে ঝানু বেশ্যা হয়ে গেছে। বাধ্য 
হয়েই হোক, অন্য যেকোনো কারণেই হোক একবার এই পেশা গ্রহণ করবার পর 
সবাই অন্যান্যদের চেয়ে যোগ্যতর পেশাধাঁরনী হতে চায়। এটাই নিয়ম। সুবালা 
জানে তার আর ফেরার পথ নেই, পাতিতা রমণী হয়েই যাঁদ থাকতে হয় সারা 
জীবন, তা হলে সে অযোগ্য পতিতা হবে কেন? 

নেশা তুঙ্গে উঠলে সে নবানকুমারকে নিজের বক্ষে আহবান করে প্রাতাদন। 
প্রত্যাখ্যাতা হবার পর সে রাগে জবলে ওঠে, নবীনকুমারকে নিয়ে নিষ্ঠুর কোতুক 
করে, তার পুরুষত্ব সম্পর্কে সন্দেহ জানায়। এমনাক নবানকুমারের গায়ে 'জানিস- 
পত্র ছুড়ে মারে । স্ফীরতাধরা হয়ে সে বলে. তুমি আমায় দয়া দেকাচ্চো 2 কে চায় 
তোমার দয়া? ভারী এলেন আমার দয়াল ঠাকুর রে! আমার রূপ-যৌবন আচে, 
আমি কারোকে পরোয়া কাঁর না! ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কী? তোমার মতন 
অনেক বড় মানুষের ছেলে এখনো আমার পা চাটতে আসবে! 

নবাঁনকুমার চায় সুবালাকে স্‌স্থ-স্বাভাবক জীবনে ফাঁরয়ে আনতে । কিন্তু 
প্রচুর অর্থ ব্যয় করেও যে একজন পাঁতিতা রমণীকে সমাজে ফিরিয়ে আনা যায় 
না, এ সত্য তাকে ধীরে ধীরে উপলাব্ধ করতে হলো। যাঁদও এ সত্যটকে সে 
মানতে চায় না। তবে কি কৃকমলই ঠিক বলেছিল ? 

সবচেয়ে সহজ ছিল সুবালাকে কোনো তীর্থস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া। 'হিন্দু- 
দের সব তীর্থস্থান্গুলিই ঘিরে আছে বড় বড় পাঁততাপল্লাঁ। সুবালা যাঁদ সে- 
রকম কোনো তীর্ঘে গিয়ে আলাদা বাঁড় ভাড়া করে থাকে এবং স্বেচ্ছায় ধর্মকর্ম 
না। কিন্তু সুবালার একেবারেই ঈশবরের ওপর ভান্ত নেই, তার্থস্থানের নাম শুনলেই 
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যেন তপ্ত কটাহে বেগনভাজার মতন 'চিড়বিড় করে! ঝাঁঝালো গলায় বলে, কেন আম 
পালাবো? কেনঃ সবাই আমায় তাঁড়য়ে দিয়েচে আঁস্তাকুড়ের কুকুরের মতন। 
1ন্তু কলকেতা শহরটা ি কারুর কেনা? আম আমার মাংস বেচে টাকা কর্বো, 
এখেনেই পায়ের ওপর পা তুলে গ্যটি হয়ে বসে থাকবো । 

এই সুবালা নবীনকুমারের জীবনের একটা পর্ব। অন্য কেউ সাধারণত এই- 
রকম সমস্যায় স্বেচ্ছায় এতখা'নি জাঁড়য়ে পড়ে না। অন্য কোনো ভদ্রু সঙ্জন সুবালার 
মতন কোনো রমণীর সন্ধান পেলে দুঃখিত হতেন ঠিকই, কিন্তু মেয়োট যখন 
বেশ্যা হয়েই গেছে তখন আর কা করা যাবে, এই ভেবে এাঁড়য়ে যেতেন নিশ্চিত । 
বড়জোর, “অহো আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গে কত দুষ্ট ক্ষত।' এই বলে একটা 
দীর্ঘশবাস ফেলতেন। 

কিন্তু নবীনকৃমার সে ধাতুর নয়। যে উদাম নিয়ে সে পরিদর্শক পান্রকা চালাতে 
ঢেয়েছিল, প্রায় সেই উদ্যম নিয়েই সে সৃবালাকে সঞস্থ জীবনে ফিরিয়ে আনতে 
চায়। মৌলা-আলনর ভাড়াবাঁড়টির সদরে সে দৃ'জন চৌবে দ্বারবান বাঁসয়েছে, 
সুবালার জন্য নিযুন্ত করেছে দু'ট বয়স্কা দাসী। তার আহার সংখ-স্বাচ্ছন্দযের 
কোনো ঘটি রাখে নি। এর ফলে নবীনকুমারের খ্যাতির সৌরভ আরও ছাড়িয়ে 
পড়ছে অবশ্য। লোকে বলাবাঁল করছে. মহাভারতের নাম করে অত টাকা খরচা 
কচ্চেন উনি, আর মেয়েমানুষের জন্য দু'দশ টাকা ওড়াবেন না, এ কী হয়! হাত 
খুলুক. হাত খুলুক. তাতে আরও দহ" দশটা মাতালের প্রাতপালন হবে! 

নবীনকুমারের গৃহেও এই বাপার জানাজাঁন হয়েছে। সরোজনশী নিভৃতে 
কাঁদে। গঞ্গানারায়ণ আভাসে-ইাঙ্গতে দু" একবার তার কানষ্ঠকে 'নবৃত্ত করবার 
চেষ্টা করেছে. কিন্তু নবীনকুমার কান দেয় নি। 

মহাভারতের কাজে তিন চার দিন ব্যস্ত থাকে. তারপর এক একাঁদন সে যায় 
সুবালার কাছে। গাঁড় থেকে নেমেই সে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে, দ্িবতলের 
কোনো গঝক্ষের গরাদ ধরে সবালা উৎস্‌ক নয়নে তাকিয়ে আছে পথের 1দকে। 
এ যেন বিলাতি কাঁহনর কোনো নায়কা তার প্রেমকের প্রত্যাশায় উৎসুক 
চক্ষে প্রতীক্ষমানা | কিন্তু এ দেশ বিলাত নয়, এ দেশে কোনো ভদ্র পরিবারের 
কন্যা অমন জানালার ধারে দাঁড়িয়ে পথচারীদের শরীর দেখায় না। বারবানিতাদেরই 
এমল করা সাজে । 

নবীনকুমারের দীর্ঘবাস পড়ে। অনেক চেম্টা করেও সে সূবালার এই 
অভোসটটি ছাড়াতে পারছে না। পরক্ষণেই মনে পড়ে, এ তো সুবালাকে খাঁচায় 
বন্দী করে রাখা. এমন ভাবেই বা কতাঁদিন চলক্ব 2 এরই মধ্যে এক মধারান্রে কয়েক- 
জন মাতাল হলজ্লা করে এ বাঁড়র মধ্যে জোর করে ঢুকতে চেয়েছিল, দ্বারবানদের 
সঙ্গে ভাদের লাঠালাঠি হয়েছে। 

নবীনকমারকে দেখতে পেয়েই দ্বিতল থেকে লঙ্জাহশনার মতন স.বালা তাদুক 
ডেদক ওঠে । এও ঠিক খাঁচার পাঁথর ডাকের মতন। 

একজন কার;র সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার । কিন্তু সে-রকম কে আছে ? হাঁরশ 
চলে গিয়ে নবীনকৃম'র একেবারে বন্ধৃহনীন হয়ে পড়েছ্ছ। অনেক ভেবে সে আবার 
কৃষ্ধকমলকেই খুজে বার করলো । 

সব শুনে কৃষকমল কাণ্ঠ হাঁস দিয়ে বললো, মেয়েটি দেখতে কেমন ? রূপসাীই 
বললে তোঃ তা বেশ্যা যখন হয়েই গিয়েছে, তখন আর তাকে টানাটানি করে কী 
লাভ ১ রাঁসক পণ্জন এরকম একটি রূপসা বেশ্যা থেকে বণ্িত হবে কেন? 
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কৃষ্কমলের মুখে এরকম সাধারণ ব্যান্তদের মতন উত্তর শুনে নবীনকুমার 
ভুরু কুণ্ণিত করে তাঁকয়ে রইলো । 

কৃষ্কমল আবার বললো, এ সমাজে বেশ্যারও প্রয়োজন রয়েছে। তুমি যাঁদ 
ভোগ করতে না চাও, আটকে রাখবে কেন, রাঁসকদের জন্য ছেড়ে দাও! মাঝে 
মাঝে ভদ্রুঘর থেকে সাপ্লাই না এলে সুন্দরী রূপসী বারবাঁনতার ডিমান্ড মেটানো 
যাব কা করে? চেস্টা করেও ওকে তুমি বেশশীদন ধরে রাখতে পারবে না। 

নবীনকুমার এবার বাঁকা সুরে বললো, তোমার প্রয়োজন আচে নাঁক ? তুমি তা 
হলে ওকে একবার দেকে আসতে পারো 

কৃকমল বললো, না, ভাই, আমার প্রয়োজন আম অন্যভাবে মিটিয়ে নিয়োছ। 
শোনো, নবীন, এ সমাজে যুবতী নারীর পাঁত বনে গাঁত নেই। বিধবা হলে এ 
বাঁড় ও বাঁড়র লাঁথ-ব্যাঁটা খাবে, নয়তো বাজারে গিয়ে নাম লেখাবে। এই তো 
নিয়াত। তোমার গুরু বিদ্যাসাগর যতই চেষ্টা করুন কিছুতেই ছু হবে না। 
দু' দশটা বিধবার বিবাহ দিলেই ক তান মানুষের মন পাল্টাতে পারবেন? যে 
জাতি যত বেশীদন পরাধীন, সে জাত নৌতক ভাবে তত বেশী রুগন। 

নবীনকুমার বললো, তা হলে তুমি বলচো, বিবাহ দেওয়া ছাড়া এ মেয়োটর 
আর কোনে! উপায় নেই। 

কৃষকমল বললো, বেশ্যার বিবাহ দেবে, তুমি তো কম নও হে! এ মেয়োটর 
বিবাহ হবে তার মানে তৃতীয়বার, এমন কথা তো তোমার গুরুও স্বপ্নে স্থান 
দেনান! শোনো, তুমি টাকার জোর খাটিয়ে কোনো লোকের সঙ্গে জোর করে ওর 
বিবাহ দিয়ে দিতে পারো, কিন্তু অ কতক্ষণ টিকবে? তুমি নিজে 'ববাহ করবে 
না নিশ্চিত, কারণ তুমি ডবল বিবাহের ঘোর বিরোধন! 

নবঈনকুমার নিরাশ হয়ে উঠে দাঁড়াতেই কৃষ্কমল মুচকি হেসে বললো, একটা 
কথার উত্তর দাও তো? ভদ্রঘরের একজন বধূ ভাগ্য বিড়ম্বনায় বেশ্যা হয়েছে, 
সেইজন্যই তুমি এত উতলা হয়েচো, তাই নাঃ আর ছোটলোকের ঘরের কত মা-বউ 
যে পেটের দায়ে ঘরের বার হয়ে এসে বেশ্যাবৃত্ত করে, তাদের জন্য নিশ্চয়ই তোমার 
কোনো মাথা ব্যথা নেই। পথে ঘাটে যারা হাজারে হাজারে ঘুরে বেড়ায়, তাদের 
দেখোনি কখনো 2 এই তো তোমাদের দেশোদ্ধার ! 

কৃষ্কমলের কথাই ঠিক হলো। কিছীদনের মধ্যেই এক সন্ধ্যায় নবীনকুমার 
মৌলা-আলণতে গিয়ে শুনলো যে পাঁখ উড়ে গেছে। সুবালা নিজেই পলায়ন 
করেছে, না অপর কোনো পুরুষ তাকে হরণ করে 'নয়ে গেছে, তা অবশ্য বোঝা 
গেল না। দ্বারবানদ্বয়কে তন গর্জন করায় তারা স্বীকার করলে বটে যে কয়েক- 
দিন ধরে এক সুদর্শন বাবু এ বাড়ির সামনে দিয়ে অনেকবার যাতায়াত করেছে। 

নবীনকুমার বিশেষ আশ্চর্য হলো না। গত এক মাস ধরে সুবালা তার জীবন 
বিষময় করে তুলেছিল, দেখা হলেই তাকে নপুংসক বলে গালগালাজ করতো । 
পুরুষের সাহচর্যহীন তথাকাঁথত সুস্থজীবনে সুবালা ফিরে যেতে চায় না। 
সুবালার অনুসন্ধান করে আর কোনো লাভ নেই বলে নবীনকুমার মৌলা-আলার 
বাঁড়টির পাট তুলে দল শীঘ্রই । 

সুবালা-পর্বাট নবানকুমারের জীবনে সধাক্ষপ্ত হলেও বেশ একটি বড় দাগ 
রেখে গেল। 


৩৯১ 





সারাঁদন পাঁরশ্রম, তার উপরে রান্র জাগরণ ও মান্রাহীন সূরাপানের ফলে এক 
সময় নবীনকুমার গুরুতর পাড়ায় শয্যাশায়ণ হলো। সস্তাহকালের মধ্যেই জীবন- 
সংকট দেখা দিল তার, বড় বড় চাকংসকরা হতাশ হলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বাশিষ্ট বম্ধূ, প্রখ্যাত 'চাকৎসক দূর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও নবীনকুমারকে দেখতে 
এসে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লেন, তান হরিশ মুখুজ্োর 'চাকংসা করোছলেন, 


ণনয়েছে শহরের শ্রেম্ত বিশেষজ্ঞদের কাছে। দ্বারকানাথ ঠাকুরের খরচে যে-দুজন 
বঙ্গসন্তান প্রথম বিলাতে ডান্তারি পড়তে যায়, তাদের মধ্যে একজন সূর্ধকুমার 
চক্রবতর্ঁ। খস্টিয়ান হয়ে ফিরে এসে সূর্ধকুমার গৃডিভ চক্রবতর্শ নাম 'নিয়েছেন। 
বর্তমানে দেশীয় চিকিৎসকদের মধ্যে তাঁরই সবচেয়ে বেশী নাম ডাক। এই সূর্য- 
কুমারের সঙ্গে গঞঙ্গানারায়ণের পূর্ব থেকেই: পারচয় ছিল, সৃতরাং সূর্ধকুমারের 
মতামতের ওপরেই বেশশী নির্ভর করতে লাগলো সে। 

সূর্যকুমার একদিন গঞ্গানারায়ণকে নিভৃতে বললেন, মিঃ সিংহ, আমি আপনাকে 
একটি গ্লেইন প্রুথ বলতে চাই। যে-কোনো রোগেই, যত ভালো মোঁডাঁসনই থাক, 
সর্বোত্তম উষধ হলো উইল ট: লিভ, উইল টু সারভাইভ...এই উইল পাওয়ারের 
মতন ওঁষধ আর নেই। আপনার কানষ্ঠের মধ্যে সেইটিই আমি ল্যাঁকং দেকচি। 
হোয়াই...দিস ইয়াং ম্যান ইজ সো মোরোজ! একটি কথা পর্যন্ত বলে না... 

গঙ্গানারায়ণ বললো, শরীর খুবই দূর্বল হয়ে পড়েচে। 

সূর্যকুমার বললেন, এমন উইক নয় যে বাকশান্ত নেই, এমন ফীবল নয় যে কতা 
শুনতে পাবে না! অথচ সে আমাদের কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না, আমাদের কতা 
শুনতে পাচ্ছে কি না, তাও বোঝা যায় না... 

-ডস্তর চক্রবতর্ণ এর প্রাতিকার তো আপনাকেই কত্তে হবে। 

াঁদস ইয়ং ফেলো ইজ আ্যানাদার 'িকাঁটম অব ইনটেমপারেল্স, তা তো 
বোঝাই যাচ্চে! সাচ ইজ 'দি স্যাড স্টেট অফ আযাফেয়ার ইন আওয়ার কাস্ট্রি যে 
ভালো ভালো ইয়ংম্যানেরা বিলাত প্রথার মোহে...সে যাক, কিল্তু বয়েস বেশশ 
হয়নি, লীবারাট এমন কিছু ড্যামেজড হয়নি যে সারিয়ে তোলা যাবে না! কিন্তু 
এই নৈরাশ্য কেন? অর্থ-সম্পদ, সুখ-ভোগ কোনো িচুরই অভাব নেই কো। 

কিন্তু ও তো এমন কিচু বেশী 'ভ্রিক করে না। কত হুমদো হনমদো মাতাল 
দবারান্ত বোতল সেবা করে, তারপরও তারা অনেক বয়স পর্যন্ত 'দিব্য চলে ফিরে 
বেড়ায় আর ছোটকু তো মান্ত কয়েক মাস... 

_ সেই কতাই তো বলাঁচ! এক্ষেত্রে মোস্ট ইন্পট্টাস্ট হচ্চে উইল পাওয়ার... 
একাঁট রোগ আচে, তার নাম মেলানকোলিয়া, প্রাচীন প্রান গ্রণস দেশের উচ্চবংশগয় 
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ব্ন্তদের এই রোগ হতো, আঁতীরন্ত সখভোগ ও স্বেচ্ছাচার থেকে এই জীবনের 
প্রতি বতৃফা রোগ জল্মায়-_ 

_ডভ্তর চক্রবতাঁ” আমার ভাইটি যে নিছক ভোগী ও স্বেচ্ছাচারী নয়, তা 
নিশ্চয় আপাঁন জানেন? কত বড় মহৎ অন্তঃকরণ তার, দেশের লোক তার নামে 
ধন্য ধন্য করে, সে প্রাতভাবান। 

_তব্‌ এ রোগের লক্ষণ দেখে মেলানকোলিয়াই বোধ হয় আমার। আমাদের 
চাকৎসাশাস্তে এ ব্যাধির কোনো দাওয়াই নেই। এ বিষয়ে আপনি আমাদের 
রেসপেকটেড সীনিয়র কলিগ দুর্গামোহনবাবুর সঙ্গে কনসালট করতে পারেন। 

_তিনিও তো দেকচেন। 

-তনি আপনাদের ফ্যামাল ফ্রেন্ড, €তাঁন যাঁদ পারেন আপনার ভাইকে কতা 
বলাতে, তবেই উন্নাত সম্ভব । আমার কোনো প্রশ্নের তো সে জবাবই দেয় না! 

একথা ঠিকই, অসুস্থ হবার পর থেকে নবীনকুমার কারুর সঙ্গে বিশেষ কথা 
কয় না। সরোজিনন বা গঞ্গানারায়ণের শত প্রশ্নের সে শুধু হু-হাঁ উত্তর দেয়। 
কয়েক বংসর গর্বে নবানকুমার কঠিন পাড়ার শঙ্াশারী হে প্রবণ মত একে- 
বারেই হারিয়ে ফেলোঁছল। এবার তার তেমন কিছ: হয়ান, চক্ষু-কর্ণ-নাঁসকা 
ইত্যাদ ইীন্দ্র়গুল সম্পূর্ণ সজাগই আছে, কন্তু যে-কোনো কারণেই হোক, সে 
তার জিহবার ব্যবহার করতে নারাজ। এবারে তার রোগের প্রধান উপসর্গ বাঁম। 
কিচ্ছু তার পেটে সহ্য হয় না, যে-কোনো খাদ্য, এমনাক ওষধ পর্যন্ত গলাধঃকরণ 
করলেই সে উগরে দেয়। কোনো চিকিতংসকই এই বাম বন্ধ করতে পারছেন না। 
শরীর একেবারে কঙ্কালসার হয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে আছে, শুধ্‌ তার চক্ষুদুট 
অত্যুজ্জবল। মুখখানিতে 'বিমর্ধতার কালিমা 'লিপ্ত। যতক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় 
থাকে, সে শুধু ঘরের কাঁড়কাঠ দেখে। 

কোনো প্রবল দুঃখ বা অভিমানে যে নবীনকুমার জীবন ত্যাগের সঙ্কল্প 
নিয়েছে, তাও নয়। কোনো অভিযোগ নেই তার, কোনো দাবি নেই। এমানই তার 
আর কিছ ভালো লাগে না। তার মতন চণ্চল ও জেদী স্বভাবের যুবকের এই 
আকাঁস্মক পাঁরবর্তনই সকলের কাছে অস্বাভাবক লাগে। কথা বলে নাকেনসে? 

সরোজনণ মনের দিক থেকে আজও প্রাপ্তবয়স্ক হয়নি। যে-কোনো বিপদেই 
সে শুধু পাশবদ্ধ পাঁক্ষণীর মতন ছটফট করতে জানে। তার এমন রূপবান, 
গুণবান স্বামী, অথচ গত দু-এক বংসর ধরেই সে সরোঁজনীর প্রতি কেমন যেন 
নিরাসন্ত হয়ে পড়েছে। কী করে স্বামীকে ফেরাতে হয়, সে বদ্ধ তার নেই। 
নবীনকুমারের নিদারুণ অসুখের সংবাদ শুনে তার 'পিন্রালয়ের লোকেরা ছদটে 
এসেছে। কিন্তু তারা আসায় হই চই হাঞ্গামাই বেড়েছে এ বাড়তে, গঞ্গানারায়ণ 
চিকিৎসার ব্যাপারে তো কোনো কিছু বাদ রাখোঁন! 

গঞ্গানারায়ণ বারবার কাতরভাবে জিজ্ঞেস করে, তোর কী হয়েচে, ছোটকু, 
আমায় খুলে বল। ডান্তাররা তো বলেচেন, তুই সেরে উঠাঁব! বাম বন্ধ হলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। তবু তুই এত মন-মরা হয়ে থাঁকস কেন? কণ হয়েচে তোর মনে? 

সংক্ষপতভাবে 


বলে, কিচু না! 
তোর কিচু খেতে ইচ্ছে করে ? কার্‌কে দেকতে ইচ্ছে করে ? ওস্তাদ ডাকবো, 
তুই গান শুনবি? 
--শাঃ! 


_ হাওয়া ফেরাবার জন্য তুই কোতাও যেতে চাস? 
৩৯৩ 


- নাঃ! 

_-সাঁব না না কারস কেন? তুই কী চাস বল! লক্ষমী ভাইাট আমার, তোর 
মনের মধ্যে কী আচে আম্যয় বল! 

কিচু না! 

এইভাবে কী করে আর কথা চালানো যায়। তবু গঞ্গানারায়ণ হার মানে না। 
নিজের স্ত্রী কুসুমকুমারীকেও সে বলেছে নবীনকূমারের সেবা করতে । সরোঁজনীর 
সঙ্গে কুস্‌মকুমারী এই কক্ষে প্রায়ই এসে বসে থাকে । তার সঙ্গেও কথা বলে না 
নবীনকুমার। এর আগে কুসমকুমারীর বিবাহের পর এ বাড়তে যে-কয়েকবার তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, নবীনকুমার তাকে সম্দ্রমের সঙ্গে বৌঠান ও আপনি বলে 
সম্বোধন করেছে । কুসুমকুমারী যে এক সময় তার প্রথমা পত্নীর মিতেনী ছল, 
সে সম্পর্ক সে অস্বীকার করেছে। 

কুসুমকুমারী কৌতুক করতে চেয়েছে তার সঙ্গে, দেবরের সঙ্গে সে তো 
কৌতুক করতেই পারে কিন্তু নবীনকুমার আমল দেয়ান। হারিশের মৃত্যুর পর 
থেকেই সে পারিবারিক জীবন সম্পর্কে উদাসীন। 

দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেকাদনই একবার করে আসেন। অন্যান্য রোগী 
দেখার পাট চুকিয়ে এখানে আসতে তাঁর একটু রাত হয়। নবীনকুমারের শয্যার 
শিয়রের পাশে তানি চিন্তিত ও বিষন্ন মুখে বসে থাকেন। এমন রোগ ত'র আগে 
চোখে পড়েনি। সামান্য বম থামানো যাচ্ছে না। এ ভেদ বামও নয়, তাহলে তিন- 
[দনের বেশী কাটতো না। কোনো আহার্যই পেটে না গেলে এ রোগণী বাঁচবে কন 
করে? 

দুর্গাচরণের মনে পড়ে, এই নবীনকুমারেরই হাতে-খাঁড়র সময় তিনি আচার্য 
হয়ে এসোছলেন বিদ্যাসাগরের সঙ্গে। তখন এ পণ্সমবধাঁয় বালক । সেই বয়সেই 
ক চমকপ্রদ ছল এর ব্যবহার, একদিনেই ইংরেজী-বাংলা বর্ণমালার একটি করে 
অক্ষর লিখে দেখিয়েছিল। তারপর থেকে তিনি এই বালকটির উত্থান লক্ষ করছেন। 
এর সব কিছুই এর বয়েসের তুলনায় আতি অগ্রসর ভ্রয়োদশ বংসরে এ স্থাপন 
করেছে বিদ্যোৎসাঁহনী সভা, চতুর্দশ বৎসরে স্বগৃহে মণ্ট বেধে এমন নাটকের 
অভিনয় করলো, যাতে সাহেবরা পর্যন্ত তাজ্জব। সে নিজেই 'ছিল পরিচালক ও 
নায়ক। পণ্চদশ বংসরে সে তারও ওপরে হলো স্বয়ং নাট্যকার । অজ্টাদশ বৎসরে 
সে হাত দিল মহাভারত অনুবাদের মতন সুবিশাল কাজে। সেই যুবকের এই 
পাঁরণাঁত! তেইশ বৎসর বয়সে সে আতীরন্ত মদ্যপানের ফলে কৃত আহত করে 
শষ্যাশায়ী। চক্ষু দুটি ব্যতীত সম্পূর্ণ নিষ্প্রাণ মুখ, যেন হতাশার প্রীতিচ্ছবি! 
আতীরিস্ত প্রাতিভাবানদের কি এমনই হয়? তাদের মেধা ধারণ করার মতন ক্ষমতা 
শরীরের থাকে না! 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ও নবীনকুমারের এই রূপান্তরের কথা শুনে খুব দুঃখ 
পেয়েছেন। দুর্গাচরণের কাছ থেকে 'িতনি নিয়ামত সংবাদ নেন নবানকুমারের। 
[তান দগ্গাচরণকে সখেদে বলেছেন, বুনিয়াদ বংশগৃলির মধ্যেই বুঝি এই আঁভ- 
শাপ আছে, বাপ-িতামহর ধারা ছাড়তে পারে না কিছুতেই । তবে যাই বলো, এ 
ছেলেটির ওপর আ'ম ঠিক রাগ করতে পার না। 

দুর্গাচরণ মাথা ঝুকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বাবা নবীন, শুনলুম তো আজ 
সারাঁদনে তৃমি এককণা খাদ্যও গ্রহণ করো নি। এখন একটু ঘোলের সরবত: খাবে 2 


নবনকূমার বললো, না। 


৩৯৪ 


দুর্গাচরণ বললেন, একেবারে কিছ; না খেলে কী করে চলে? বাঁমর ভয় 
পাচ্ছে তো? এক বাট ঘোল খেয়েই দ্যাখো না। 

_ নাঃ! 

একেবারেই ইচ্ছে নেই! 

নাঃ! 

দুর্গাচরণ চমকে উঠলেন। নবীনকুমারের মুখে কিসের গন্ধ? এ তো ব্যাশ্ডি 
ছাড়া কছন নয়! 

_ নবীন. তুমি আবার মদ্যপান শুরু করেছো 2 

নবীনকুমার চুপ! 

দুর্গাচরণ নিচু হয়ে দেখলেন, পালঙ্কের তলায় ফরাসাঁ কনিয়াকের একাঁট 
বোতল রক্ষিত আছে। কী সর্বনাশের কথা! যে রোগীর উদরে একদানা অন্ন নেই, 
সে করছে মদ্যপান! এ যে বিষ! ঘরে কোনো গেলাস বা জলের পান্তও নেই, অর্থাং 
কোনো সময়ে নিরালা পেয়ে নবাীঁনকুমার এ বোতল থেকে নির্জলা চুমুক 'দিয়েছে। 

কাছেই দাঁড়য়ে ছিল গতগানারায়ণ, তার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এ সব কী? 
এ যে ছেলেটাকে একেবারে মেরে ফেলার পাকা ব্যবস্থা! কে ওকে এ ব্যান্ডির 
বোতল এনে 'দয়ছে? 

গঙ্গানারায়ণ তখনই লোকজন ডাকাডাক ও হইচই শুরু করে দিল। এবং 
আসামী খুজে পেতে মোটেই বিলম্ব হলো না। কে আর নবীনকুমারকে রব্র্যাণ্ডি 
এনে দেবে, অতি প্রভূভন্ত দুলালচন্দ্র ছাড়া 2 দুলালচন্দ্র তো এ কক্ষের দ্বারের 
পাশে প্রায় সর্বক্ষণই দণ্ডায়মান থাকে। 

একটু জেরা করতেই দুলালচন্দ্র স্বীকার করে ফেললো, সে কী করবে, সে 
তো জটবনে কখনো নবীনকুমারের কোনো হুকুম অমান্য করে নি! প্রভু চাইলেও 
সে দেবে না, তার ঘাড়ে কটা মাথা! 

অত্যন্ত উত্যন্তের মতন হয়ে দুর্গাচরণ বললেন, আর আমি কোনো কথা শুনতে 
চাই না। মানুষটাকে যাঁদ বাঁচাতে চাও তো জোর করে কিছ খাওয়াতে হবে। 
নিয়ে এসো এক বাটি ঘোল। 

নবীনকৃমারের সামনে এসে তিনি চিকিংসক নয়, পারিবারিক অভিভাবকের 
মতন কর্ঠার স্বরে বললেন, ওসব মতলোব তোমার খাটবে না আর! এবার জোর 
করে... গঙ্গা একাঁদক ধরবে, আমি একাঁদক ধরে জোরের সঙ্গে ঠোঁট ফাঁক করে 
গেলাবো! এত সহজে তুমি আমাদেরকে ফাকি 'দয়ে চলে যেতে চাও 2 

নবীনকুমার কোনো প্রাতিবাদ করলো না, একাঁট কথাও বলদ্লা না, মুখ হ্যাঁ 
করলো। সরোজন ঝিনুকে করে ঘোলের সরবত ঢেলে দতে লাগলো তার মূখে । 
পুরো এক পাথরের বাটি ভার্তি ঘোলই পেটে গেল নবীনকুমারের। এবং শেষ হওয়া 
মাত্র সে উঠে বসে ওয়াক তুললো। সবটাই বেরিয়ে গেল আবার। 

সকলে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক। স্বেচ্ছায় মানুষ এভাবে বাম করতে পারে 
না। সাতাই কোনো খাদ্য-পানীয় নবীনকৃমারের পেটে সইছে না। 

দুর্গাচরণ দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন. আগে থেকেই খালি পেটে ব্াশ্ডি গিলেছে, 
এর পর আর ঘোল সইবে কেন? তব্‌ হাল ছাড়া চলবে না। কাল সন্কাল থেকে 
এরকমভাবে আবার খাওয়াবে । না খেতে চায় জোর করবে! 

এর পর সবোজিনী এবং গঞ্গানারায়ণ যুগপৎ অনেকক্ষণ ধরে হা-হুতাশ ও 
কাকৃতি-মিনতি করলো নবাঁনকুমারের সামনে । নবীনকুমার নীরব, নিংস্পন্দ হয়ে 
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রইলো। 

গঙ্গানারায়ণ দুলালচন্দ্রকে শাঁসয়ে দিল, ফের যাঁদ সে নবীনকুমারের কাছে 
মদের বোতল নিয়ে যায়, তা হলে তৎক্ষণাৎ তার চাকার তো খতম হবেই, তাকে 
মারতে মারতে দেশ-ছাড়া করে দেওয়া হবে। 

পরের 'দিনাটও কাটলো প্রায় একইভাবে । সারা 'দনে তিন চার বার খাদ্য 
থওয়ানো হলো নবীনকুমারকে। প্রত্যেকবারই সে বাম করলো । সূর্যকূমার গুডিভ 
চক্ররতর্ঁ একি রবারের নল 'দিয়ে তার পেটের একেবারে মধ্যে তরল খাদ্য পেশছে 
দেবার চেষ্টা করলেন, তাতেও বিশেষ সুফল হলো না। 

সূর্ধকুমার জজ্ঞেস করলো, নবীনবাবু, শুধু একটি কতার উত্তর দন আমাকে। 
যাস্ট ওয়ান আন্‌সার। আপনার বাঁচতে ইচ্ছে করে না? 

একটক্ষণ চুপ করে থেকে ঈষং ভ্রুকুণ্টিত করে িন্তান্বিত হলো নবীনকুমার। 
তারপর ম্লান খসখসে গলায় বললো, হ্যাঁ, করে! 

সোঁদন রান্নি দশটার পর কিছুক্ষণের জন্য নবীনকুমারের কক্ষ ফাঁকা । এক 
সময় পা টিপে টিপে প্রবেশ করলো দুলালচন্দ্র। চোরের মতন এদিক ওাঁদক চেয়ে 
ঝট করে চাদরের আড়াল থেকে বার করলো একট ব্র্যান্ডির বোতল । ফিসাফাঁসয়ে 
বললো, ছোটবাবু এনাঁচি! 

সঙ্গে সঙ্গে একটি নাটকীয় কান্ড হলো। সেই কক্ষাট যেন একটি মণ্ড। 
দুদকের দুই দ্বার যেন উইংস। সেই দুই দ্বার 'দয়ে ঝাঁটাতি এসে ঢুকলো দুই 
নারী, সরোজিনী ও কুসুমকুমারী। তারা এসে দাঁড়ালো দুলালের দু'পাশে । 

কুসুমকুমারী বললো, ওটা দে আমাকে । 

দুলাল প্রভুর দিকে তঁকয়ে ইতস্তত করতে কুসূমকুমারী দাপটের সঙ্গে 
এক ধমক 'দিয়ে বললো, দে বলচি! তোর এত সাহস! আজ তোর এ বাঁড় থেকে 
পাট উঠলো, যা বিদেয় হয়ে যা! 

সরোজিনী বললো, আপদ, তুই এক্ষুনি দূর হ! 

দুলালচন্দ্র বোতলটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে দৌড়ে প্রস্থান করলো। 

কুস্‌মকুমরী বললো, আমরা দুই বোনে এখেনে উপোসা হয়ে বসচি। সারা 
রাত থাকবো, আপনি না খেলে আমরাও খাবো না। আয় সরোজ-_ 

সাঁত্যই এই বাঁড়র দুই বধ্‌ পালঙ্কের কাছে মেঝেতে বসলো পাশাপ্াযাশি। 
এই নাট্যে অবশ্য নবীনকুমার এখনো একটিও সংলাপ উচ্চারণ করলো না। 

ব্্যাণ্ডির বোতলাঁট এখনো মেঝের ওপর দাঁড় করানো। কুসৃমকুমারী সোঁদকে 
তাকিয়ে আছে এক দৃম্টে। তার চক্ষে জল এসে যাচ্ছে। তার পিন্লালয়ে এ দ্রব্যাটর 
কোনো প্রভাব সে দেখেনি! 'কিন্তু অনেকাঁদন আগে, যেন তার পূর্বজন্মে, অর্াৎ 
তার প্রথম বিবাহের সময় সে দেখেছে এ বোতলের জন্য দূর্গামাণর জীবনটা 
কেমন নষ্ট হয়ে গেছে। অনেক দিন পর দুর্গামণির কথা মনে পড়ে মুচড়ে উঠছে 
তার বক্ষ। সরোঁজনীর জীবনও সে কিছুতেই বিনষ্ট করতে দেবে না। 

একটু পরে সে বললো, কোনো দাসীকে ডাক্‌, ওটা নিয়ে গিয়ে আঁস্তাকুড়ে 
ফেলে দিয়ে আসুক! 

এবার নবীনকুমার বললো, ওটা আমায় দাও, সরোজ! 

সরোজনী সভয়ে তাকালো কুস্‌মকুমারীর 'দকে। 
চেয়ে এবং একটি হাত বাঁড়য়ে হুকুমের সুরে বললো, দাও! 
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সরোজনন বললো, ও দাদ... । 
কুসুমকুমারী উঠে দাঁড়ালো । পালঙ্কের কাছে এসে তার নীল চক্ষুমাণ দুটি 
স্থরভাবে নবীনকুমারের দিকে রেখে কোমল অনুনয়ের স্বরে বললো, ছিঃ, অমন 
করে না! কেন এই সর্বনাশ কচ্চেন আপাঁনি-_ 
একনি রত হকার অনেক রাত হয়েচে, নিজের ঘরে যান, 
| 
_না, আম যাবো না। আম সরোর সঙ্গে এখেনে থাকবো । সরো ছেলে- 
মানুষ, আপনাকে ভয় পায়, আম তো পাই না...আপনি কিচু না খেলে আমরাও 
না খেয়ে থাকবো, দেকি আপানি কতাঁদন পারেন! 
গা থেকে চাদরাট সাঁরয়ে নবীনকুমার আস্তে আস্তে উঠে বসলো । দেখলে 
ভয় হয়, যেন একটা জীবন্ত কঙ্কাল। তার গায়ের নিমাঁট ঢলঢল করছে। গলার 
ওপর মাথাটা যেন শরীরের তুলনায় অনেক বড়। 
পালঙ্কের বাইরে একটা পা বাড়াতে দেখে কুসুমকুমারী বললো, 
ও 'কি, ও ক কচ্ছেন? 
উত্তর দেবার কোনো প্রয়োজন বোধ না করে অমান্ীষক চেষ্টায় নবীনকুমার 
নামতে চেষ্টা করলো পালঙ্ক থেকে । ইদানীং অন্তত দুজন ধরাধার না করলে 
সে মাটিতে দাঁড়াতেই পারে না, এখন সে একা যাবার চেষ্টা করছে। 
সরোজনী চিৎকার করে কে“দে উঠে বলতে লাগলো, ও মা গো, কী হবে, কী 
সর্বনাশ, ওগো কে কোতায় আচো-_ 
দাসী-বাঁদী, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ছুটে এলো গঙ্গানারায়ণ। নবানকুমার 
তখন মাটিতে নেমে দড়িয়েছে। সরোঁজনণ আর কুসুমকুমার তাকে দূশদক থেকে 
ধরতে যেতেই সে রুক্ষস্বরে বললো, ছেড়ে দাও! 
গঞ্গানারায়ণ ভাইকে জাঁড়িয়ে ধরে বললো, কী হয়েচে, ছোট্কু? তুই কী চাস! 
নবীনকুমার বললো, সবাইকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলো। নইলে আম 
এখেনে থাকবো না। 
_বলাঁচ, বলাঁচ. সবাই চলে যাবে, তুই আগে শো-_। 
নবীনকুমারকে প্রায় জোর করেই ধরে এনে গঞঙ্গানারায়ণ শুইয়ে দল পালধ্ে। 
অন্যান্য কৌতৃহলীদের চলে যাবার হুকুম 'দিয়ে গঞ্গানারায়ণ 
বললো, দোরটা বন্ধ করে দাও! 
নবীনকৃমার বললো, এ ব্্যাণ্ডির বোতলটা দাও আমাকে! 
_-তুই, তুই...এই অবস্থায়...ডান্তাররা বলেচেন-_ 
_ দাও! 
_না কিছুতেই না! তুই এমন ছেলেমানুষী কারস নি, ছোট্‌কু! 
-তোমব্লা আমায় মেরে ফেলতে চাও 2 এ কতা বোঝো না যে শুধু এ ব্র্যান্ড 
খেলেই আমার বাম হয় না! 
_.কিল্তু খাঁল পেটে ওটা খেলে 
_ দাও! 
_ছোট্‌কু, তুই শুয়ে পড়। যাঁদ খেতেই হয় আমি তোর গলায় দু চার ফোঁটা 
ঢেলে দিচ্চি, আর জেদ কারস নি, ছোটকু_ 
আত শীর্শণবয় এবং মৃতপ্রায় নবীনকুমার যে এখনো এই 'সিংহ পাঁরবারের 
প্রধান পুরুষ, তা তার ব্যবহারে স্পম্ট ফুটে ওঠে। গঞ্গানারায়ণের কথা গ্রাহ্য 
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না করে শয্যার ওপর উপাঁবস্ট অবস্থায় সে হাত বাঁড়য়ে বসে রইলো । 
গঞগ্গানারায়ণ মেঝে থেকে তুলে নিল বোতলটি। কুসুমকুমারী আর্তস্বরে 
বললো, আপাঁন 'দিচ্চেন ? 
গঙ্গানারায়ণ তবু নিরুপায়ভাবেই বোতলাঁট এঁগয়ে দল কাঁনচ্ঠের হাতে" 
কম্পিত হাতে 'ছাপটি খুলে বোতলের মুখাঁট ওষ্ঠে ছোঁয়ালো নবীনকুমার। 
ধকন্তু দু'চার ফোঁটার বেশী তার মুখে গেল কিনা সন্দেহ! বোতলাঁট সে ধরে 
রাখতে পারলো না। তার হাত থেকে খসে পড়ে সৌঁট ভেঙে গেল টুকরো টুকরো 
হয়ে। সমস্ত কক্ষ পূর্ণ হয়ে গেল তাঁর সুরার গন্ধে। 





রেলওয়ের চাকরিতে আর ফিরে গেল না চন্দ্রনাথ। বৈঠকখানার বাসাবাঁড় 
ছেড়ে সে চিংপুরে ফৌজদার বালাখানার পাশে একটি মাঝাঁর ধরনের গোটা 
বাঁড় ভাড়া নিয়ে বসলো! হাতে কিছু সণ্চিত অর্থ আছে, কিন্তু তা দিয়ে সারা 
জীবন চলবে না, সুতরাং সে গ্রহণ করলে নতুন পেশা। 

সে নিজেই একাঁট পদবী জুড়ে 'দিয়েছে তার নামের সঙ্গে, বাঁড়র সামনে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে একটা সাইন বোর্ড। তাতে ইংরোজ ও বাংলায় এই মর্মে লেখা 
আছেঃ অপূর্ব সুযোগ! অপূর্ব সূযোগ! হিমালয়ের সন্ন্যাসীর নিকট হইতে 
প্রাপ্ত দৈব ষধ! ভূত-প্রেত-পেক্সী, ধন.ম্টংকার, স্বগন দোষ. চোয়াল-আটক, স্বাহেব- 
ভয়, পত্রী-প্রহার ইত্যাঁদ দুরারোগ্য ব্যাঁধর প্রত্যক্ষ চিকিৎসা কারয়া থাক। ফিস 
মান্ত দুই টাকা । এক পক্ষকালের মধ্যে হাতে হাতে ফল না পাইলে মূল্য ফেরত। 
সাক্ষাৎকারের সময় সকাল নয়টা হইতে এক ঘটিকা । প্রোঃ চন্দ্রনাথ ওঝা । 

প্রথম প্রথম খদ্দের তেমন আসে না, লোকে সাইন বোর্ডাট পড়ে, মুচাঁক হাসে, 
কেউ কেউ বলে, ওঝাও ইংরাঁজ 'শিকেচে, এ? কালে কালে কতই দেকাবো! 

দু' একজন ওঝার চেম্বারে উপকঝ*ুকি মেরেও বিশেষ রকম কৌতুক ও 
বিস্ময় বোধ করে। ভূত কিংবা সাপের বিষ-ঝাড়ানো ওঝা কে না দেখেছে, তাদের 
চেহারা হয় কাপালিকদের মতন. রন্তাম্বর ভূষিত, মাথার চুলে জট। কিন্তু এ যে 
একেবারে সন্তহব-ওঝা! হাট-কোট-প্যান্ট পরা, সামনের টেবিলে পা তুলে চেয়ারে 
বসে ফুক ফুক করে সিগারেট টানে। পায়ে আবার ইংলিশ জুতো! 


মোঁডক্যাল কলেজের প্রাসদ্ধ ছাত্র এবং পরে এম ডি পাশ করা ডান্তার মহেন্দ্র- 
লাল সরকার সম্প্রতি হোমিওপ্যাঁথক চিকিৎসার পক্ষে প্রচার শুরু করায় শহরে 
নতুন হূুজগী উঠেছে! হোকিমী-কবিরাজ-টোট্‌্কা চিকিৎসা ছাড়িয়ে এতাঁদনে 
আলোপ্যাথক চিকিংসাতেও অভ্যস্ত হয়ে উঠোছল অনেকে । এ আবার কণ 
নতুন জিনস এলো! শুধু ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারই নয়, প্রাসম্ধ ধনী অক্রুর 
দত্তের নাতি রাজা দত্ত-ও এই হোমিওপ্যাথ নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন, এবং সঙ্গে 
আছেন ক:য়কজন সাহেব! চিনির দানার মতন ছোট ছোট কয়েকটা সাদা রঙের 
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বাঁড় আর জলের মতন স্বচ্ছ, দেখলে মনে হয় জলই, তার কয়েকটা ফোঁটা খেলেই 
সেরে যাবে বড় বড় রোগ ? এও আর এক রকমের ভোঁজ্ক নয় ? 

চন্দ্রনাথের সাইন বোর্ড দেখে অনেকে ভাবলো, কোনো ট্যাঁস 'ফারিঞ্গি বোধহয় 
আর এক রকম ভেলিক দেখাতে এসেছে। 

কাল্লু শেখ নামে একটি মুসলমান কিশোরকে 'নিজের বাড়তে আশ্রয় দিয়েছে 
চন্দ্রনাথ । ছেলোট তার কাছে 1ভক্ষা চাইতে এসোৌছল একাঁদন। ছেলোটকে এক 
নজর দেখেই আকৃষ্ট হয়োছিল চন্দ্রনাথ । ছেলেটির মাথায় চুল নেই, এমনাক ভুরুও 
নেই। প্রকৃতির বিচিত্র খেয়ালে তার সম্পূর্ণ শরীর কেশহীন, নির্লোম। বাপ-মা 
হারা এঁ কাল্লুর স্থান ছিল শহরের আস্তাকুণ্ড়ে, পোকামাকড়ের মতন আবর্জনা 
খশুড়ে খেত, তার এ বিচিত্র চেহারার জন্য তাকে দেখলেই 'িল মারতো পল্লীর 
বালকেরা। 

চন্দ্রনাথ তাকে স্বগৃহে স্থান 'দয়ে উত্তম খাদ্য খাইয়ে কয়েক দনেই চাঙ্গা 
করে তুললো । জীবনে কারুর কাছ থেকে একাঁটও স্নেহ-বাক্য না শুনলেও ছেলোট 
বেশ হাঁস খুশী । চন্দ্রনাথের বেশ ভালো সময় কাটে তার সঙ্গে। কাল্লু. শেখের 
নাম বদলে 'দয়ে সে বলেছে. শোন, এখন থেকে তোর নাম হলো সুলতান, তুই 
মনে করাব এই কলকাতা শহরটার তুই-ই মালিক. কারুকে ভয় পাব না, বুঝাঁল। 
এবার বল্‌. হোয়াট ইজ ইয়োর নেম? 

ছেলেটি বললো. মাই নেম ইজ কাল্লু শেখ! 

-আই ও! বলল.ম না. তার নাম আজ থেকে সুলতান? 

_জী সরকার, সুলতান! 

-ফের জী সরকার বলাছস? বলাব, ইয়েস স্যার! 

-ইয়াস ষাঁড়! 

_ওতেই হবে। এবার বল্‌. শশার ইংারাজ কী? 

_কুকামবার। 

লাউ কুমড়ো ? 

_-পমাকন! 
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_প্লৌমান! 

_ বাঃ! বাঃ! 

মাত্র ছ' মাসে এতখানি ইংরোজা শিখে নিয়েছে সে। তাছাড়া সে চন্দ্রনাথের 
সঙ্গে কুস্তি করে, গঞ্গায় গিয়ে সাঁতার কাটে, অনেক উণ্চু উপ্চু স্থান থেকে লম্ফ 
দেয়। চন্দ্রনাথ তাকে এ সব শিক্ষা "দেয় 'বশেষ উদ্দেশ্যে। 

চন্দ্রনাথের প্রথম খাঁরদ্দার এলো এক আর্মৌনয়ান জৃতোর ব্যবসায়ী। কল- 
কাতা শহরে ভূত-প্রেতের উপদ্রব নিত্য লেগে আছে। এই আর্মোনয়ান সাহেবাঁট 
কাশীপুর অঞ্চলে শখ করে একটি বাগান বাঁড় কিনৌছল। গত এক মাস ধরে 
সৈ বাঁড়তে ভূত লেগেছে । শুধু শোনা কথা নয়, আর্মেনয়ান সাহেবটি নিজে 
সেখানে গিয়ে থেকে দেখেছে। যখন তখন ভূতে ঢ্যালা ছোড়ে, মাথায় হাস করে 
দেয়, দরজা-জানলা বন্ধ থাকলেও কালো বেড়াল হয়ে ঘরে চঢোকে- ইত্যাদি । গ্রাম] 
ওঝা নিয়োগ করে কোনে। কাজ হয়াঁন, তাই সে এসেছে এই ট্যাঁস 'ফারাঞঙ্গার কাছে। 

পণ্টাশ টাকার 'বানময়ে চন্দ্রনাথ কাজাঁট হঢতে নিল এবং সাত গদনের মধ্যে 
সেই কাশীপুরের বাগানবাঁড় ভূত-মৃস্ত করে ফেললো । তাতে তার নাম হলো 
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একট;, ক্মে একাঁট দুটি করে খাঁরদ্দার বাড়তে লাগলো । 

লোকজন এলে চন্দ্রনাথ নানা রকম রঙ্গ কৌতুক করে। রাজস্থানের এক 
বাবসায়ী এসেছে তার ভা্নেকে নিয়ে, ভাখ্নেটির চোয়াল-আটক হয়েছে। মুখ- 
থান হাঁ করা। বন্ধ করতে পারছে না কিছুতেই, চক্ষু দু বিস্ফারত, 'িনাঁদন 
ধরে এই অবস্থা। রান্রিবেলা বাঁড়র বাইরে মাঠে গিয়ে প্রাকৃতিক কার্য সম্পন্ন 
করার সময় কিছ দেখতে পেয়ে ভয়ে নাকি এ রকম হয়েছে। 

সব বিবরণ শুনে চন্দ্রনাথ হাঁক দেয়, সুলতান! 

তখনই ঘরের মধ্যে থপ্‌ থপ্‌ করে কী যেন ঢোকে। দেখেই আঁতকে ওঠে 
ব্যবসায় এবং তার ভাঙ্নোট। সারা অঙ্গে আঁট মখমলের পোশাক পরা সুলতান 
হেটে আসে দহ পায়ে নয়, দু হাতে, পা দুটি ওপরে। 

ব্যবসায়ীটি চেশচয়ে ওঠে, সায়া রাম, সীয়া রাম! এ কৌন... 2 
এ সরলা কররাদ রা মারার েরাদা বার 

ভাঙ্নোটর অবশ্য এতেও চোয়াল বন্ধ হয়ান। 

সুলতানের মুখে কামড়ানো একটা কলম। চন্দ্রনাথ সৌঁট নিয়ে সাদা কাগজে 
প্রেসাক্পশন লেখে, তারপর সুলতানের পায়ের আঙুলের ফাঁকে সোঁট গুজে 
'দিয়ে বলে, চটপট ওষুধ নিয়ে এসো! 

সুলতান নাকি সুরে বলে, ই'য়াস যাঁড়! তারপর একই রকমভাবে থপথপিয়ে 
চলে যায়। 

চন্দ্রনাথ তখন সিগারেট ধাঁরয়ে বলে, ওকে এনেছি ছিল্‌কি গড়ের একটা হানা 
বাঁড় থেকে । সব রকম কাজ জানে! 

একটু পরেই ঘরের ছাদ থেকে কী যেন একটা 'মিশামশে কালো রঙের প্রাণী 
লাঁফয়ে পড়ে একেবারে ভাগ্নোটর ঘাড়ের ওপরে । ব্যবসায়ী এবং তার ভাগ্নে 
একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, আই বাপ, আই বাপ, মর গ্যয়া, মর গ্যয়া। 

হাসতে হাসতে দুদকে অনবরত মাথা দোলাতে থাকে চন্দ্রনাথ । সৃলতানই 
কালো চাদর জড়িয়ে লাফিয়ে পড়েছে কাঁড়কাঠ থেকে । কোন্‌ কৌশলে সে ওখানে 
আসে, তা বাইরের কারুর জানবার উপায় নেই। 

হাঁসি থামিয়ে চন্দ্রনাথ বলে, দন, আমার 'ফিস্‌ দু টাকা 


চন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশী আমোদ পায় সাহেবভীতি রোগের চিকিতসা করে। 
বর্ধমানে চাকরি করার সময় সে দেখেছে যে গ্রাম দেশে এই রোগ খ্বব প্রবল। কোনো 
ক্ষুদ্র পঙ্লী গ্রামে দৈবাৎ কোনো সাহেব উপাস্থত হলে গ্রামবাসীরা ভয় পেয়ে 
পলায়ন করে তো বটেই, কখনো কখনো দু" একজনের এ রোগ ধরে যায়। দূর 
থেকে কোনো সাহেব দেখলেই 'ীকংবা সাহেব শব্দাট উচ্চারিত হালেই তারা ঠকঠক 
করে কপিতে থাকে । এমনকি কোনো দয়ালু, হ্‌দয়বান সাহেবও তাদের কাছে 
ঘে'ষতে পারে না। শিশু যূবা বৃন্ধ সকলেরই এই রোগ হতে পারে। 

হয়তো কোনো বাঁধ চাষীর সন্তানের সারা গায়ে খুজঁল কিংবা দাঁতের 
রোগ হয়েছে, শহরে এনে চিকিংসা করাবার সঙগাঁত আছে সেই চাষীর। 'কিল্তু 
সেই চাষীর ছেলের যাঁদ সেইসঙ্চো সাহেব-ভশীত রোগও থাকে, তা হলেই মৃশ- 
িল। শহরে এলে একা দাট সাহেব চোখে পড়বেই, আর তখনই তার হাত পা 
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ঠকঠাঁকয়ে কেপে মৃগী রোগীর মতন ফেনা বেরুবে মুখ 'দিয়ে। এমনাঁক চীনেম্যান 
দেখলেও ওরা সাহেব ভেবে ভয় পায়। অথচ খুজলি কিংবা দাঁতের রোগ, দুটোরই 
[চিকিৎসা চীনেম্যানরাই খুব ভালো জানে। 

চাষীর সঙ্গে এসেছে তার পত্র, হ্যাট-কোটধারী চন্দ্রনাথকে দেখেই বাবারে, 
সাহেবরে! বলে সে দাঁতে দাঁতে বাদ্য শুরু করে দেয়। 

চন্দ্রনাথ তখন তাকে আরও ভয় দোঁখয়ে বলে, হাঁ, হাম সাহেব আছি। টুম্‌ 
ডাকু। হামি টুমাকে মারিব! 


চাষীর 'দকে তাকিয়ে বলে, ভয় নেই। আধ ঘণ্টার মধ্যে আপনার এই ছেলে 
সধে হয়ে যাবে। 

ছেলেটির কণ্ঠ পাকড়ে জোর কবে ঠেলতে ঠেলতে চন্দ্রনাথ নিয়ে 'যায় 'ভিতরে। 
অন্য একাট ঘরে ঢুকে সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করে দেয়, যাতে কোনো আওয়াজ 
বাইরে না যায়। একটি কাঠের টূলের ওপর জ্বলছে টেমী, তার পাশেই রাখা 
রয়েছে একটি হাতখানেক লম্বা কাঠের মুগুর। 

চাষী ছেলেটির বয়েস ষোলো-সতেরো, বেশ শস্ত সমর্থ চেহারা, সারা গায়ে 
খুজলি। ছেলেটিকে সামনে দাঁড় করিয়ে চন্দ্রনাথ আচমকা টেনে এক বিরাশি 
সন্ধা থাপ্পড় কষায়। ছেলেটি ছিটকে দেয়ালে পড়ে হাউ মাউ করে কেদে ওঠে। 

তখন চন্দ্রনাথ হাঁক দেয়, সুলতান! 

সেই ঘরেরই একটা কালো পর্দা ঠেলে বৌরয়ে আসে সুলতান । বিচিত্র তার 
সাজ পোশাক! এক একটি রোগের জন্য তার পৃথক পৃথক সাজ আছে। আজ সে 
পাক্কা সাহেব। বুট জুতো, প্যান্ট-কোট-টুপী। মুখে একাঁট জবলন্ত চুরুট। 
ছোট্রখাট্ো চেহারার সুলতানকে দেখায় পুতুলের মতন। 

সে এসেই নাক-মূখ ফুলিয়ে ভয়ানক রাগের ভাঁঙ্গ করে বলে, ড্যাম কুকাম্বার! 
ড্যাম পামকিন! ড্যাম! ড্যাম! 

তারপরই সে চাষীর ছেলেটির কাছে এসে কাটে এক রাম চমাঁট। ছেলোঁট 
বাবারে, মারে, গেলুম রে, ওগো ছোট পিসী তুমি কোহানে গ্যালে গো, বলে ডাক 
ছেড়ে কাঁদে আর 'সুলতানের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ঘর জুড়ে দৌড়োয়। 
সুলতান অনবরত ড্যাম, ড্যাম বলতে বলতে তাকে তাড়া করে আর চিমাট কেটে 
যায়। মাঝে মাঝে সূড়সুড়িও দেয়। 

[কিছুক্ষণের মধোই ছেলেটি নাজেহাল হতে হতে মরীয়া হয়ে সৃলতানকে 
উল্টে আঘাত করে একটা । সূলতান এর পরে একটা ছোট ছার হাতে নিয়ে 
ছেলোঁটকে মারতে উদ্যত হয়ে ভয়ঙ্করভাংব দ'ত 'কিড়ামড় করে। আত্মরক্ষার শেষ 
চেষ্টায় ছেলেটি তখন হাতে তুলে নেয় সেই কাঠের মুগুরটি। 

চন্দ্রনাথ গার্ড চেইন দেওয়া ঘাঁড় বার করে কোটের পকেট থেকে । সে হিসেব 
করে দেখেছে, প্রায় সবার ক্ষেত্রেই পয়তিরিশ থকে চল্লিশ মিনিট লাগে । পর্দা 
ঠেলে বেরিয়ে এসে সে বলে, ব্যাস, ব্যাস, যথেম্ট হয়েছে। 

সুলতানও তখন ছুরি সমেত হাতাঁট নামিয়ে হি হি করে হেসে বলে, তোমার 
নাম কী গোঃ অ ছেলে? আমার নাম সুলতান ছায়েব। 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করে, আর কোনো দিন সাহেব দেখলে ভয় পাবে? কতায় 
আচে না, যেমন কুকুর তেমন মুগর! তুমি শোনোনি! 
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চন্দ্রনাথের এই চিকিৎসায় সাঁত্যই কাজ হয়। ক্চিৎ কদাচিৎ দু একটি রোগী 
ফিরে আসে পুনরায় চিকিৎসার জন্য। 

রাতে সুলতান আর চন্দ্রনাথ একতে খানাঁপিনা করে। নানারকম গল্প হয়। 
তরপর সুলতান ঘ্বাময়ে পড়লে চন্দ্রনাথ একবার রোঁদে বেরোয়। শহরের পথে 
পথে একা একা টহল দেওয়া তার এক নেশা । তার আর একটি শখ মাতাল ধরে 
পেটানো । কু-পল্লীতে গিয়ে ঘোরাঘার করে সে, নিশাচর প্রমোদসন্ধাননদের সঙ্গে 
পায়ে পা লাগিয়ে বিবাদ বাধায়, তারপর তাদের বেদম প্রহার করে। চন্দ্রনাথের যা 
শারীরিক শান্ত, তাতে তিন চারজন ব্যান্তকে সে কাবু করে দিতে পারে খাল হাতেই। 

কখনো কখনো চন্দ্রনাথের ডাক না পড়লেও সে নিজেই কোনো ভূতের বাড়তে 
গিয়ে উপাস্থত হয়। পাথুরেঘাটায় এক স্যাকরার একমাত্র পত্রের দম-ফটকা রোগ 
হয়েছে। যখন তখন সে গেল গেল গেল রব তুলে চোখ উল্টে দড়াম করে পড়ে যায়। 
তারপরই সে ওরে বিষ্টু, ওরে বগুকা, ওরে জয়হার প্রভৃতি অচেনা লোকের নাম 
ধরে ডাকে । স্যাকরাটির যা পয়সা তাতে সে এ শহরের অনেক হঠাৎ নবাবকে 
আঁহরাটোলায় কিনে শালকের বাঁধাঘাটে 'বাক্ক করে দিতে পারে। ইনি সেই 
গুপণ স্যাকরা, এখন গোপাীমোহন স্বর্ণকার হয়েছেন। এক পাথুরেঘাটাতেই তাঁর 
[তনখানা বৃহৎ অন্্রীলকা। 

পুত্রের চাকতসার জন্য গোপীমোহন ইংরোজ ডাক্তার, বাঁদ্য হাকিম সবই 
ডেকেছেন। বাঁড়র মেয়েরা কালঘাটে স্বস্তায়ন, কালভৈরবের স্তব পাঠ ও নানা 
স্থানের চরণামৃত ও মাদুলণীর ব্যবস্থাও চালিয়ে গেছেন, কিন্তু ঠিছুতেই পিছু 
হয়ান। এ খুব জবরদস্ত প্রেতাত্মার ব্যাপার । গোপীমোহনের পন 
পীড়া দিন দিনই দরুহ রুপ নিচ্ছে, এখন তার দম ফেলতে খুবই কষ্ট হয়, কুকুরের 
মতন জিভ বার করে হাঁপায় এবং অন্য লোকের কণ্ঠে কথা বলে। 

এবার আনানো হয়েছে মস্ত বড় এক গ্ঁণনকে । পারবারক গুরুঠাকুরের 
মতন এই গুঁণিনের সঙ্গে সব সময় অনেক চ্যালা চামুন্ডা ঘোরে। গোপীমোহন 
স্যাকরার বসত বাড়তে একতলায় 'তিনখানা ঘর নিয়ে ছ-সাত জন চ্যালা সমেত 
উঠেছেন সেই গুণন। খুব ধুমধাম করে যাগযজ্ঞ চলছে কয়েকাঁদন ধরে, 
তারপর লোকের মুখে মুখে রটিত হয়ে গেল যে সামনের অমাবস্যার রাতে সেই 
গুণিন ভূত নামাবেন। 


সন্ধে থেকেই সোঁদন গোপনীমোহনের বাড়ির সামনে প্রবল ভিড়। দ্বারবান 
দিয়েও তাদের গতি রোধ করা যাচ্ছে না। চল্লিশ পণ্টাশজন ঠেলেঠুলে ঢুকে 
পড়েছে একেবারে 'ভিতর মহলে। বলা বাহুল্য, তাদের মধ্যে রয়েছে চন্দ্রনাথ এবং 
সুলতান। আজ দুজনেরই পরনে ধুতি-কামিজ, সুলতানের মস্তকে আবার পাগাঁড়ি। 

বড় একাট হলঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার করে বসে আছেন গুণিন, সঙ্গে তাঁর 
নাকরেদরা। লক্ষমীমোহনকে শুইয়ে রাখা হয়েছে এক পাশে কম্বল শয্যায়। ঘরের 
এক কোণে একাঁটি আসন পাতা এবং তার সামনে অনেকগুলি বাসনে লুচি-মন্ডা 
সমেত বহুবিধ অন্ন-ব্ঞ্জন। সে সমস্ত খাবার দশটা মানুষে খেয়ে শেষ করতে 
পারবে না। তা রাখা হয়েছে ভূতের সেবার জন্য। 

গ্রাম্য ওঝারা ভূতগ্রস্ত ব্যান্তকে প্রচুর গালমন্দ করে ভূতকে বার করে আনে। 
এই গুণিন অশ্রাব্য গালিগালাজ শুরু করে দিলেন দর্শকদের উদ্দেশে । কেরে- 
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প্তাঁন ও র্রাক্ম-হ2জুকের ওপরেই গীণনের বেশী রাগ, দূ পাত ইংরোজ পড়ে 
যেসব ছোকরারা দেশে আঁবশ্বাসের ঝড় বইয়ে দিয়েছে, ০ 
এইসব রোগ সারে না! এর ফলে ছু গোলযোগ দেখা দল, দর্শকরা এতখানি 
কড়া গালিগালাজ হজম করতে রাজি নয়! 


উত্তেজনা যখন চরমে ওঠার মতন অবস্থা, তখন গ্াণন হঠাৎ ঘোষণা করলেন, 
[তাঁন ভূত নামাবেন না, আর একদস্ডও এ বাঁড়তে থাকবেন না। গোপীমোহন 
শান্ত হোন, শান্ত হোন! 

শেষ পর্যন্ত রফা হলো, যারা অশ্বাসী তাদের চলে যেতে হবে, আর যারা 
বিশ্বাস করে তারা থাকতে পারে। আবিষ্বাসীদের দূষিত বাতাসে কোনো শুভ 
কাজ হয় না। একদল লোক তর্জন গর্জন করতে করতে বেরিয়ে গেল, রয়ে গেল 
বেশীর ভাগই । 

চন্দ্রনাথ এর মধ্যে একবারও টু শব্দ করেনি। সৃলতানকে নিয়ে শান্তভাবে 
বসে আছে এক পাশে। 

এরপর গুণন যথারীতি চিংকার করে দুর্বোধ্য মন্ত্র পড়তে লাগলো, এবং 
চ্যালারা ধৃূপ-ধূনোর ধোঁয়ায় কাঁদিয়ে আস্থর করলো সকলকে । এক সময় হঠাং 
সব শব্দ থেমে যেতেই কিছুক্ষণের জন্য নেমে এলো অদ্ভূত নীরবতা । তারপর 
প্রথাঁসদ্ধ ভূতের মতন নাকি সুরে কে যেন বললে, দর হ'য়ে বাঁও, সবাই ঘ'র 
থেকে দর হ'য়ে যাঁও! 

গনণন এবং তাঁর চ্যালারা সমেত সমস্ত দর্শককেই বোরিয়ে যেতে হলো ঘর 
থেকে, “কিন্তু সামনের দরজা ও জানলা দুটি রইলো খোলা । দূর থেকেই যেন 
দেখা গেল ধোঁয়ায় ভার্ত অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেন ঘুরছে একাধিক ছায়ামৃর্তি। 
এবং চক চকাস, কড়র মড়র শব্দ হতে বোঝা গেল প্রেতাত্মা খাবার খেতে বসেছে। 
দর্শকদের সকলেরই সর্বাঙ্গে শিহরণ হলো, দু' চারজন ভয়ে আর্ত শব্দ করে 
উঠলো, এক রমণী মূর্ছা গেল। 

ভূত শুধু খাদাই গ্রহণ করছে না, মটর মট্‌ শব্দে তামাকও টানছে। সাঁত্যই 
অলোৌকক. রোমাণ্ঠকর কাণ্ড! 

কয়েক মূহূর্ত পরেই অবশ্য অন্য রকম কাণ্ড শুরু হলো। হঠাৎ ওয়াক 
ওয়াক শব্দ শুরু হলো। ভূতে বাঁম করছে। সে ক সাংঘাঁতক বাঁম, যেন ভেদ 
বমির বাবা, ভোজন-বিলাসা প্রেতের যেন একেবারে শেষ দশা ! 

হতভম্ব দর্শকদের মধ্য থেকে হো-হো করে হেসে উঠলো চন্দ্রনাথ । অন্যাদকে 
হুড়োহাঁড় পড়ে গেছে। বাতি জবাঁলয়ে ভূতারা ছুটে এলে দেখা গেল, সেই 
গুশিন এবং তার দু-তিনজন চ্যালাই মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়ে বাম করছে। আতি 
করুণ দশ্য। 

ব্যাপার আর কিছুই না. অন্ধকার ও ধোঁয়ার সৃযোগ নিয়ে চন্দ্রনাথ সূলতানকে 
পাঠিয়ে অনেকখাঁন টারমৌরক আ্যাসিড মিশিয়ে দিয়েছে এ খাদান্রব্যে। এ 
আাঁসড পেটে গেলে পাঁচ মিনিটের বেশশ উদরে 'কিছু রাখা সম্ভব নয়। 

হাসতে হাসতেই সুলতানের কাঁধে হাত 'দয়ে চন্দ্রনাথ বললো, এবার চল। 
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ছাদের ছোট ঘরাঁটতে বসে নাবষ্ট মনে পড়াশুনো করছে কুস্‌মকুমারী। 

সারা দিনের প্রায় অধিকাংশ সময়ই কুস:মকুমারী এইখানে কাটায়। স্থানাঁট 
বড় নির্জন, বড় মনোরম । গৃহের অন্যান্য বাসিন্দাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকে 
ন্া। 'দ্বপ্রহরে চতুর্দক একেবারে শুন্শান্, মধ্যে মধ্যে শুধু শোনা যায় পথের 
ফেরিওয়ালাদের হাক, শিল কোটাও! কুয়োর বালতি তোলাবে গো! দাঁতের পোকা 
ভালো করবে গো! বাসন চাই, বাসন! মীর্জাপূরা কাঁসার বসন! হিং চাই, হিং! 
প্রত্যেকের একটি নিজস্ব সূর আছে। কাকের ডাক, শালকের ডাকের সঙ্গে 
ফোরিওয়ালাদের এই হ'ক যেন ঠিকঠাক মিলে যায়, সবই মনে হয় প্রকৃতির অঙ্গ। 

ছাদের আলসেতে বসেছে এক জোড়া চিল, মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় 
কুসৃমকুমারীর দিকে । চিল দেখলে বড় ভয় হয় তার। ক তণক্ষ; ঠোঁট, আর সব 
সময় রাগী রাগী চোখ। খুব ছেলেবেলায় কুসমকুমারীদের বাপের বাঁড়তে হিম, 
নামে একাঁট বালক ভূত্য ছিল, একাঁদন তার কী অবস্থা! বাগবাজারের ভূবন 
ময়রার দেকান থেকে রসগোল্লা আর রাধাবজ্লভী আনতে পাঠানো হয়েছিল তাকে, 
দু হাতে দুটো চাথ্গাঁড় নিয়ে আসাছল হিমু, এমন সময় আট দশটা চিল এসে 
ঝাঁপয়ে পড়ে তার ওপরে। ক্ষত বিক্ষত অবস্থায় কা'দতে কাঁদতে বাঁড় ফিরে 
আছড়ে পড়েছিল হম, তার গ্বলে চিলের নোখের আঁচড়ের ফালা ফালা দাগ। 
সেই থেকে চিল দেখলেই কুস্‌মকুমারীর বুক কাঁপে । সে যে উঠে গিয়ে চিল দুটোকে 
তাঁড়য়ে দেবে, সে সাহসও নেই ॥ 

মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, আবার পাঠে মনোনিবেশ করে কুস্‌মকূমারী। 
গঞ্গানারায়ণ বড় কড়া শিক্ষক, রোজ তাকে পড়া "দিয়ে যায়, রাব্রে এসে ধরে। 
বংসর খানেকের মধ্যেই গঙ্গানারায়ণ তাকে অনেকখানি ইংরেজও শাঁখয়েছে। 
ব্যাকরণের ওপর বেশী জোর দেয়নি গঞ্গানারায়ণ, প্রথমে সে কুসূমকুমারীকে 
কিছু ইংরেজী কবিতা মুখস্থ কাঁরয়ে দিয়েছে, অর্থ না বুঝে শুধু তোতা পাখির 
মতন কণ্ঠস্থ করা, তারপর এক এক করে প্রাতটি শব্দের অর্থ বুঝিয়েছে। এরপর 
এক একটি পুরো কাঁবতার অর্থ কৃসৃমকুমারীকে বাংলায় লিখতে হবে। এই রকম 
এখন কিছুদিন চলছে তার হোম টাস্ক। কোনো ইংরেজী শব্দের অর্থ ভুলে গেলে 
অভিধান দেখে নিতেও শিখেছে কুস্‌মকুমারণী। 

আজকের পাঠ্য শেলীর একি কাঁবতা । লাইনস টু আযান ইশ্ডিয়ান এয়ার। 

গঞ্গানারায়ণ বলোছল, দ্যাকো, আমাদের কাঁবি কালিদাস যেমন মেঘকে উদ্দেশ 
করে লিকেচিলেন মেঘদৃত কাব্য, সেই রকম একজন ইংরেজ কবি লিকেচেন হাওয়াকে 
উদ্দেশ করে। ইনি মস্ত বড় কাব, জানো তো পি বি শেলণ, মারা গ্যাচেন অল্প 
বয়েসে, কিন্তু সৃন্টি করে গ্যাচেন অমর কাব্য। আরও মজার কতা শোনো, ইনি 
কখনো আসেনানকো আমাদের দেশে, অথচ এই ভারতের স্হীস্নগ্ধ বাতাসকে 
রযালগাাদ ₹ দাদ রাহার রাযি সং রন 

তা! 
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দি ওয়াপ্ডারং এয়ারস দে ফেইন্ট 
অন দা ডার্ক দা সাইলেন্ট স্ট্রিম__ 
দি চম্পক ওডারস ফেইল 
লাইক সুইট থটস ইন আ ভ্রম; 
'দি নাইটিঙ্গেল কমগ্লেইন 
ইট ডাইজ আপ অন হার হার্ট 
আজ আই মাস্ট ডাই অন দাইন 
ও 'বিলাভেড্‌ আজ দাও আর্ট! 
ভাবাবেগে উদান্ত কণ্ঠে পড়তে পড়তে গঞ্গানারায়ণ বলোছল, মাঝখানে এঁ 
যে একটা শব্দ শুনলে, দি চম্পক, ওটা কিন্তু আমাদের চাঁপা ফুল। হিন্দু কলেজে 
আমাদের 'রচার্ডসন সাহেব পড়াতে পড়াতে ওটা উচ্চারণ করতেন, দি ছামৃপাক্‌! 
আমি বলোছিল্‌ম, স্যার আমাদের চম্পককে কেন ছামৃপাক বলবো! শুনে 
'রিচার্ডসন সাহেব হেসোছলেন। আমার বন্ধু মধু, এ যে সোঁদন বিলেত গ্যালো, 
এ মধু ছিল ছেলেবয়েসে বন্ড ইংরেজ গে'ড়া। সে বলোছল, না, ইংরোজ বলার 
সময় কোনো দেশী শব্দ এসে গেল তো তাও উচ্চারণ করতে হবে ইংরেজদের 
মতনই। মধু গৌরকে ডাকতো গাউর, আমায় ডাকতো 'দ গ্যানজেস। 
একা নিরালায় ইংরেজী কাব্য পাঠ করতে করতে অকস্মাৎ এক সময় লক্জায় 
কুসুমকুমারীর গন্ডদেশ ও' কর্ণমূল আরম্ত হয়ে যায়। যেন কোনো অপার্থিব 
সখের আলো এসে পড়ে মুখে। 
অন মাই িপ্স আন্ড আইলিডস পেইল... 
এই লাইন দুটির অর্থ কেঝাবার সময় ক কাণ্ডই না করোছল গঙ্গানারায়ণ! 
মাঝে মাঝে কুসৃমকুমারীর স্বামীট যেন একেবারে শিশুর মতন হয়ে যায়! 
গঙ্গানারায়ণ বলোছল, কিসেস রেইন মানে কী বুঝলে তো? বৃঞ্টির মতন 
চুম্বন ঝরে পড়া, কেমন ভাবে ঝরে পড়ে দেখবে 2 বলতে বলতেই লম্ফ দিয়ে 
উঠে এসে কুস্মকুমারীকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে আবার বলেছিল, এই এমান 
ভাচব...ঠোঁটের ওপরে...চোখের পাতার ওপরে... । ইস, তখনও বেশ রাত নয়, 
ঘরের বাইরে একজন দাসী বসেছিল, সে যাঁদ কিছ দেখে থাকে! 
সুন্দর একট বাঁধানো খাতায় কুসূমকুমারী সেই ইংরেজী কাঁবতার বাংলা 
অর্থ লেখে। এক সময় হঠাৎ ঘোর গর্জন শুনে সে আমূল চমাঁকত হয়ে যায়। বই 
খাতা রেখে সে চলে আসে দ্বারের সামনে । আকাশে যে কখন এত মেঘ ঘাঁনয়েছে, 
সে টেরই পায়নি। দক্ষিণের আকাশ ভল্লুকবর্ণ মেঘে একেবারে সমাকীর্ণ। দৈত্য- 
সমাটের হ.ংকার কণ্ঠস্বরে বাজ হে*কে উঠছে. আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত চিরে চলে যাচ্ছে 'বিদ্যং। এমন জোর একটা ঝড়ের ঝাপটা এলো যে 
কুসমকুমারীর প্রথমে মনে হলো সে অন্ধ হয়ে গেছে। আঁচল চাপা দিল চক্ষে । 
জানলা দরজাগুলি এই সুযোগে জীবন্ত হয়ে উঠে ছটফট করতে লাগলো । 
এই সময় ছাদে একা থাকতে কুসৃমকুমারীর গা ছমছম করে। ঝড়ের বেগ 
প্রশামত হবার কোনো লক্ষণ নেই। ছোট ঘরটি থেকে বেরিয়ে 'সিঁড়র কাছে 
পেশছোবার আগেই কুস্‌মকুমারী ধরা পড়ে গেল ঝড়ের হাতে। সে তার শাড় 
সামলাবার জন্য শন্ত করে চেপে ধরে রইলো নিজেকে. এাঁদকে তার মাথার সব 
সুল যেন ঝড়ের সঙ্গী হতে চায়। এক পা হাঁটতে গেলেই ঘুরে পড়ে যাবার মতন 
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অবস্থা । তারপর হুড়ম্ড়িয়ে বৃন্টি আসতেই সব প্রাতরোধ তুলে নিয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করলো কুসুমকুমারী। 

কাছাকাছি আর কোনো উচ্চ প্রাসাদ নেই, এই অন্রালিকার ছাদেও উণ্চ প্রাচীর 
[দয়ে ঘেরা, সৃতরাং এখানে বৃম্টি-স্নান করতে কোনো বাধা নেই তার। আঃ কা 
সুখ, কী সুখ! জীবন এত সুন্দর! স্বর্গলোক থেকে নেমে আসা কোনো অপ্সরার 
মতন কুসুমকুমারী দু হাত ছড়িয়ে নৃত্যের ভাঙ্গতে ঘুরতে লাগলো বাঁষ্টর 
মধ্যে। কাব্যের বর্ণনার চেয়েও সাঁত্যকারের প্রকীতির রূপ দুই চক্ষু: মেলে দেখা 
আরও কত বেশী উপভোগ্য । আকাশজোড়া এই যে 'বিদ্যুংচমক, এই যে প্রবল 
বজ্র-নির্ঘোষ, এর বর্ণনা করতে পারে মানুষের কোনো ভাষা? এই যে এত বড় 
একটা আকাশ, তাও ফি কোনো দিন কোনো কাব্যে ধরা পড়েছে 2 বাগানের গাছ- 
গাল বৃষ্টির অভ্যর্থনায় নুয়ে নুয়ে পড়ছে। 

এক সময় সিশড়র মুখে দাঁড়িয়ে কুস্মকুমারী ডাকলো, সরোজ, সরোজ! 
[শগাঁগর শুনে যা! 

দু' তিনবার ডাকার পর সরোঁজনী শুনতে পেয়ে 'িশড়র কাছে এসে বললো. 
কী গো. ডাকচো কেন? 

_শিগগির ওপরে উঠে আয়! 

ওমা. 'দিদ. তুমি একেবারে ভিজে গ্যাচো যে! 

_উঠে আয় না মুখপুড়ী! দেরি কচ্চিস কেন? 

সরোজিনী ওপরে উঠে আসতেই কুসুমকুমারী বললো, আয় বৃদ্টিতে স্নান 
কার। আমি তো কতক্ষণ ভিজচি. হঠাৎ মনে হলো, আহা আম একলা একলা 
এত আনন্দ কচ্চি, সরোজকেও ডাকি! 

সরোজনা ভয় পেয়ে যায়। একট; পটয়ে গিয়ে বলে, এই বৃষ্টিতে ভিজবো ? 
তুমি কি পাগল না কি দাদ, এ রকম ভিজলে যে সান্নপাতিক হবে। 

আঃ. এই মেয়েটাকে নিয়ে আর পারি না! সব তাতেই তোর ভয়, সান্নপাতিক 
হবে তো হবে! নে. আয়! 

_-ছাতে...ভিজে কাপড়ে...কেউ যাঁদ আমাদের দেকে ফ্যালে ? 

-এখেনে কে দেকবে! আচ্ছা নে, 'সিপড়র দরজাটা বন্ধ করে 'দাঁচ্ছি_ 

সরোজিনীকে জোর করেই টেনে বাষ্টর মধ্যে নিয়ে এলো কুসূমকুমারী। 
উদ্ভাসত মুখে জিজ্ঞেস করলো. কী. ভালো লাগচে না? 

সরোজনণী তেমন উৎসাহিত হাতে পারে না, একটু আড়ম্ট হয়েই থাকে 
কুসুমকুমারী তাকে আবার বললো, ইস. একট্‌ আগে যাঁদ আসাঁতি, ঝড়ের সময় 
যাঁদ দেকাত আকাশটা । ঠিক যেন পাগলা হাতির মতন শশুড় তুলে ছুটে আসাছিল 
মেঘগুলো। একেই বলে মেঘের বপ্রক্লীঁড়া। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে স্নান করবার পর দৃই তরুণী নেমে যায় নিচে। তারপর 
ওদের বেশ শীত করতে থাকে । কুসৃমকুমারা রান্নাঘরে তার দাসীকে পাঠিয়ে দেয় 
বিশেষ নিদেশ দিয়ে। দারুচিনি, এলাচ আর আদা ফোটানো এক প্রকার তরল 
তপ্ত পানীয় সে একটু পরে এনে দিলে কুসুমকুমারী বলে, নে, গরম গরম খেয়ে নে 
সরোজ,. দেকাঁব আর িচ্চ হবে নাকো! 

কুসমকুমারী এর পর গুন গুন করে একটা গান ধরে। জীবন তাকে চতুর্দিব 
থেকে ভরিয়ে দিয়েছে, সুখ যেন আর ধরে না তার শরীরে । হাটখোলার দত্ত বাড়তে 
সে ষখন বালিকা বয়েসে বধ্‌ হয়ে গিয়েছিল. তখন উন্মাদ স্বামীকে দেখে সে 
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ভেবোৌছিল, তার ভাঁবষ্যং একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছে, কিন্তু আবার তার জীবনে 
যে এমন পাঁরপূর্ণতা আসবে সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । তার স্বামী গঞ্গানারায়ণ 
একেবারে দেবতার মত মানুষ, জল্ম-জন্মান্তর তপস্যা করেও কটা মেয়ে এমন স্বামী 
পায়! 

শুধু 'একটি ব্যাপারে কুসৃকুমারীর মনে একটু অস্বস্তি রয়েছে। তার দেবর 

রর তার সঞর্জো কথা বলতে চায় না। এই মানূষাঁটকে সে কত কম বয়েস 

থেকে চেনে, তার 'মিতেনীর স্বামী ছিল, এখন একমান্র দেবর, তার সঙ্গে সে কত 
গল্প করবে ভেবোছল। 'বষয় সম্পাত্তর দেখাশুনো সব গঞ্গানারায়ণকেই করতে 
হয় বলে সে সারাদন খুব ব্যস্ত থাকে, কিন্তু নবীনকুমারের বাঁড় থেকে বাঁহর্গত 
হবার কোনো 'না্দস্ট সময় নেই । পাঁরদর্শক যে-কয়েক মাস চলোছল তখন নবীন- 
কুমার নিবাস ফেলারও সময় পেত না। তারপর. থেকে তার আর কোনো কাজে 
উৎসাহ নেই। মহাভারত অনুবাদের কাজটি এখনো সে চালিয়ে যাচ্ছে বটে, কিল্তু 
কখনো কখনো 'তিন চার 'দিন সে নিজ কক্ষ থেকে বাইরেই আসে না। 'তিন চার 
মাস সে কঠিন পাড়ার শয্যাশায়ী ছিল, এখন সেরে উঠেও সে অনেকটা নিরুদ্যম 
হয়ে আছে। 
| নবীনকুমার কুসূমকুমারকে দেখলেই এঁড়য়ে যেতে চেষ্টা করে। দূ একাঁট 
শুছ্ক ভদ্রতার বাকা বলে সে স্থান থেকে চলে যায়। কেন যে তার ব্যবহার এরকম 
আড়ষ্ট, সে কথা বুঝতেই পারে না কুসৃমকুমারী ৷ সে বিধবা হবার পর নবীনকুমারই 
যে তার "দ্বিতীয় 'বিবাহের সাঁবশেষ উদ্যোগ 'নিয়োছল. তাও তো সে জানে। অথচ 
এখন তার প্রতি এত অনীহা! কুস্‌মকুমারী আশা করোছিল এ বাঁড় কত জমজমাট 
হবে, কত সমারোহ । তার ববাহের আগেই সে এ বাড়তে এসে দেখে গেছে দুটি 
নাটকের অভিনয়, সেকি অপূর্ব সুন্দর ব্যাপার! িবদ্যোৎসাহনী সভার আঁধিবেশনে 
এখানে কত সব খ্যাতনামা ব্যান্তদের সমাবেশের কথা সে শুনেছে । এ সব কিছুতেই 
কুসৃমকুমারীর খুব আগ্রহ । অথচ সে এ বাঁড়র বধু হয়ে আসবার পর সেই সব- 
কিছুই যেন বন্ধ হয়ে গেছে। 

নবীনকুমারের ব্যবহারে কোনো ন্রুটি থাকলে সে অভিযোগ জানাতে পারতো 
গংগানারায়ণের কাছে বা স্বয়ং নবীনকুমারের কাছেই । কিন্তু তা তো নয়। নবান- 
কুমারের ব্যবহারে 'বিনয় বা সম্দ্রমের কোনো ঘার্টাতি থাকে না। কিন্তু এত বিনয় 
বা সম্ভ্রমই বা কেন? নবাঁনকুমারের চেয়ে সে বয়েসে প্রায় পাঁচ বছরের ছোট, তবু 
নবীনকুমার তার সঙ্গে আপ্পান আজ্ঞে বলে কথা বলে। অথচ এই মানুষই এক 
সময় তার নাম 'দর়্োছল বনজ্যোৎস্না। এই পাঁরবারে কি এমন নিয়ম যে, বয়সের 
তফাত যাই থাক সম্পর্কে গুরূজন হলেই আর কারুর সঞ্গে হাঁসি-তামাশা করা 
নাষষ্ধ? কুসমকুমারণীর বাপের বাঁড়তে তো এরকম কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। 
তর সেজদাদার স্ব আর তার ন'দাদা প্রায় সমান বয়েসী, তারা তো সব সময় 
ত্নসমটি করে। সেজদাদার স্ব সকলের সপ্পোই খেলার সময় খেলা হতো। 


ণবকেলের 'দকে বৃষ্টি কিছু ধরে গিয়ে আবহাওয়া থমথমে হয়ে গেল। 
( আকাশ কৃফবর্ণ ধারণ করেই রইলো এবং ওপরের 1দিকে তাকালেই মনে হয় আকাশ 
[অনেক 'নচে নেমে এসেছে। কেমন যেন অস্বাভাবিক অবস্থা, খুব ঘন ঘন চমকে 
উঠছে বিদুৎ, কিন্তু বন্দ্রপাতের কোনো শব্দ নেই। এই সব ঘনঘোর 'দনগৃলতে 
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একা থাকতে বড় মন উতলা লাগে কুস্‌মকুমারীর। এত কাল সে বৃহৎ পাঁরবারে 
কাটিয়ে এসেছে, তার 'পিন্রালয়ে আত্মীয়স্বজন 'মাঁলয়ে পণ্ঠাশের বেশী নারী 
পুরুষ থাকে। সেই তুলনায় যেন খাঁ খাঁ করে জোড়াসাঁকোর 'সংহদের এত বড় 
প্রাসাদ । 

কার সঞ্গেই বা গঞ্প করে সময় কাটাবে কুসূমকুমারী। এক তো এ সরোজিনা, 
কিন্তু সে যেন 'কিছাদন ধরে কেমন মন-মরা হয়ে গেছে। কুস্মকুমারী অনেক 
চেস্টা করেও ওকে প্রফুজ্ল করতে পারোনি। তা ছাড়া সরোজিনীর বদ্ধ যে তেমন 
প্রথর নয়, তা বুঝতে পারা গেছে বয়স বাড়ার সঙ্গো সঙ্গে । 

সন্ধের পর খুব মিহিন বৃম্টির সঙ্গে সঙ্গে আবার বইতে লাগলো জোর বাতাস। 
ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগলো বাতাসের বেগ, সমদদ্র-গরনের মতন আঁবরাম শব্দ 
বাইরে, দরজা-জানলা সব বন্ধ করা হলেও মনে হতে লাগলো সারা বাঁড়টা যেন 
কাঁপছে । ঘরের সব দরজা-জানলা বন্ধ রাখা একটুও পছন্দ নয় কুসুমকুমারীর, কিন্তু 
এখন আর" খোলার উপায় নেই, চতুর্দিকে দুমদাম শব্দ হচ্ছে, কী সব যেন ভাঙছে। 

প্রকৃতি আজ ক্লুম্ধ খেলায় মেতেছে, কিন্তু তা দেখতে পাচ্ছে না বলেই কুসূম- 
কুমারীর আরও বৈশী ছটফটানি। বন্ধ ঘরে সে একা বসে থাকেই বা কাঁ করে? 
বই পড়ায় আর মন বসে না। গঞ্গানারায়ণ কখন ফিরবে কে জানে। 

একজন দাসী এসে খবর 'দিল, তাদের বাঁড়র পিছনের বাগানে কয়েকটি গাছ 
উপড়ে পড়েছে, কারা নাক বলছে গঞ্গার বান ওপরে উঠে এসে ভাসিয়ে দিয়েছে 
কেল্লার মাঠ। আর একটু পরে খবর পাওয়া গেল দাস-দাসীদের গোলপাতার 
ঘরের ছাউানগ্‌লো আকাশে উড়ে যে কোথায় চলে গেল, আর দেখাই গেল না। 
আরও একটু রাতে খবর এলো, পাথুরিয়ার ঠাকুরদের বাঁড়র একটি অংশ সম্পর্ণ 
ভেঙে পড়েছে । এবং ঝড়ের তাণ্ডব বাঁদ্ধই পাচ্ছে ক্রমশ । 

বাপেব বাঁড় থেকে আনা দুই দাসীর সঙ্গে তাস নিয়ে 'বান্তি খেলে সময় 
কাটাচ্ছিল কুসৃমকুমারী, রাত্রি দশটা বেজে গেলে তার বক্ষের ভিতরকার ঝড়ের 
আন্দোলন বাইরের ঝড়কেও ছাড়িয়ে গেল। গঞ্গানারায়ণ ফিরলো না এখনো! 
এমন দূর্যোগের রাতে পথে বোধ হয় আর একাঁটও মানুষ নেই, গঙ্গানারাযণ/ 
তবে কোথায় গেল! 

কুস্মকুমারী অসহায় বোধ করে। কাকে গিয়ে বলবে, কে ব্যবস্থা নেবে; 
কর্মচারীদের খবর পাঠাতে পারে, কিন্তু কর্মচারীরা কতটা কী করতে পারে; 
এরই মধ্যে একাট বন্ধ জানলা খুলে গেল ঝড়ের ধাক্কায়, ঝনঝন ঝনডন। শব্দে 
ভেঙে পড়লো কাচ, প্রবল বাতাসে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল সব ?কছু। আতি কম্টে সেই 
জানলা আবার বন্ধ করা হলো, রই মধ্যে বাইরের ঝড়ের দিকে তাঁকয়ে ছমছম 
করে উঠলো সকলের শরার। আস্তো আস্তো গাছ উড়ে যাচ্ছে আকাশ দিয়ে! 


কুসৃমকুমারী আর পারলো না, বারান্দার অন্য প্রান্তে ছুটে গিয়ে সরোজিনার 
ঘরে ধাক্কা দিয়ে বললো, ও সরোজ, খোল, খোল! 

সরোজনী দরজা খুলে উদভ্রান্ত কুসুমকুমারীকে দেখে বললো, ও "দিদি, 
আমারও বন্ড ভয় কচ্চে! আজ বাঁঝ পৃথিবী রসাতলে যাবে! 

_ছোটবাব্‌ কোতায়? বাড়তে আচেন? 

- হ্যাঁ আচেন। সারাদনই তো শুয়ে রয়েচেন! 
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-একবার ডাক তাকে। আমার বাঁঝ সর্বনাশ হয়ে গ্যালো! 

ভীতি-বিহবল মুখে আড়ন্টভাবে দড়য়ে রইলো সরোঁজনী। নবীনকুমার 
সম্প্রীতি স্বগৃহে বসেই একাকী মদ্যপান করতে শুরু করেছে। সে সময় নিজের 
ঘরেই সে আবদ্ধ থাকে, কারও সঙ্গে দেখা করে না। সরোজনা কথা বলতে গেলে 
. ধমক খায়। রানির এই সময়ে সে আর সম্পূর্ণ প্রকাতপ্র গ্াকে না। 

_দাঁড়য়ে রইলি কেন, সরোজ ? উনি যে এখনো ফেরেনান! 

_ও মা, সে কি সর্বনাশের কতা! 

-আমি আর কাকে বলবো, কোতায় যাবো? ছোটবাবূকে একবার ডাক। 

এই সময় ডাকলে ডান যে বন্ড রাগ করেন, কুসূমকুমারী আর এক মুহূর্ত 
সময়ক্ষেপ করতে চায় না। সরোঁজনীর সঞ্চে কথা বলে কোনো লাভ নেই বুঝে 
সে নিজেই দৌড়ে গিয়ে নবীনকুমারের ঘরের বন্ধ দরজায় দুম দুম করে আঘাত 
করতে লাগলো । 

ভেতর থেকে নবীনকুমার ক্রুদ্ধ স্বরে বললো, কে? দূর হয়ে যা! 

-_ ছোটবাব্‌...একবার খুল.ন...মহা 'বিপদ... 

দরজা খুলে নবীনকুমার আরও জোর ধমক দিতে যাচ্ছিল, কুসুমকুমারীকে দেখে 
: দ্াষ্টর উদ্মা মুছে ফেললো । তারপর সসম্দ্রমে প্রশ্ন করলো, এ কি, বউঠান, 
আপনি...এত রাতে ? 

_আমার...আপনার দাদা .এখনো ফেরেননি...বাইরে এই কাণ্ড চলচে... 

_কা হয়েচে বাইরে ? 

-_আপনি টের পানান কা সাংঘাতিক ঝড়...আজই বাঁঝ প্রলয়... 

সিল বররন নিিত রনির লা বহার 

_জানি না। 

নবীনকৃমার কয়েক মৃহূর্ত চিন্তা করলো, যেন সে বুঝতে চায় গঙ্গানারায়ণ 
কোথায় যেতে পারে। তারপর ডান পাশে সরে গিয়ে একটা জানলা খুলতেই 
ঝড়ের আচমকা ধাক্কা লাগলো তার গায়ে । তবু সে জানলাটা বন্ধ করে 'দিয়ে এসে 
বেশ শান্ত ভাবে বললো, হ্যাঁ, বেশ জোরেই ঝড় হচ্চে বটে! 

তারপর সে গলা চড়িয়ে ডাকলো, দুলাল? 'দবাকর! ওরে কে কোতায় আঁচস! 
সাঁহস-কোচোয়ানদের বল গাঁড় যূততে, আম বেরুবো। 

কুস্‌মকুমারীর সারা শরীর কম্পিত হচ্ছে, অতি কম্টে সে রোধ করে আছে 
উদশ্গত অশ্রু। সরোজিমীর মুখখাঁন সম্পূর্ণ 'বিবর্ণ। 

নারী দু জনের উপাস্থাত গণ্য না করে নবীনকুমার ফিরে গিয়ে আর পালচ্কের 
পাশের টেবিলের ওপর থেকে ব্ল্যাশ্ডির বোতল তুলে নিয়ে গলায় ঢাললো খানিকটা । 
বাঁ হাতের তালুর উল্টো পিঠ 'দিয়ে ওম্ঠ মুছে সে খুজতে লাগলো তার ছা়িটা। 
সেটা পেয়ে এবং হাতে নিয়ে সে ঘ্বারের কাছে এসে বললো, আপনার ভয় নেই, 
বউঠান, আম যাঁচ্চ, দাদামাণকে ঠিক খুজে নিয়ে আসবো! 

সরোঁজনী এবার প্রায় ক্শকয়ে বলে উ্ললো, আপান...এখুন বাইরে যাবেন 
, বাঁড় ভেঙে পড়তে, গাচ উল্টে যাচ্ছে... । 
' সে কথার উত্তর দেবার কোনো প্রয়োজনই বোধ করলো না নবানকুমার। 
ততক্ষণে দুলাল এসে বারান্দায় ?সশড়র কোণায় দাঁড়য়েছে। তার দিকে তাকিয়ে 
বললো, গাঁড় বার হয়েছে? 

-ছোটবাবু্‌, বাইরে যে মহাকান্ড! এক পা হাঁটা যায় না! 
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--হু! চল, দেরি করিস না! 

সরোজিনী কুপুমকুমারীর হাত চেপে ধরে বললো ও "দাদি! 

ততক্ষণে কুসমকুমারীও বুঝতে পেরেছে। 

স্বামীর জন্য দুশ্চিন্তায় হতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে সে তার দেবরকে পাঠাচ্ছে 
বিপদের মধ্যে! তার 'নিজের যাঁদ সর্বনাশ হয়ে গিয়েও থাকে, তার ওপর সে আবার 
সরোজিনীরও সর্বনাশ করতে চলেছে! এমন কি দুলাল পর্য্ত ভয় পাচ্ছে বাইরে 
যেতে। 

সে বলে উঠলো, না, না, আপনি যাবেন না...বাবেন না..লোকজনরা যাঁদ পারে 
একট এগিয়ে দেখুক। 

নবীনকুমার কোনো উত্তর না 'দয়ে এগয়ে গেল 'সিপড়র 'দকে। সরোজিনী 
আর কুসুমকুমারী এক সঞ্জো ছুটে গেল তাকে আটকাতে। 

_যাবেন না আমার মাথার দাঁব্য...আপনার পায়ে পাঁড়... 

দেখা গেল নারীদের মাস্তদ্ক সম্পর্কে কোনো আগ্রহ নেই নবীনকুমারের বরং 
সে দুলালের মাথা লক্ষ্য করে মারবার জন্য ছাঁড়টা তুলে বললো, হাঁ করে দাঁড়য়ে 
আচিস যে? চল! 

শত কাকুতি নাত উপেক্ষা করে বোরয়ে গেল নবীনকুমার। 'দিবাকর ঘাপাঁট 
মেরে লুকিয়ে রইলো কোথাও, দুলাল এবং আরও দুজন ভৃত্য গেল তার সঙ্গে । 
জুড় গাঁড় নেবার কোনো উপায় নেই সাঁত্যই। পথকে আর পথ বলে চেনাই যায় 
না। একে তো ঘুরঘুঁটি অন্ধকার, শব্দহীন 'বদ্ং ঝলকে ক্ষাণকের জন্য দেখা 
যায় সারা পথে ছাড়িয়ে আছে অসংখ্য গাছের ডালপালা । খড়, খাপড়া, বাঁশ, ইণ্ট- 
কাঠ। তার মধ্য দিয়েই নবীনকুমার এগোতে লাগলো, দুলাল ঠিক তার সামনে। 

অবশ্য বেশী ঝক নিতে হলো না ওদের । আত কম্টে খাঁনক পথ এগোবার 
পর ওরা শুনতে পেল মানুষের কণ্ঠ। গঞ্গানারায়ণই ফিরচে কয়েক জনের সঙ্গে । 
একটা কাজে গঙ্গানারায়ণ গিয়েছিল দক্ষিণে্বরে, দুর্যোগে আটকা পড়ে যায়। তবু 
দুঃসাহস নিয়ে সে ফিরতে শুরু করোছল,. এক স্থলে তার জুড়ি গাঁড় উল্টে 
যায়। ঘোড়া দুটিই মারা গেছে, কোচোয়ান গুরুতর আহত, সৌভাগ্যবশত গঞ্গা- 
নারায়ণের কোনো আঘাত লাগোন। 

বাঁড় ফিরে এসে প্রার সমস্ত রাতই জেগে থাকতে হলো সকলকে । এই প্রাসাদের 
একটি অংশও হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছে এক সময়। বাইরে গেলে নিস্তার 
নেই, ঘরের মধ্যে বসে থাকতেও প্রাত মূহূর্তে বিপদের আশঙ্কা । সাত্যই বুঝি 
প্রলয় শুরু হয়েছে, এই রাতাঁটই বাঁঝ পাঁথবীর শেষ রান্ন। 





পরাঁদন সকালেও তেমন কিছ বোঝা যায় 'ন, 'দ্বপ্রহরের পর রোমহর্ষক সব 
সংবাদ আসতে লাগলো । ঝড় প্রশামত হলেও বৃষ্টির বিরাম নেই, তারই মধ্যে 
লোকজন এসে পেশিছতে লাগলো এ গৃহে । এক একজনের মূখে এক এক রকম 
চমকপ্রদ 'বিবরণ। 
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সত্যই বাঁঝ এক প্রলয়ের মহড়া হয়ে গেছে গত রান্রে এই শহরের বুকে। 
যেই আসে, সে-ই বলে, কী কান্ড গো বাবু, একটাও বুঝ বাঁড় আস্ত নেইকো! 
রাস্তাঘাট কিছুই চেনা যায় না, শতেক বছরের পুরোনো গাচও উপড়ে পড়েচে। 
অতবড় বাঁড় 'মাত্তরদের, যেন দৈত্যে তুলে নিয়ে গ্যাচে, সেখেনে এখন ফাঁকা মাঠ! 
একজন বললো, 2৮০৫০০০০৮০2 
দোৌকচি, হাঁ গো, ঝুটো কতা নয়, সাঁত্য বলাছ... 

রা রা 448 
সত্যমিথ্যে রটনার মধ্য থেকে প্রকৃত চিত্রাট ফুটে উঠতে লাগলো ক্রমে ক্রমে । কলকাতা 
শহরের শত শত গৃহ ভূপাতিত, মৃতের সংখ্যা সাঠক কত কেউ জানে না এখনো, 
গোলপাতা, খড় ও টিনের চালের ঘরগৃলির আঁধকাংশেরই চাল উড়ে গেছে, পান্তির 
ম'ঠে মরে পড়ে আছে বহু গরু-মাহষ, আর্মোন ঘ'টের জাহাজবন্দরে এমনই ধংস 
কাণ্ড হয়েছে যে, একটি জাহাজও অক্ষত নেই। আকাশে নৌকো উড়ে যাবার 
কাহনীও অলীক নয়, বাগবাজারের ঘাট থেকে একটি 'ডাঁঞঙ্গ নৌকো উড়তে উড়তে 
[গয়ে উল্টোডাঙ্গতে পড়ে সে স্থানাঁটর নাম সার্থক হয়েছে । আকাশ পথে ডালপালা 
শিকড়সুদ্ধ উড়ন্ত বৃক্ষেরও অনেক প্রত্যক্ষদর্শাঁ আছে। 

ভদরশ্রেশণর ব্যা্তরা কাল সন্ধ্যার পর থেকে আর কেউ পথে বার হয়ান, ণকন্তু 
দাস-দাসী, ফিরিওয়ালা এবং নিত্য রোজগেরেদের তো উপায় নেই, তারা আজও 
বৃষ্টি মাথায় করে ঘোরাঘীর করছে। তাদের মুখ থেকেই শোনা 'যাচ্ছে বাভ্ন 
এলাকার সংবাদ। 

এক আনাজওয়ালী স্লীলোক এসে হাউ হাউ করে কে'দে পড়লো । তার চাব 
বছরের খোকাটিকে পাওয়া যাচ্ছে না, সর্বনেশে ঝড় খোকাটিকেও উীঁড়য়ে 'নয়ে 
গেছে। ঝাঁটকার বেগ কত প্রবল হলে মানুষ পর্যন্ত উড়ে যেতে পারে, তা চিন্তা 
করে সকলে তাজ্জব। এমন আর কখনো শোনা যায়নি। তার কালা কেউ থামাতে 
পারে না। এছাড়া দুধওয়ালা, ছোলাওয়ালা, তেলের কলু, বাজারের মেছুঁনি ই তাঁদ 
সকলেরই বাঁড়-ঘর নিশ্চহু, সকলেই দুঃখের কথা বলতে চায়, কিন্তু কে কার কথা 
শুনবে! 


নবীনকুমারদের প্রাসাদটি তিন পুরুষের, বেশ মজবুতভাবে গড়া । তাই বিশেষ 
কোনো ক্ষাতি হয়ান। একাঁট মহলের দেয়াল ভেঙে পড়েছে, পিছন-বাঁড়র ভৃতাদের 
গোলপাতার ঘরগু্ল নিশ্চহ। গঞ্গানারায়ণ বড় বাঁচা বেচে গেছে গত রানে, 
এ দুর্যোগের মধ্যে অতখানি পথ এসে সে খুবই ঝুকি নিয়োছল । অবশ্য ঝড় সব- 
চেয়ে বেশ রূদ্ররূপ ধারণ করোছল মধ্যরান্রর পর। 

নবীনকুমারের দান-খ্যাঁত অনেকদূর পেশছেছে বলে বহু বিপন্ন মানুষ এসেছে 
[সংহ-ভবনে সাহায্য প্রার্থনা করতে। এক সঙ্গে অনেকের আর্ত-আকুল প্রার্থনায় 
কারুর কথাই ঠিক মতন বুঝতে পারা যায় না। বার-মহলের ছদ্বিতলের একটি 
কক্ষের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে নবীনকুমার চেয়ে আছে সেই জনতার 'দিকে। 
সদরের ঠিক বিপর'ত 'দিকে ছিল পুরোনো আমলের আস্তাবলখানা, নবীনকুমার 
চেয়ে আছে বটে, কিন্তু দেখছে কিনা সন্দেহ, তার দূম্টি উদাসীন। একভাবে ঠায় 
দাঁড়য়ে আছে প্রায় এক ঘণ্টা কিন্তু কোনো রকম প্রাতিক্রিয়া নেই। তাদের বাঁড়র 
সদরের ঠিক বিপরীত 'দিকে ছিল পুরোনো আমলের আস্তাবলখানা, নবীনকুমারের 
[পিতামহ কিছাঁদন কোম্পানর ফৌজে ঘোড়ার জোগানদারের কাজ করোছিলেন। 
তারপর সেখানে কয়েকটি ছোট ছোট ঘর নিার্মত হয়ে রাজামস্তিরিদের একাঁট 
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আস্তানা গড়ে উঠোছল। সেই সব কশট ঘরের ওপর পড়ে আছে 'বশাল একাট 
আম গাছ। এ আম গাছটিকে নববনকুমার তার জল্ম থেকে দেখছে। তার 'পতামহের 
আমলের গাছ, আর ওকে দেখা যাবে না। 

এক সময় গঞ্গানারায়ণ এসে বললো, ছোট্‌কু তুই এখেনে? আর আমি তোকে 
সারা বাঁড় খুজে বেড়াচ্চি। 

নবীনকুমার জোম্ঠন্রাতার 'দকে ফিরে দ'ড়ালো, কোনো কথা বললো না। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, এদের চিৎকার আর চেশ্চামোচতে তো আর কান পাতা 
যায় না! কী করা যায় বল্‌ তো? 

নবীনকুমার গণ্গানারায়ণের চোখে চোখ রেখে এখনো নিঃশব্দ রইলো । 

_তুই কী বালস?ঃ এদের কিচু দেওয়া হবে 2 

এবার নবীনকুমার বললো, সে তুম যা ভালো বুঝবে! 

_তব্দ,তোর একটা মত না নিয়ে তো কিচু কন্তে পাঁর না! 

_আমার আর মত কি? 

_এরা এসে কে*দে পড়েচে, কিচু না 'দয়ে চক্ষু বুজে রইলে এ বাঁড়র সুনাম 
হান হয়। জনা তিরিশ-চল্লিশেক এসেচে, আম বলি কী, ওদের দশটা করে 
টাকা অন্তত 'দয়ে দেওয়া হোক। 

_বেশ তো। 

-তুই মত 'দ্রচ্চিস তো? তা হলে এখ্বীন দেওয়া শুরু করি ? 

নবীনকুমার ঘাড় হেলন করলো । 

গঙ্গানারায়ণ যেতে গিয়েও ফিরে এসে বললো. ও, আর একটা কতা! কোচো- 
য়ান কলিমুদ্দিন সাঙ্ঘাতক খবর এনেচে! ও বাঁড়তে নাঁক ভীষণ অবস্থা, ছাত 
ভেঙে পড়েচে এক ধদকে... 

_ও বাঁড়? 

--বিন্দুদের বাঁড়...মানে, জ্যাঠাবাবদের বাঁড়! একবার তো সেখেনে যেতে হয় ও 

_তুমি যাবে? যাও! 

_তুই যাব না? 

- নাঃ! 

_সেটা কি ভালো দেকায় 2 জ্যাঠাবাবু ভাববেন, এই বিপদের সময় আমরা 
কেউ গেলুম না। 

_লোকজন পাঠিয়ে দাও, সাঁত্যকারের কতটা বিপদ হয়েচে, জানো আগে! 
--ঠিক বলিচিস। তাই করা যাক্‌ বরং। 

গঙ্গানারায়ণ এবার ব্যস্তভাবে বোরয়ে যেতে উদ্যত হতেই নবীনকুমার বললো 
দাদা, শোনো. তুমি খন এই লোকগুলোকে কিচু সাহায্য কত্তেই চাইদচা, তখন 
দশ টাকা দিও না! 

_দশ টাকা দোবো নাঃ তবে কত দোবো, পাঁচ 2 

_অন্তত এক শো টাকা করে দাও! 

_-এক-শো? তুই বলিস কি? আরও কতজন আসবে তার ঠিক আচে 2 
পচ টাকায় ঘরের ছাউীন হযে যায় আর পাঁচ টাকায় মাসখানেকের খোরাকি__ 

_তঁম আমাদের বাঁড়র সুনামের কতা বলাছিলে, একশো টাকা না দিলে কি সে 
সুনাম থাকে? 

-খবর পেয়ে যাঁদ আরও দলে দলে লোক ছুটে আসে 2 
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_ সবাইকেই 'দিও। কেউ যেন ফিরে না যায়। 

কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রস্তাবে গঞঙ্গানারায়ণ একেবারে বিমন় হয়ে গেল। এ ছেলেটা 
বলে কী! এ রকম দানছন্র খোলা কি সম্ভব? একশো টাকা হাতে হাতে পাওয়্য 
যাচ্ছে শুনলে শহরসৃম্ধ লোক ধেয়ে আসবে না? 

_তুই কি ঠিক মতন ভেবে বলাচিস, ছোটকু। 

_ দাদা, তুমি আমার মত জিজ্ঞেস করলে কেন? তুমি তো নিজের ইচ্ছে মতন 
যা খুশী করতে পারতেই! 

_তবিলে যাঁদ অত টাকা না থাকে তখন? 

_যতক্ষণ কুলোয়, ততক্ষণ দিও! 

এর ওপর আর কথা হয় না। গণ্গানারায়ণ আর দ্বিরান্ত না করে চলে গেল। 

এ যেন টাকা পয়সা হারর লৃঠ দেবার মতন। অকারণে অপব্যয়। যে লোক- 
গুল সাহায্য চাইতে এসেছে, তারাও এতটা আশা করে না। এদের মধ্যে অনেকেই 
এক সঙ্গে একশো টাকা চক্ষেই দেখোন কখনো । যারা মাস মাইনের কাজ করে, 
তাদের বেতন বড় জোর পাচ দশ টাকা, আনাজপাতির ব্যবসা করেও কেউ মাসে 
পনেরো বিশ টাকার বেশী মনাফা করতে পারে না। 

একট. বাদে গঙ্গানারায়ণ আবার ফিরে এসে বললো, টাকা পয়সা বালির কাজটা 
তুই নিবি. ছোটকু ? 

নবীনকুমারের সে ব্যাপারে কোনো উৎসাহ নেই । সে সরাসার বলে দিল, গঙগা- 
নারায়ণের সময়াভাব হলে কর্মচারীদের দিয়ে ও কাজ চালানো হোক। 

এত টাকার ব্যাপার, কোনো কর্মচারীকে বিশ্বাস করা যায়? গঞ্গানারায়ণ 
প্রথমেই প্রা্থাদের সকলকে দেউীঁড়র মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে লৌহ দ্বার বন্ধ করে দিল। 
তারপর স্বহস্তে সে একট খেরো খাতায় লিখে নিল সকলের নাম ঠিকানা । 
সেই নামের পাশে বাঁসয়ে নিল প্রতেক্যের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের টিপ ছাপ। এবার সে 
দিবাকরকে বাঁসয়ে 'দিল 'বাল-বন্দোবস্তের ভার 'দয়ে। টাকা পয়সা নাড়াচাড়া 
করতে গঞঙ্গানারায়ণ নিজেও পছন্দ করে না। সে জানে, দিবাকর এই লোকগৃলির 
কাছ থেকে দক্তৃরি আদায় করবে, সেই জন্য দুলালকে দাঁড় কারয়ে দল পাশে । 
এবং তার কাছে নির্দেশ দেওয়া রইলো, আর কোনো লোককে যেন দেউীঁড়র মধ্যে 
প্রবেশ করতে না দেওয়া হয়। 

তারপর সেই বৃম্টির মধ্যেই সে চলে গেল 'বধুশেখরের বাড়। 

সেখানে ক্ষতি হয়েছে খুবই, কিন্তু বাঁড়ার কেউ আহত বা নিহত হয়নি। 
গোয়াল ঘরের ওপর গাছ পড়ে দুটি. দুধেলা গাভী মারা গেছে। বিধূশেখর 
যে কক্ষে শয়ন করোছিলেন, ছাদ ভেঙে পড়েছে তারই পাশের ঘরে গঙ্গানারায়ণ 
দেখে চমংকৃত হয়ে গেল যে অশন্ত শরীর নিয়ে বিধশেখর আবার উঠে দ'ড়য়েছেন 
এবং স্বয়ং তদারক করছেন সব কিছু । বিশেষ বিচালতও মনে হলো না তাঁকে। 
গঙ্গানারায়ণের দিকে একচক্ষু দিয়ে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 'তানি। তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের বাঁড়র খবর কীঃ আমি নিজেই যাচ্চিলুম একটু 


পরে ।॥ 


পরাদন সংবাদপন্নগৃলিতে ফলাও করে প্রকাশিত হলো এই দুর্যোগের বিবরণ । 
ক্ষয় ক্ষাতর পাঁরমাণ যে কত, তার ইয়ন্তা নেই। ইংরোজ সংবাদপনগীলতে শুধু 
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সাহেব পাড়ার ধৰংসাঁচত্রই ছাপা হয়েছে, কোথায় কোন সাহেবের বাঁড়র বাগান 
নম্ট হয়েছে, কতগ্ীল জাহাজ ডুবি হয়েছে, সরকার সম্পান্ত নম্ট হয়েছে কত, 
সেইসব কথাই সাত ক.হন। যেন এ দেশাঁট সাহেবদেরই। নোঁটভদের বাঁড় ঝড়ে 
উড়ে গেল কিংবা কয়েক শো মানুষের অপঘাত মৃত্যু হলো, তাতে কিছু যায় 
আসে না। 

বাংলা মাঁসিক-সাস্তাহিক পান্নকাগ্লিও আত দ্রুত বিশেষ সংস্করণ বার করলে, 
কিন্তু শুধু হা-হুতাশে ভরা। ইংরেজদের মতন রিপোর্টিং-এর ধারায় তারা রপ্ত 
নয়, পরিসংখ্যান কিংবা প্রত্যক্ষদর্শার বিবরণ দেওয়ার বদলে তারা শুধু উচ্ছ্বাস 
প্রকাশেই বেশী পারগ্গম। দু-একটি পান্রকা আবার মুদ্রীত করেছে 
ভাষণ : আমরা পূবেই তো কাঁহয়াছলাম যে ইং ৬৪ সনে এক প্রলয়ংকরী ঝঞ্জাবাত 
আসবে তাহাতে মানুষ-গবাঁদ পশু যে কত প্রাণ হারাইবে আহার সীমা পাঁরসীমা 
নাই...এ বংসরে দুঃসময়ের করাল ছায়া ঘনাইয়াছে এই জাতির ভাগ্যাকাশে,..শাঁন 
বক্র হইয়াছেন, অশ্লেষা ও মঘার যোগাযোগে...আমরা পর্বেই কাহয়াছিলাম যে 
এইসব কলির পাঁচ পোয়া পূর্ণ হইবার লক্ষণ... 

অসাম বিরান্তিতে সব পন্রিকাগুলি মেঝেতে ছুড়ে ফেলে দিল নবীনকুমার। 

সে পাঁরদর্শক নামে ভূতপূর্ব দৈনিক সংবাদপত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক । জেগে 
উঠেছে তার ভিতরের সাংবাঁদক চাঁরন্রাট। এখন পাঁরদর্শক পান্রকা চালু থাকলে 
সে দোখয়ে দিত রিপোর্টিং কাকে বলে। কিন্তু এই পোড়া দেশ তার পাকা পছন্দ 
করলো না, কেউ গ্রহণ করলো না। এ পাত্রকার জন্য সে কত অর্থ ব্যয় করেছে বলে 
সকলে তাকে মনে করে নির্বোধ । চলে কিনা এই সব পান্নিকা! এরা সকলেই হয় 
সাহেবদের পা-চাটা অথবা নিয়াতিবাদী! 

তার মনে পড়লো হরিশের কথা। শহরবাসীর এই দুঃসময়ে হরিশের লেখনীর 
কত প্রয়োজন ছিল। কেউ হারিশের শর্য স্থান পূর্ণ করতে এলো না। 'হন্দু 
পোন্রয়ট এখনো চলছে. নবীনকুমারই তার স্বন্বাধকারী, কিন্তু সে নিজে কিছু আর 
দেখে না। মধুসূদন ইওরোপে চলে যাওয়ার পর কৃষদাস পালই এঁ পান্রকার পুরো 
দায়িত্ব নিয়েছে। 

কয়েক মাস নবীনকুমারের মনে যে ক্রেব্য জমোৌছল এই ঝড়ে যেন তা উঁড়য়ে 
নিয়ে গেল। দিনের পর দিন সে নিজের পালঙ্কে শুধু শুয়ে থেকেছে. কারুর 
সঙ্গে বাক্য বিনিময় করতে চায়ান। বসত বাঁটিতেই মদ্য পান চালু করে 'দয়োছল 
পুরোপুরি, যেন জীবন সম্পর্কে তার আর কোনো আগ্রহ নেই। 

আবার সে জেগে উঠলো । বেলা দশটায় সে হ'ক 'দিয়ে বলল. দুলাল! গাঁড় 
জৃততে বল! 

দুলাল জানালো যে, এখনো পথঘাটে গাঁড় চালাবার কোনো উপায় নেই। 
বৃষ্টি প্রশামত হয়েছে বটে ণকন্তু সব পথই ভাঙা বাঁড় আর উংপাটিত বক্ষে 
পরিপূর্ণ। সে নিজে অনেকখাঁন ঘুরে দেখে এসেছে। 

নবীনকুমার বললো. বেশ, আম তবে পায়ে হে'টেই বেরুবো। তুই তোঁর হয়ে নে! 

দুলাল সভয়ে জিজ্ঞেস করলো. এমন দিনে কোতায় যাবেন, ছোটবাবৃ 2 

বললো, ধাবো বরানগরে । কাজ কম্মো কন্তে হবে নান সব কিছ 

শ্দনের পর 'দিন ফেলে রাখলে চলবে 2 

_ বরানগর ? পায়ে হেন্টে 2 

_কেন?ঃ যাওয়া যাবে না? কেউ যাচ্ছে না? সবাই কি ঘরের মধ্যে সেপদয়ে 
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বসে আচে ? 

যাওয়া যাবে না কেন, অনেকেই যায়। কিন্তু এ বাড়ির কোনো মানুষ কোনো- 
দিন দিবাকালে পায়ে হেটে বোৌরয়েচে নাক ? জোড়াসাঁকো থেকে বরানগর পর্যন্ত 
পায়ে হেটে যাবেন ত পথের লোকজন চক্ষু কপালে তুলে বলবে না, এঁ যাচ্ছেন 
রামকমল িংগীর ছেলে নবীনকুমার 'সিংগী! এই জলকাদা আর আদাড় পগারের 
মধ্য দিয়ে উনি হে+টে হেটে যাচ্ছেন ক গো, বোরগণী হয়েচেন নাঁক 2 

কারুর নিষেধই গ্রাহ্য করলো না নবীনকুমার। তার চোখ-মৃখের চেহারাই 
সম্পূর্ণ পরিবার্তত হয়ে গেছে, সে আবার আগেকার মতন জেদী ও চণ্চল যুবা। 
ধততে মালকোচা মেরে নিল, তার ওপর সাধারণ একটি কুর্তা, হাতে ছাঁড়, পায়ে 
কালো বার্নস করা পাম্প শু। নিচে নেমে এসে সে দুলালকে বললো, চ! 

লোকের মুখে শোনা কিংবা সংবাদপত্রের বিবরণ পাঠের সঙ্গেও চাক্ষুষ দেখার 
অনেক তফাত! যতটা সে কল্পনা করোছল, ধযংসের রূপাঁট তার চেয়েও ভয়াবহ । 
একট গৃহও বুঝ অক্ষত নেই। একি বৃক্ষও হয়তো পুরোপ্ীর অটুট নয়। পথ 
চলা সাঁত্যিই দুষ্কর । অতি প্রয়োজনে কোনো কোনো ভদ্র গৃহস্থ পাজ্কী নিয়ে বার 
হয়েছিল, এরকম পথ 'দয়ে চলা পাজ্কী বেহারাদেরও অসাধ্য, মাঝপথে তারা 
সওয়ারি নামিয়ে 'দিয়েছে। 

পথ পরিদ্কার করা কিংবা আর্ত বিপন্নদের সাহাব্য করার কোনো উদ্যোগই 
নেই সরকারের । কিংবা কে জানে, যাবতীয় উদ্ধারকার্য বুঝ চলছে সাহেব-পজ্লসী- 
গুলিতে, নোটভ টাউন বিষয়ে চিন্তা করার এখনো সময় আসোন। 

নবানকুমারের মনে হলো সমস্ত নগরাটিই একাট ধৰংসস্তূপ। তার মাঝখানে 
সে দাঁড়িয়ে আছে। চাঁরাদকে দৃষ্টিপাত করতে করতে তার চোখের সম্মুখে ভেসে 
উঠলো অন্য একটি চিন্ব। যা কছনু প্রাচীন, যা ছু ৬ুনকো সব খসে গেছে। 
আবার গড়ে উঠেছে এক নতুন দেশ, সুন্দর উজ্জবল। মানুষের মনে নতুন আশা । 
সব কিছ-র সঙ্গে মানানসই করে নিতে হলে জীবনটাকেও তো নতুন করে নিতে 
হবে! 





প্রলয়ঙ্কর ঝড়ে কলকাতা নগরীর অন্যান্য বহু অদ্রাঁলকার মতন ব্রাহ্ম সমাজের 
উপাসনা ভবনটিরও প্রভূত ক্ষাতি হয়েছে। রামমোহন প্রাতচ্ঠিত এই ভবনাঁটির 
একাংশ কাত হয়ে পড়েছে। ছাদ ভেঙে কাঁড়-বরগা এমন খুলে ঝুলছে যে উত্তম- 
রুপে মেরামত করার আগে ওখানে প্রবেশ করাই বিপঞ্জনক। 

ঝড়ে শুধু উপাসনা ভবনাটই ভাঙোন, সেই ধাক্কায় ব্রাহ্ম সমাজও ভেঙে 
দু টুকরো হয়ে গেল। 

প্রবীণ দেবেন্দ্রবাবূর সঙ্গে জলন্ত তেজণ যুবা কেশবের মিলনে রাহ্ম সমাজ 
নতুনভাবে উদ্দীপত হয়ে উঠেছে। গুসকরা গ্রামের এক আম্রকু্জে তাঁবুর মধ্যে 
রািবাস কালে দেবেন্দ্রবাব,র মনে যে বিদ্যুৎ চমক হয়োছিল তা সত্য বলে প্রমাণিত 
হয়েছে। কেশব এই ধর্ম আন্দোলনাটিকে স্থানীয় গাণ্ড থেকে মু্তি দিয়ে সর্ব 
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ভারতে ছাড়িয়ে দেবার উদ্যম নিয়েছেন। সূদূর বোম্বাই শহরে গিয়ে পর্যন্ত তিনি 
প্রচার করে এসেছেন এই নতুন ধর্ম মত। এখন সারা ভারতে ব্রাহ্ম সমাজের শাখার 
সংখ্যা পণ্সাশ। দীক্ষিত ব্রাহ্মের সংখ্যা দু হাজারের কিছ; রেশশী। যারা দণক্ষা 
নেয়ান এমনও অনেকে এই মুন্ত-চিন্তা ও কালোপযোগী ধর্ম-সংস্কারের প্রাত 


] 

পাঁরবারক বাধা অগ্রাহ্য করে নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে প্রকাশ্যে মাঘ উৎসবে 
যোগ দিয়েছেন কেশব, এই উপলক্ষে চিরকালের মতন গৃহত্যাগ করতেও তিনি 
ধদ্বধা করেন নি। তখন দেবেন্দ্রবাবুর সাঁনর্বন্ধ অনুরোধে সস্ত্রীক তিনি আশ্রয় 
নিয়োছলেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে । সকলের এমন আন্তরিক, আপন-করা 
ব্যবহার যে এ যে পরের বাঁড়তে বাস, তা একদিনের তরেও বোঝা যায় নি। কেশবের 
স্তী জগন্মোহনীর কী-ই বা বয়েস। এর আগে কখনো সে থাকে নি কোনো 
অনাত্মীয়ের গৃহে । কিল্তু দেবেন্দ্রবাবূর কন্যা ও পুন্বধূরা তাকে একেবারে নিজেদের 
মধ্যে মিশয়ে নিয়েছিলেন। সকলে মিলে অন্দরমহলে কত আনন্দ-ফৃর্তি। 
জগল্মোহিনীর তবু মন কেমন করে তার একেবারে ছোট ভাইটির জন্য। সে দঃখও 
[তান ভূলে যান দেবেন্দ্রবাবূর কাঁনম্ঠ পূত্ন রাবকে দেখে । রাঁবর মুখে সদ্য আধো 
আধো বোল ফুটেছে, জগন্মোহনী প্রায়ই তকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। রবির 
বড় ভাই সোম আর দেবেন্দ্রবাবূর এক নাতি সত্যও তার পায়ে পায়ে ঘোরে, এই 
শিশুরা ত'কে “মাচি” বলে ডাকে। 

কিছদন ঠাকুরবাঁড়তে থাকার পর কেশবের শরীরে একাঁট 'বিষম ফোঁড়া 
হলো। কার্বত্কল জাতীয় । দেবেন্দ্রবাব্‌ খ্যাতনামা চাকৎসকদের ডাঁকিয়ে চিকিৎসার 
কোনো তর রাখলেন না। তবু বেশ কছ্‌কাল শধ্যাশায়ণ হয়ে রইলেন কেশব । তখন 

কেশবের আত্মীয়-স্বজন অনৃতপ্ত হয়ে কাকুতি-ীমনাত করে আবার কেশব ও 

নী ১০৮2: লৃলি 

সেরে ওঠবার পর কেশব আবার বিপুল বিরুমে লাগলেন ব্রাহ্ম সমাজের কাজে। 

প্রথম যৌবনে িষয়-কার্যের প্রাত দেবেন্দরবাবূর মনে একটা খুব বিরাগের 
ভাব 'ছিল। তাঁর মনে হতো, নিত্য 'তারশ 'দিন অর্থ সম্পদের চিন্তা মানুষের 
নোতিক উন্নতি ও ধর্ম সাধনার জল্তরায়। বিশেষত তাঁর 'পতা অত্যন্ত বৈষাঁয়ক, 
িলাস-আড়ম্বরপ্রিয় এবং ভোগণী দ্বারকানাথকে দেখেই দেবেন্দ্রবাব আর 
িপরশতমৃখী হয়েছিলেন। প্রায়ই সব কিছু ছেড়ে দিয়ে সুদূর, ন্জন শৈল- 
শিখরে সুমহান প্রকৃতির সান্রধ্যে গিয়ে তিনি বেশশ সাল্বনা পেতেন। 

ণকন্তু এখন 'তাঁন মধ্যবয়স্ক এবং একটি সূবৃহৎ পাঁরবারের আধিপাত। 
সাংসারিক ব্যয় বিপুল তো বটেই তা ছাড়া ব্রাহ্ম আন্দোলন পাঁরচালনার জন্যও তাঁকে 
যথেন্ট অর্থ ব্যয় করতে হয়। তত্তবোধিনশ পান্রকা এবং ইন্ডিয়ান মিরার নামে 
ইংরেজি পাক্ষিকও চলে তাঁর অর্থানুকৃল্যে। সুতরাং দেবেন্দ্রবাবু এই সময়ে মন 
দিয়েছেন জমিদারি দেখাশৃনোর কাজে । পিতার খণ পাঁরশোধ করা হয়ে গেছে, 
জমিদারির আয়ও বাদ্ধি পেয়েছে যথেন্ট। এক সময় ধিনি প্রায় দেউালয়া হতে বসে- 
ছিলেন, সেই দেবেন্দ্রবাব এখন আবার দেশের ধনী সমাজের শিরোমণি । এখন 
[তাঁন মনে করেন, পুরোপীর সংসার ধর্ম পালন করেও ধর্মানৃশীল এবং আত্ম 
শংম্ধর প্রয়াস অবাহত রাখা যায়। তাঁর পারমন্ডলের সকল মান:ষের প্রাতি তাঁর 
বাহার সহ-দয় ও উদার। মূক্তহস্তে তিনি দানশল। কিন্তু তিনি গোষ্ঠীপতি। 
সকলকে মেনে চলতে হবে তাঁর বিধান, তাঁর মুখের কথাই আদেশ। যেকোনো বিষয়ে 
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তাঁর মতই চরম, মত পার্থক্যের কোনো স্থান নেই। আসলে তো তাঁর ধমনীতে 
প্রবাহিত হচ্ছে পৈতৃক রন্ত! 


কেশবকে খুবই পছন্দ করেন দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু একটা ব্যাপারে তাঁর খটকা 
লাগে। কেশব এত বাইবেল আর যাশুখীম্টের জয়গান করে কেন 2 এর মধ্যে যেন 
খুশম্টানী গম্ধ আছে। সাহেব জাতি এবং খুম্টানী ভাবকে ঘোর অপছন্দ করেন 
দেবেন্দ্রনাথ । ইংরেজ রাজপুরুষদের সংস্পর্শেও তিনি পারতপক্ষেও যেতে চান 
না। ইসলম ধর্মের প্রাতি তাঁর বিরাগ নেই। তান ফার্সাঁ ভাষা শিক্ষা করেছেন, 
সূফী তত্র প্রাত তাঁর ঝোঁক আছে। তবে তাঁর ব্রাহ্ম ধর্মকে তিনি হিন্দু ধর্মেরই 
পারশীলিত অঙ্গ মনে করেন, পৌত্তলিকতা যেমন হিন্দু সমাজ ছেয়ে ফেলেছে, 
সেই রকম একে*বরবাদও তো 'হন্দু দর্শনের প্রধান কথা, সুতরাং একেশ্বরবাদী 
্রাহ্মরা 'হন্দ, ধর্মেরই সংস্কারক । সেই জন্যই পুরুষানুক্রমে প্রচাঁলিত হিন্দু সমাজের 
পাঁরবারক আচার-ব্যবহারগুলি পরিত্যাগ করার প্রয়োজন নেই। তান বিপ্লব 
পছন্দ করেন না। তিনি ধারে ধারে সব কিছ: পাঁরবর্তনের পক্ষপাতন। 

[কিন্তু তব্ণ কেশবের হৃদয় আরও অনেক বেশ উচ্চাকাঙ্ক্ষী। দেবেন্দ্রবাবূর 
ব্রাহ্মধর্ম শুধু বাঙালী উচ্চ বর্ণের হিন্দুর ধর্ম, কিন্তু কেশব মনে করছেন, তিনি 
সারা ভারতবর্ষ, এমন কি সারা পাঁথবীর জন্য এক নতুন ধর্মমতের প্রচারক । শুধু 
বাইবেল নয়, কোরান আবেস্তাও তান পাঠ করেন নিয়ামত। তাঁর মতে. পাঁথবার 
প্রধান ধর্মগুঁলিতে যে সব পৃথক বিধান আছে, তা আংশিক সত্য, কোনোটাই পর্ণ 
সতা নয়। অতএব এই সব ধর্মের আংঁশক সতাগুল মেলাতে পারলেই হবে 
৪ সব মানুষের উপযোগী এক আদর্শ ধর্ম এবং ব্রাহ্মরা গ্রহণ করবে সেই 
দায়ত্ব। 

কিন্তু দেবেন্দ্রবাব আর কেশবের মধ্যে বিভেদটা শুধু তাত্বক নয়, ভেতরে 
ভেতরে বিচ্ছেদ ধূমায়ত হতে শুরু করেছে 'কিছাদন ধরেই । তরুণ বয়সণ ব্রাহ্মরা 
।মকলেই কেশবের চ্যালা, তারা নিত্য নতুন এক একটা ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে। 
'কশব যেন ম্যাসিডোনিয়ার সেই তরুণ রাজকুমার, মুষ্টিমেয় একটি দল নিয়ে 
য দুনিয়া জয়ের স্বগ্ন দেখোছল। কিন্তু যে-হেতু বহু শতাব্দী যাবত পরাধীন, 
যুদ্ধাবমুখ, হিন্দুর সন্তান এই কেশব, তাই তলোয়ার নয় 'জহবাই তাঁর অক্। 


পৈতেধারী আচার্ষদের ব্রাহ্মসমাজ থেকে একেবারে বিদায় করে দেবার জন্য 
কৈশবরা তৎপর । ব্রাহ্ষধর্মে জাতিভেদ নেই, শুধু 'দ্বজের এ চিহ থাকবে কেন ? 
কেশবদের দূম্টান্তে দেবেন্দ্রবাব নিজে উপবাত ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্তু যে-সব 
ঝাহ্মণ আচার্যরা ব্রাহ্ম সমাজের একেবারে "শন্তনের সময় থেকে আছেন, তাঁদের 
[তিনি সমাজ থেকে সাঁরয়ে দিতে চান না। লোকাচারের জন্য কিংবা পারিবারিক 
গণ্ডগোল এড়াবার জন্য যাঁদ তাঁরা পৈতেটা রাখতে চান তো রাখুন না! কেশবরা 
উদ্যোগ নিয়ে ব্রাঙ্ণ আর শৃদ্রের মধ্যে বিবাহ ঘটাচ্ছেন, এটাই দেবেন্দ্রবাবর মোটেই 
পছন্দ নয়। এমন ি বিধবা বাহ ব্মপারটাকেও তান মনের খুব গভীরে সায় 
দিতে পা?রন না। 
1 কেশবের উৎসাহদাতা বিজয়কৃফণ গোস্বামী নামে আর এক তরুণ। মেডিক্যাল 
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কলেজের এই প্রান্তন ছাত্রাট বাঘ-আঁচড়া নামে এক গ্রামে 'গিয়ে দারুণ 'বিক্রমের সঙ্গে 
প্রচারের কাজ করছেন! বিজয়কৃষণের মতামত যেন কেশবের চেয়ে উগ্র! পৈতেধারী 
আচার্যদের ব্রাক্মসমাজের উপাসনার বেদী থেকে না সরালে যেন তাঁর কিছদতেই 
স্বস্তি নেই। শেষ পর্যন্ত দেবেন্দ্রবাব রাজি হলেন গুদের কথায়। 

তারপর এলো সেই ঝড়। 

ররাহ্মসমাজের নিজস্ব গৃহের ভগ্নদশা, কিন্তু সেজন্য তো প্রাত বুধবারের 
উপাসনা বন্ধ রাখা যায় না! তত্ববোধনীতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো যে যতদিন 
না সে গৃহের সংস্কার হয়, ততদিন সমাজের উপাসনা হবে জোড়াসাঁকোয় দেবেন্দ্র 
নাথের বাঁড়তে। 

'নার্দম্ট সময়ে কেশবের দলবল সেখানে এসে উপাস্থিত হয়ে দেখলেন, উপাসনা 
এর মধ্যে শুরু হয়ে গেছে, আর আচার্যের বেদীতে বসে আছেন অযোধ্যানাথ 
পাকড়াশী। আর যায় কোথায়! এই পাকড়াশশ মশাই শুধু যে পৈতেধারী তাই-ই নয়, 
একবার রটেছিল যে তান উপবীত শাগ করেছেন, পরে আবার তান জানালেন 
যে না ?তাঁন পৈতে ছাড়তে রাজ নন। সেই লোক আচার্য? অথচ কথা ছিল আজ 
শবজয়কৃষঃ এবং কমলাকান্ত আচার্য হবেন। 

উপাসনান মাঝখানেই ছোকরারা উত্তোজতভাবে গোলযোগ শুরু করে দিল। 
দেবেন্দ্রবাব এভাবে কথার খেলাপ করলেন কেন। 

দেবেন্দ্রবাব্‌ উঠে দাঁড়য়ে বললেন, এটা তো ব্রাহ্মসমাজের অনুষ্ঠান নয়, এটা 
তাঁর নিজের বাঁড়। এখানে তাঁর ইচ্ছে মতন অনুষ্ঠান পাঁরচালনার আঁধকার তাঁর 
আছে। 

নবীনরা বললো, মোটেই না! সকলের সম্মতি নিয়ে ব্রাহ্মদমাজের উপাসনার 
স্থান বদল হয়েছে। সে স্থানটি যার বাড়তেই হোক, সেখানে ব্রাহ্মসমাজের বধ 
মতই সব কিছু চলতে হবে। 

দেবেন্দ্রবাব তখনও দু'দলের মধ্যে আপোস করবার জন্য বললেন যে, তা হলে 
এক কাজ করা যাক না। পাকড়াশী মশাই বসেছেন বসুন, তাঁর পাশে আর একজন 
পৈতে ত্যাগী আচার্য আসন নন। তা হলে আর কারুর কিছু বলার থাকে না। 
বিজয়কৃষই হতে পারেন দ্বিতীয় আচার্য। 

কিন্তু তরুণদল তা মানতে মোটেও রাজ নয়। আপোস কিসের ? প্রাণটা তো 
আদর্শের। একই সঙ্গে পৈতে পরে ব্রাহ্গণ সেজে থাকা, আবার জাত 
্রাহ্মধর্মে বিশ্বাসী, এ আবার কা রকম কথা। 

বাইরের 'সিশড়তে দাঁড়য়ে বিজয়কৃষণ চিৎকার করে বলতে লাগলেন, দেবেন্দ্- 
বাবু কি পোপ নাকি যে তাঁর ইচ্ছে আঁনচ্ছে অনুযায়ী আমাদের চলতে হবে? 

এবার কঠোর হলেন দেবেন্দ্রবাবু। হ্যাঁ, তাঁর 'নর্দেশই চূড়ান্ত। পাকড়াশাী 
মশাইকে 'তিনি আচার্যের বেদী থেকে নেমে আসতে বলতে পারবেন না। যার ইচ্ছে 
হয় এই উপাসনায় যোগ দিক, যার ই্চ্ছ হয় চলে যাক। 

সদলবলে কেশব-বিজয়কৃষ্ণরা চলে গেলেন সেই উপাসনা সভা ছেড়ে। অন্য এক 
রাহ্ম বন্ধুর বাঁড়র ছাদে 'গিয়ে বসলেন তাঁরা। 


যেন স্বগ্নাদেশ পেয়ে দেবেন্দ্রনাথ তরুণ কেশবকে আর সধ প্রবীণ রাহ্মদের 
গৃডাঙগয়ে সমাজের আচার্য পদে প্রাতম্ঠিত করেছিলেন, বস্তৃত কেশবের হাতেই 
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তুলে 'দিয়োছলেন সমাজের ভার, আজ দেখা গেল সেই স্বঙ্ন ভ্রান্ত। ব্রা্মসমাজের 
ভবন এবং যাবতীয় সম্পাত্তর যে ট্রাস্ট বোর্ড ছিল তা থেকে কেশব এবং অন্যদের 
[তান সারয়ে দিলেন কলমের এক খোঁচায়। ওদের কারুকে তাঁর দরকার নেই। তাঁর 
জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রকে করলেন ত্রান্মসমাজের সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক সেই 
অযোধ্যানাথ পাকড়াশী এবং নিজের হাতে রাখলেন সর্বময় কর্তৃত্ব । 

দেবেন্দ্রনাথের এই ব্যবহারে তরুণরা প্রথমে একেবারে হতবাক ব্রাহ্মসমাজের 
সব সম্পান্ত কি দেবেন্দ্রবাবূর 'নাজের নাক? তিনিই বেশ' টাকা-পয়সা দয়েছেন 
বটে, কিন্তু এখন তো তা একটি ধর্ম প্রতিষ্ঠানের অধীনে এবং ব্রাহ্মসমাজের 
কনাঁস ও আছে। সে সব অগ্রাহ্য করে দেবেন্দ্রবাব নিজস্ব হুকুম জার 
করলেন। এ যে স্বৈরাচার! রামমোহন রায়ের এই মত ছিল না যে ব্রাহ্মসমাজ 
ভবনে সব ধর্মের লোকেরই উপাসনার আঁধকার থাকবে ? 

ব্রাহ্মসমাজ ভঙ্গ হয়ে যাঁদ দুটি টুকরোই হয়, তা হলে ট্রাস্টের বিষয়ও ভাগ 
হওয়া উাঁচিত। এমন মনে করলেন কেশব এবং তাঁর সমর্থকরা । কিন্তু সে সব 
গকছুই হলো না। ইীশ্ডিয়ান মিরর পান্রকা সম্পাদনা করছিলেন কেশব, সে পান্রকায়ও 
রাতারাতি অন্য সম্পাদক নিষুস্ত করা হলো । এতটা কেশব কিছুতেই মানতে রাজ 
নন। 'যাঁন আর্থক সাহায্য করেন, পান্রকার ওপরে কি শুধু তাঁরই আঁধকার ? 
আর যে সম্পাদক পারশ্রম করে সম্পূর্ণ পান্নকাঁট বার করছেন, তান কেউ না? 
কেশবের লেখনী গৃণেই মিরর-এর খ্যাতি। 
নেই, তব তিনি মিররের সম্পাদকত্ব ছাড়বেন না। পক্ষকালের মধ্যে তান স্বাধীন- 
ভাবে প্রকাশ করলেন মিরর-এর নতুন সংখ্যা। 

নিজের নীতিতে অবিচল থাকলেও কেশবের সঙ্গে বিচ্ছেদে মনে বড় আঘাত 
পেলেন দেবেন্দ্রনাথ। তারুণ্যের শান্তকে ঠিক পথে চালিত করে তাঁর আত 
রয় ব্রাহ্ম আন্দোলনকে উজ্জীবিত করে তুলতে চেয়োৌছলেন 'তাঁন। কিন্তু তরুণরা 
যখন তখন আঘাত দেয়। আর তারুণ্যের ধর্মই এই প্রবীণদের চিন্তাধারা থেকে 
। অন্তত কয়েক পা এগিয়ে থাকা। দল কার্যত দ:' ভাগ হবার পর উত্তোজত যুবকেরা 
তাঁর নামে নানারকম আঁভিযোগ, এমন কি কট;-কাটব্য করতেও ছাড়লো না। আঁভ- 
জাত দেবেন্দ্রনাথ একাট প্রাতবাদও না করে নিঃশব্দ রইলেন। 

কন্তু হঠাং যেন নিঃসঞ্গ হয়ে গেলেন 'তাঁন। যাঁদও তাঁর অনুগত ব্রাহ্ষের 
সংখ্যাও কম নয়, বিদ্রোহাঁ তরুণদের চেয়ে অনেক বেশীই হবে বোধ হয়, তব 
দেবেন্দ্রনাথ আর আগেকার সেই উদ্দীপনা বোধ করেন না। এমন কি, তিনি যেন 
অনুভব করছেন, তাঁর দাম্টশান্ত কমে আসছে, শ্রবণ ক্ষমতাও ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
শরণরে আর সেই জোর' নেই। সাতচজ্লিশ বৎসর বয়েস, এর মধ্যেই যেন তাঁর 
জাঁবনসায়াহ এসে গেল। 

অন্দে আরাম-কেদারায় তিনি চুপ করে বসে থাকেন। মনকে সব 

কিছুর উধের্ব নিয়ে যেতে পারেন না। বারবার মনে পড়ে কেশবের প্রজবলন্ত 
মুখখান। নিজের সন্তানদের চেয়েও ওকে তানি বেশী প্রত করেছিলেন। এখন 
' কেশব দূরে গেছে, তব্‌ তান কেশবের ওপর রাগ করতে পারেন না। আপন মনে 
বলেন, কেশব বিজয়ী হোক, ওর আত্মার প্রভায় আর সকলে আলোকিত হোক, 
সারা বিশ্ব কেশবকে চিনূক, জানুক। 
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ব্রান্মদের সঙ্গে পাজ্লা দেবার জন্য শহরের অপর দলের বড় মানুষরা নানা 
রকম উপায় অবলম্বন করছেন, তার মধ্যে মোক্ষমাট হলো পশ্চিম থেকে সন্ন্যাসী 
আমদানী । নির্জন পর্বত-অরণ্যানী থেকে ধ্যান ভঙ্গ করে ধাঁষ-যোগণীরা দলে দলে 
আসছেন কলকাতায়। এখানে ভন্তের অভাব নেই। আর চর্বয-চুষা-লেহা-পেয়র 
আতি উত্তম ব্যবস্থা । 

দু চার গণ্ডা মোসাহেব আর দৃ-চারটে রক্ষিতা রাখলেই ঠিক বড় মানৃষাঁর 
জাঁক হয় না, ও তো রামা ধোপা কিংবা পটে তেলনরাও আজকাল রাখে। বিশেষত 
পূর্ববঙ্গের জামদাররা এসে এমন ঢলাঢালি করে যে ও জিনিসের আর ইঙ্জং রইলো 
না। তার চেয়ে বড় কোনো সন্ন্যাসী এনে জাঁক-জমক করলে বেশ নতুন রকমের 
হে'কড় দেখানো যায়। ধর্ম রক্ষাও হলো আর পয়সার গরম দেখানোও হলো। 
সন্ল্যাসীকে দিয়ে পৃজো-আর্চা, যাগ-যন্দ, কাঙালনীভোজন-সংকীর্তন ইত্যাদি 
ব্রাহ্দের অনুষ্ঠানের তুলনায় অনেক বেশী বর্ণাঢ্য । ব্রাহ্মদের তো শুধু উপাসনা, 
পুরুষে-পুরুষে ভাই ভাই বলে জড়াজাঁড় আর প্রেমাশ্রু বর্ষণ। 

বঙকুবিহারীবাবূর ইদানীং বেশ কাঁচা পয়সা হয়েছে। ইনি আগে ছিলেন এক 
আটার্নর বাঁড়র হেড কেরানী। যে-হেতু উকিল-মোস্তার-আ্যাটনাঁর বাঁড়র ভূষো- 
কাঁল রঙের বেড়ালটা কিংবা দাঁড়ওয়ালা রামছাগলটা পর্যন্ত আইনের প্যাচ-ঘোঁচ 
[শিখে যায় সেই সুবাদে বঙ্কুবিহারীবাবৃও ক্রমে মস্ত আইনবিদ হলেন এবং 
পাড়াগেয়ে বড়লোকদের উচিত মতন শলা-পরামর্শ 'দয়ে নিজে ফূলে-ফে'পে 
তারকেন্বরের কুমড়োপানা রূপ ধারণ করলেন। মধ্য বয়েসে এসে তাঁর হঠাং উপ- 
লাব্ধ হলো পয়সা তো যথেন্ট রোজগার কল্ূম, এবার একটু নাম কেনা যাক। 
ধরা-ব'ধা পথে কিছাঁদন রাঁট-ভাঁড়-মদে প্রচুর পয়সা ডীঁড়য়েও এক সময় তাঁর 
একঘেয়ে লাগলো । সে রকম যেন ঠিক নাম হয় না। বস্তুত ছেলেবেলা থেকেই 
তাঁর একটি আড়ালের নাম আছে। 'তিনি সেটা জানেনও, কিন্তু সেটা ঘোচাতে 
পারছেন না কিছুতেই। বাল্যকালে তিনি দৈবাৎ একবার পাতকৃয়োর মধ্যে পড়ে 
গিয়োছিলেন, তাতে তরি নাকের একটি 'দিক থেখুল যায়। সেই থেকে তাঁর নাম 
হয়ে যায় নাককাটা বগকু। তারপর বড় হয়ে তিনি যে এত কীর্ত করলেন, তবু 
লোকে তাঁকে আড়ালে আবডালে এঁ নাককাটা বঙ্কু বলেই ডাকে। 

িছুদনের জন্য সিমলেয় বেড়াতে গিয়ে বঙ্কুবিহারীবাব এক সন্নযাসী ধরে 
আনলেন। সে এক জবরদস্ত সন্ন্যাসী বটে, দেখলে মনে হয় বয়েসের গাছ-পাথর 
নেই। চলমান পাহাড়ের মতন দেহ, আর পা থেকে মাথা পর্যন্ত এত চুল যে 
কোনো মানৃষের থাকতে পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ইনি কথা 
বলেন না। খোরাকী অবশ্য একটি প্রমাণ আকারের হস্তাঁর সমতুল্য। দশ জন 
চ্যালা সমেত সেই সন্ন্যাসী কাঁসাড়ীপাড়ায় বগকুবিহারীবাবুর বাড়তে আধষ্ঠিত 


হলেন। 
দিনে দিনে সেই সন্ন্যাসীর সুনাম এমনই ছাঁড়য়ে পড়লো যে কাঁসারাপাড়ায় 
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সকাল থেকে মধ্যরান্র পর্য্ত ভিড়ে ভিড়াক্কার। এ অগুলের 'বখ্যাত সঙ্যান্রার 
সময়ও বুঝি এত মানুষের জমায়েত হয় না। সন্ন্যাসী এক একাদন এক এক রকম 
কণীর্ত দেখিয়ে সকলকে তাক লাগয়ে দেন। ব্লমে এমন কথাও রটে গেল যে এই 
সন্ব্যাসী লোহাকে সোনা বানাতে পারেন এবং উপয্ন্ত তাঁথর জন্য অপেক্ষা করছেন। 
সম্র্যাসীর শিষ্যদের এই দাবি এক কথায় নস্যাৎ করা যায় না। কারণ মদ্যকে দুগ্ধে 
পাঁরণত করেছেন তান সর্ব সমক্ষেই। এক কোপে বাঁল দেওয়া হলো একাঁট 
পঠাকে, তারপর সন্ব্যাসী তার শরীরে কয়েকবার হাত বুলিয়ে দিতেই সেই 
পাঠা অমনি জীবন্ত হয়ে লাফাতে লাফাতে ব্যা ব্যা করতে লাগলো । 

সন্ব্যাসীর খ্যাত মানে তো বঙ্কুবিহারীবাবূরও সুনাম । তিনি ভাড়াটে লোক 
দিয়ে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সন্ব্যাসীর কৃতিত্বের কথা প্রচার করতে লাগলেন সারা 
শহরময়। ব্রাহ্মদের ওপর বত্কুবহারীবাবৃর বড় রাগ, কেন রাগ তা তিনি নিজেই 
সঠিক জানেন না, তবু রাগ এবং সেই জন্য খ্যাতনামা ব্রাহ্দের বাঁড়র সামনেও 
তিনি ঢাক-ঢোলওয়ালাদের পাঠালেন বেশী করে। শহরের বিশিষ্ট ব্যান্তদের তান 
চিঠি দিয়ে আহবান করলেন স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে যাবার জন্য যে এখনো সনাতন 
মিসির রানা রানি নানি রানি 

রন যাক। 

সাঁত্যই যেন সন্ন্যাসীর চমকপ্রদ অলৌকিক শীল্ত দেখে অনেকের থোঁতা মুখ 
ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে। 

কৌতূহলী নবীনকুমার একাঁদন এলো কাঁসারাঁপাড়ায়। প্রথমে সে ভেবেছিল 
বুঝি ভিড় ঠেলে ঢুকতেই পারবে না। দুলাল একট; ধাক্াধাঁক শুরু করোছল বটে, 
কিন্তু সামনে যেন পরপর অনেকগাীল স্তরের মনষ্য-প্রাচীর। কিন্তু একটু পরেই 
অন্যরুপ ব্যাপার হলো। কিছু লোক তাকে চিনতে পেরে বলে উঠলো, ওরে, 
নবীনকুমার সিংহ এয়েচেন, পথ ছেড়ে দে! পথ ছেড়ে দে! আবার অন্য কয়েকজন 
লোক বললো, কই, নবীন 'সংগী কই, দোক দোঁক! 

[ভিড় দু ফাঁক হয়ে গিয়ে উদশ্রণীবভাবে তাকিয়ে রইলো তার 'দকে। সন্প্যাপীর 
“তুলনায় নবীনকুমারও কম দর্শনীয় নয়। 

নবীনকুমার যে একজন বিখ্যাত ব্যন্তি তা সব সময় তার নিজের মনে থাকে 
না। তার মনের মধ্যে একটি বিস্ময় ও রগড়-সন্ধানী বালক আছে, যে মন নিয়ে সে 
হুতোমপ্য'চার নক্সা লেখে, সেই মন নিয়েই সে এখানে এসেছে । কিন্তু লোকচক্ষে 
সে প্রখ্যাত দাতা, মহাভারতের অনুবাদক, হন্দু পোট্রয়টের মালিক ইত্যাদ. এবং 
বিপুল ধনী তো বটেই! এ ব্যাপারে সজাগ হতেই সে মুখে কান্রিম গাম্ভীর্য ফুটিয়ে 
তুলে ধীর পদক্ষেপে ভিতরে চলে এলো । 

নাককাটা বগ্ুকু ওরফে বশগুকুবিহারীর সাজসজ্জা দেখবার মতন! পরনে “বেচে 
থাকৃক বদ্যেসাগর চিরজাবা হয়ে” পাড়ের শান্তিপুরী ধুতি, লাল গজের 'পিরাণ, 
তার ওপরে ডুরে উড়নি, মস্তকে জাঁড়য়ে কাবাল তাজ এবং হাতে একটি লাল রঙের 
রুমাল। যাতে রিং সমেত গুটি কতক চাবি বাঁধা । তিনি খুব খাতির করে প্রথম 
দফায় নবানকুমারের সঙ্গে হ্যান্ডশেক করলেন কয়েক বার। তারপর একাখালি 
পান 'দিয়ে নিয়ে এলেন ঠাকুর-দালানে। একাঁদকে চ্যালা পাঁরবৃত হয়ে বসে আছেন 
সন্যাসী। মাঝখানে ছোঁয়ায় বাঁচাবার জন্য কিছুটা স্থান বাদ রেখে তারপর 
পাতা হয়েছে 'বিশিন্ট দর্শকদের জন্য গালিচা । সেখানে এক পাশে বসলো নকীন- 
কুমার । আশেপাশে অনেক চেনা মুখ। 
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এই সব সম্ভ্রান্ত দর্শকরা প্রত্যেকে ইচ্ছে করলে দুটি প্রশ্ন করতে পারবেন 
সম্্যাসীকে। সরাসার কথা বলবার অবশ্য উপায় নেই। বঙ্কুবিহারীবাবূর বিশেষ 
সূহৃদ চূড়ামাণ রায় উত্তম 'হন্দী জানেন বলে দাবি করেন, প্রশ্নাট শুনে 
সেট হিন্দী অনুবাদ করে বলবেন সন্যাসীর এক চ্যালাকে, চ্যালা আবার সেটি 
দুর্বোধ্তর হিন্দী করে শোনাবেন গুরুকে । মৌনী সম্ম্যাসী দু-চারবার মাথা 
নাড়বেন শুধু। সেই মস্তক সণ্টালনের ভাষা আবার হন্দীতে অনাদত হয়ে 
প্র“্নকারীর কাছে উত্তর হয়ে ফিরে আসবে। 

বতকাবহারী নবীনকুমারকে বললেন, সিংহমোয়াই, আপাঁন ভাবুন তা হলে, 
দু-খানা কোয়েশ্েন ভাবুন! 

নবীনকুমারের পাশেই বসে আছেন িসমলের জগমোহন সরকার। দাঁত সব 
পড়ে গেছে। ফোকলা মুখ, মাথায় ইন্দ্রলুস্ত, গোঁফজোড়া পাকা, সেই আগের 
মানুষাঁটকে আর চেনাই যায় না। ইদানশং তিনি খুব বৈষফব হয়েছেন, যে-কোনো 
নারীকেই মা বলে সম্বোধন করেন। এমন কি কখনো কখনো নিজের পত্রীকেও মা 
বলে ফেলেন। 

সেই জগমোহন সরকার হে*কে বললেন, আহা, যোগবর যেন সাক্ষাৎ বেদবাযাস। 
বাবা আমার মনের দুটি সংশয় দূর করুন। কোন্‌ সাধনায়' জীবাত্মা মিশে যায় 
পরমাতআ্মার সাহত ? যাতে আর পরজল্ম থাকে না! আর, পুরুষ-প্রকীতির মিলনের 
মধ্য দিয়েই কি পরমে*বর এই জগতে লীলা করেন £ 

চূড়ামাণর মারফত ঘুরে সেই প্রশ্ন গিয়ে পেশছোলো সন্ন্যাসীর কাছে। 
সন্ন্যাসী আঙুল তুলে বাতাসের গায়ে কী সব অদৃশ্য লিপি লিখতে লাগলেন। 
একজন শিষ্য সৌদকে চেয়ে রইলো একদৃন্টে। তারপর সে উত্তরাঁট জানালো । 
এমনই দুর্বোধ্য ও জটিল উত্তর যে অনেকেরই তা বোধগম্য হলো না। না বুঝলেই 
আরও ভক্তি বাড়ে। সাধারণ মানুষ তো নন যে সাধারণ ভাষায় কথা বলবেন। 

এই রকম চলতে লাগলো আরও প্রশ্নোত্তর । এর মধ্যে দু-একটি প্রশ্নের 
উত্তর শুনে হাস্যরোলও ওঠে। যেমন সীতপাঁত রায় ?জজ্ঞরেস করলো, প্রঃ 
আপনি বলে দিন, আমার আয়ু আর কতাঁদন? এর উত্তরে সন্ন্যাসী জানালেন, 
তুমি তো ইতিমধ্যেই মরে গেছো! জানো না, গাতায় শ্রীকৃষ্ষ অর্জুনকে কা 
বলেছিলেন ? 

ভিড়ের মধ্যে একাঁট থামের পাশে দণড়য়ে আছে চন্দ্রনাথ তার সাগরেদকে 
নিয়ে। কদিন ধরেই নিয়মিত আসছে সে। তাঁক্ষ1 নজর "দিয়ে সন্ন্যাসীর ক্রিয়াকলাপ 
দেখে এ পর্যন্ত সে একটিও কথা বলোন। সাগরেদাঁট ছটফট করলেও সে তার 
কাঁধ জোর করে ধরে রাখে। 

নবীনকুমার কোনো প্রশন করলো না। তবে দেখে শুনে তার তাক লেগে 
যাচ্ছে ঠিকই। তার মনে পড়লো, কৈশোর বয়সে, কলেজ-জাঁবনে সে ভূকৈলাশের 
রাজবাঁড়তে এক মহাপুরুষ দর্শন করতে গিয়েছিল, যিনি সত্যযুগের মানুষ 
গায়ে উইয়ের টিপি। কিছুদিন পরেই ধরা পড়ে 'গিয়োছিল তার বুজরুি। কিন্ত 
এ সন্ন্যাসীকে তো সেরুপ মনে হয় না। এমন ক্ষমতা তিনি প্রদর্শন করছেন য 
ব্যাখ্যার অতত। একজন কেউ ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেই তানি শুধ 
খালি হাতটি তুললেন তার 'দকে। অমাঁন সেই লোকটির গাযের ওপর একা! 
গাঁদা ফূল এসে পড়লো । একট বিড়াল হঠাৎ ঢুকে পড়োছল এর মধ্যে। তার প7 
এত লোক দেখে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে এদিক ওঁদক ছুটতে গিয়ে সোজা গিয়ে 
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ঝাঁপয়ে পড়লো সন্াসীর কোলে । সকলে হা হা করে উঠলো কিন্তু সন্্্যাসী 
সকলকে শান্ত হবার ইঞ্গিত করে বিড়ালাটর গায়ে কয়েকবার হাতের স্পর্শ দিতেই 
সেটি একটি পারাবত হয়ে উড়ে গেল ডানা ঝটপাঁটয়ে। সকলে একেবারে তাজ্জব । 
এ জানস কেউ কখনো দেখোনি। 

জগমোহন সরকার নবীনকুমারের গায়ে কনুইয়ের খোঁচা 'দিয়ে ফিসাঁফাঁসয়ে 
বললেন, ভায়া, আমার তো কোটা ফুইরে গ্যাচে, তবু আরও কিছ জিজ্ঞেস কত্তে 
সাধ হচ্ছে। আপাঁন দুটো কোয়েশেন আস্ক করুন না! 

কিন্তু কী প্রশ্ন করবে, তা নবীনকুমারের মনে আসছে না। তার কোনো ধর্ম 
সংশয় নেই, জনবাত্মা-পরমাত্মার মতন ব্যাপারগ্যাল সম্পর্কেও সে কোনো মাথাব্যথা 
বোধ করে না। সে শুধু দেখতে এসেছে। 

জগমোহন সরকার বললেন, আপাঁন শুধোন যে, ঈশ্বর যে স্বর উপাস্থত, 
তার কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া সম্ভব ? 

নবীনকুমার লঙ্জা পাচ্ছে দেখে তিনি নিজেই হে*কে বললেন, নবীন সিংহী 
মশাই জানতে চাইচেন...। 

চূড়ামণি ও শিষ্য মারফত এই প্রশন সন্গ্যাসীর কাছে পেপছোবার পর তিনি 
মস্তক আন্দেলন করলেন না কিংবা বাতাসে অদৃশ্য 'লাঁপও িখলেন না। সামনের 
একটি ঘটের দিকে স্থির নেত্রে চেয়ে রইলেন। 

দু-তিনজন শষ্য তখন এক যোগে জানালো যে সকলকে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে 
এ ঘটের 'দকে চেয়ে থাকতে হবে। কেউ যেন কোনো শব্দ না করে। 

ঘটটি সন্াসীর থেকে দু-তিন হাত দূরে । তার ওপরে অনেকগুলি জবা 
ফুল। পাশে একটি পেতলের পরাতের ওপর শালগ্রাম শিলা । সন্ন্যাসী নিথর হয়ে 
চেয়ে আছেন ঘটটির 'দিকে। 

হঠাৎ সেই ঘটের চূড়া থেকে একটি জবা ফুল লাফিয়ে উঠে এসে পড়লো 
শালগ্রাম শিলার মাথায়। 

একসঙ্গে সকলের কণ্ঠ থেকে দারুণ বিস্ময়ের গুঞ্জন বেরিয়ে এলো । নবীন- 
কুমার যেন নিজের চক্ষুকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। সাত্যই যেন একটি কড়- 
কটো ব্যাঙের মতন ফুলাট জীবন্ত হয়ে লম্ফ দিয়ে উঠলো। এও কি সম্ভব ? 

তরপরের কাণ্ডটি আরও যেন অলোৌকিক। বঙ্কুবহারীবাব্‌ এই সময় একাঁট 
মদের বোতল এনে উপাস্থিত করলেন। যারা আগে দু-একাঁদন এসেছে, তারা জানে 
এবার মদ্যকে দৃগ্ধে পারণত করবেন সন্াসী। জিনিসটা যে সাঁত্যিই মদ, তার মধ্যে 
কোনো কারচুপি নেই, সেটা প্রমাণ করবার জন্য একাঁট নতুন মাটির সরায় বোতলের 
সবটুকু মদ ঢেলে দেওয়া হালো, ঘর আমোঁদত হয়ে গেল পাঁরাঁচত সুরার গ্রন্ধে। 
কিছু কিছু দর্শকের মন আনচান করে উঠলো । 

তারপর একজন শিষ্য জিজ্ঞেস করলো, গুরুজী, এ কটোরেমে ক্যা হ্যায়? 

গুরুজী কিছু না বলে এক কুঁশি জল ঢেলে দিলেন সেই সরায়, অমাঁন সেই 
তরল পদার্থ দুশ্ধধবল হয়ে গেল। 

আবার সকলের সেই বিস্ময়ধ্বান। নবীনকুমার ভাবলো, এই ভেজ্কির সঙ্গে 
ঈশ্বরের উপস্থাতর প্রত্যক্ষ প্রমাণের কী সম্পর্ক আছে তা বোঝা গেল না বটে, 
কিন্তু মদ্য যে দুগ্ধে পাঁরণত হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এই ক্রিয়াকান্ডাঁটর ঠিক আগে চন্দ্রনাথ চণ্চল হয়ে উঠোঁছল। সেও কয়েকাঁদন 
ধরে এসে এই ব্যাপারটি দেখেছে । সকলে দুধ দুধ বলে চেশচয়ে উঠতেই সে এবার 
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তার সাগরেদকে ঠেলে দিয়ে বললো, যাঃ! 

বাঁটকুল সাগরেদটি ছুটে গেল দুধের সরাটির দিকে । দুজন শিষ্য হা হা করে 
উঠে তাকে ধরে ফেলতেই সে নাক নাকি আদুরে গলায় বললো, আম দ্ধ 
খাঁবো, আঁমি এ দুধ খাঁবো! 

বঙ্কুবিহারী বললেন, আরে মোলো, এ ছোঁড়া আবার এলো কোথ্‌ থেকে! 
যা, যা, দূর হ আপদ! 

সুলতান আবার আবদার ধরলো এঁ দুধ খাবার জন্য। 

তখন জনতার মধ্য থেকে দৃ-একজন বললো, মোশাই, মদ যখন দুধ হয়েই 
গ্যাচে, তখন ও ছোঁড়াকে একটু চেখে দেকতে দন না! 

শিষ্যরা প্রবলভাবে আপাস্ত জানাতে লাগলো তাতে। 

চন্দ্রনাথ কয়েক পা এগিয়ে এসে বললো, না মশাইরা, এ বাচ্চা ছেলেকে ও 
জানিস পান করানো ঠিক হর্কেনা। রং বদলালেও ওটা মদই রয়েছে, যে-কেউ জব 
ছ*ুইয়ে দেকতে পারেন। 

পেছন থেকে একজন গর্জে উঠলো, ঠিক বলেচেন মশাই! মদ কখনো দুধ হয় 
না। আমরা খবর নিয়ে জেনোচ, আমোঁরকান রাম, মান আনীশ নামের মদে 
জল দেবা মাত্তর দুধের মতন সাদা হয়ে যায়। ওত বাহাদুর কিছু নেই। 

এই বস্তা একজন মেডিক্যাল কলেজের তরুণ ছান্র। ভিড় ঠেলে সেও এগিয়ে 
এলো সামনে। 

চন্দ্রনাথ মদের সরাটি তুলে ধরে বললো, যে-কেউ খেয়ে দেকুন, এটা এ আমে- 
'রিকান মদ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি আর একটা কতা বলাঁচ। এঁ সন্বোসীর 
আলখাল্লার ভেতর থেকে আমি যদি একটা মরা বেড়িল বার করতে না পারি 
তাহলে আপনারা আমাকে পণ্চাশ ঘা জুতো মারবেন! 

গুপী স্যাকরার বাঁড়তে জ্যান্ত ভূতদের যা অবস্থা হয়েছিল, এবার সন্নাসী 
আর তার চ্যালাদেরও সেরকম হল, বহলোক ঝাঁপিয়ে পড়ে একেবারে তছনছ করে 
দিল তাদের । সত্যিই সম্্যাসীর কম্বলের তলা থেকে বেরূলো মড়া বেড়ালটি। কা 
অসীম শান্ত এ লোকাঁটর, বেড়ালটিকে আঁত দ্রুত এমনভাবে গলা মুচড়ে মেরেছে 
যে সে ট* শব্দাট করতে পারোন। দুগন্ধিযুস্ত একাঁট কাটা ছাগলও পাওয়া গেল। 
আর চন্দ্রনাথের ব'টকুল সাগরেদাঁট শূন্যে ঝোলাতে ঝোলাতে 'নয়ে নিয়ে এলো 
সেই লম্ফমমান জবাফুলাঁট। সেটার বোঁটায় একটি ঘোড়ার লেজের বালামাঁচ বাঁধা। 
এ বালামাচর অন্যাদক যুস্ত ছিল সন্নযাসীর পায়ের অঙ্গুলিতে। 

জনতার হুড়োহাঁড় এাঁড়য়ে নবীনকুমার দাড়য়ে ছিল দ্বারের এক পাশে। 
সাগরেদ সমেত চন্দ্রনাথকে বেরুতে দেখে সে বললো, মশায়, একটু দাঁড়াবেন ক? 
মশায়ের নাম জানতে পারি 2 

বর চোখে নবীনকুমারের দিকে চেয়ে চন্দ্রনাথ বললো, আমার নাম সম্পর্কে 
আপনার কৌতূহলের কারণ জানতে পার কি আগে 2 

নবীনকুমার সহাস্যে বললো. আপনাকে আমার বেশ পচন্দ হয়েচে। আম এই 
ধাতের মানুষ ভালোবাসি। আপাঁন আমার সঙ্গে চলুন। 

নবীনকুমার তার প্রীতিপূর্ণ দক্ষিণ হস্ত বাঁড়য়ে দল চন্দ্রনাথের দিকে। 
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শীতের প্রারম্ভে বক্ষ থেকে খসে পড়া পাতার মতন অনবরত 'চাঠি আসছে 
মধুসূদনের কাছ থেকে। বিদ্যাসাগরকেই এখন একমান্র অবলম্বন করেছেন মধু- 
সূদন, প্রবাসে গ্রহ-বৈগৃণ্যে বিষম দারিদ্যু ও অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়ে তানি 
বুঝেছেন, এ জেদী ব্রাহ্মণাট শুধু বিদ্যার সাগর নন, করুণাসাগরও বটে। আর 
যাঁদের তিনি বন্ধু বলে মনে করেছিলেন, তাঁরা সবাই বিমুখ করেছেন, একমান্র 
বদ্যাসাগরের কাছ থেকেই সাহায্য এসেছে বিনা শর্তে। রাজা 'দগম্বর মিন্ন মধু- 
স্‌দনের বাল্য সুহৃদ, দেশের িষয়সম্পাত্তর ব্যাপারে মধুসূদন তাঁর ওপরেই 
নর্ভর করোছিলেন সবচেয়ে বেশী, সেই দিগম্বর মিত্ই ত'র সর্বনাশের পথ সম 
করেছেন। অর্থ প্রেরণ করা তো দূরের কথা, একটা চিঠিরও উত্তর দেন না। অথচ 
এই রাজা 'দিগম্বর মিন্রকেই 'তাঁন মেঘনাদবধ কাব্য উৎসর্গ করেছেন! 

স্তী-পুন্-কন্যাকে দেশে রেখে একাই লন্ডনে পাঁড় দিয়েছিলেন মধুসূদন । 
হেনবিয়েটার সংসারের ভরণপোষণের জন্য যে অর্থ বরাদ্দ করে "দিয়ে গিয়েছিলেন 
সম্পান্তর পত্তনীদারদের কাছে, তারা সে অর্থ নিয়ামত দেয় না। তাই নরুপায় 
হয়ে হেনাঁরয়েটা পূত্র-কন্যাকে নিয়ে চলে গেলেন লন্ডনে । 'বপদ তাতে বাদ্ধ 
পেল শতগুণ । মধুসূদনের ব্যাঁরস্টারি পড়ার ব্যয় ছাড়াও এত বড় একট সংসার 
চালানো একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়লো । নিতান্ত খাদ্যাঁচন্তা ছাড়া আর কোনো 
শচন্তার অবকাশ রইলো না। ইংলশ্ডের তুলনায় ফরাসী দেশে জীবনধারণ-ব্যয় 
[কিং কম বলে মধুসূদন সদলবলে চলে এলেন প্যারিসে । কিন্তু যখন হাতে 
একটি মবদ্রাও থাকে না. তখন কোন্‌ দ্রব্যের মূল্য কত সে বিচারে লাভ কী? 
অবস্থা পেশছলো একেবারে চরমে । শিশু পূত্র কন্যা অনাহারের কম্টে রোদন 
করে, পিতা হয়ে মধুসূদ্নকে তা দর্শন করতে হয়। রাজনারায়ণ দত্তের পত্র, মুখে 
সোনার চামচ নিয়ে যাঁর জন্ম, যানি যৌবনে-কৈশোরে খোলামকুচির মতন দু হাতে 
মুদ্রা ছড়িয়েছেন, আজ তাঁর নিজ সন্তান-সন্ততির এই দশা! যাঁদও দেশে তাঁর 
যথেস্ট সম্পত্তি আছে, সুন্দরবনের এক আবাদ থেকেই বার্ষিক আয় দশ সহমত 
মুদ্রা, শুধু স্বদেশবাসীর বিশ্বাসঘাতকতায় বিদেশে [তিনি মরণাপন্ন। “দত্ত কারো 
ভৃত্য নয়' এই দচ্ভোন্ত যাঁর মূখে সর্বদা শোনা যেত, আজ সেই তাঁকেই সামান্য 
1ভখারীর মতন চ্যারিটেবল সোসাইটিতে 'গিয়ে হাত পাততে হয়। 

নিজস্ব জিনিসপন্ন বিক্য় ও বন্ধক 'দিতে দিতে আর 'কিছুই বাঁক নেই। 
নবীনকুমার সিংহ প্রদত্ত রৌপ্য পান্লাট মধুসূদনের আত প্রিয়, সোঁট শেষ পর্যন্ত 
রেখে 'দিয়োছিলেন। স্বদেশে তাঁর কাব্য রচনার স্বীকাঁতিতে একমান্র সংবর্ধনা সভায় 
তিনি এটা পেয়ৌছলেন। তবু একদিন সৌঁটকেও নিয়ে যেতে হলো বন্ধৃকী 
'দাকানে। এর বিনিময়ে যে অর্থ পাওয়া গেল, তাতে পূত্র-কন্যাদের কয়েকাঁদনের 
দুগ্ধের খরচ সঙ্কুলান হবে। 

অন্য সকলের কাছ থেকে হতাশ হয়ে তারপরই মধুসূদন সাহাযোর আবেদন 
করেছিলেন বিদ্যাসাগরের কাছে। এমন যে অপ্রত্যাশিত ফল হবে, তান স্বগ্নেও 
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আশা করেন নি। কোনো রকম জামিন ছাড়াই টাকা পাঠালেন বিদ্যাসাগর! কল- 
কাতায় এত সব মহা মহা ধনী ব্যান্ত, তাঁদের তুলনায় বিদ্যাসাগর কী আর! আঁত 
লোভনাঁয় সরকার চাকর ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন বিদ্যাসাগর, এখন তাঁর যাবতীয় 
আয় শহধু গ্রন্থ 'বিক্য় থেকে । জাঁমদার বা ধনারা কেউ নয়, গণ্য গ্রন্থকার বিদ্যা- 
সাগরই শুধু সাহায্য করলেন কাব মধুসূদনকে। 

কিন্তু তাতেও যে চলে না। বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে দুই 'তিন সহম্ টাকা 
আসে, আর দু এক মাসের মধ্যেই তা উড়ে যায়। তখন আবার কাকুতি-মনাতপূর্ণ 
পত্র। এখন মধুস্‌দনের সমস্ত প্রাতভা নিয়োজত হয়েছে করুণা-নিজ্কাষণী পন্র 
রচনায়। বিদ্যাসাগরকে খুশী করবার জন্য তিনি ইংরোঁজ চিঠির মধ্যে মধ্যে কয়েক 
ছন্ন লেখেন বাংলা অক্ষরে, বিদ্যাসাগর ভারতচন্দ্রের কাব্য পছন্দ করেন বলে প্রায়ই 
ভারতচন্দ্রের রচনার উদ্ধৃতি দেন, ফ্রান্সের শীতের বর্ণনা 'দিতে গিয়ে ভারতচন্দ্রের 
ভাষায় বলেন, “বাঘের বিক্রম সম মাঘের হিমানী।” 'বিলাতি পন্ন-পন্রিকায় কখন 
কোথায় বিদ্যাসাগর সম্পর্কে সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে খবরও জানান সাগ্রহে। 
একাদন প্যারিসের এক দোকানে দেখলেন বিদ্যাসাগরের লেখা কয়েকাঁট বই। দারুণ 
গর্ব হলো মধুসৃদনের । দোকানদারকে বলেই ফেললেন, এই লেখক আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু । তাই শুনে দোকানদার বললেন, নাক, আমাদের ধারণা, এই লেখক এখন 
জীবিত নেই। মধুসূদন বললেন, কী সাঙ্ঘাতিক কথা! না, না. তাঁর দেশ এবং তাঁর 
সূহ দরা তাঁর বিয়োগ সহ্য করতে পারবেন নয । 

সনির্বন্ধ পত্র প্রেরণ করলে বিদ্যাসাগর ঠিক 'নার্দন্ট সময়ে টাকা পাঠাবেনই, 
এরকম একটা কুসংস্কারের মতন বদ্ধমূল বিশ্বাস হয়ে গেল মধুস্দনের । কিছু 
দনের জন্য তিনি সপাঁরবারে এসে রয়েছেন ভার্সাই নগরীতে, বিদ্যাসাগর প্রেরিত 
অর্থ দ্রুত নিঃশেষিত হতে চলেছে, আবার সাহায্যের আবেদন করে পাঠানো হয়েছে 
পন্ন। এক সকালে মধুসূদন কিছু পড়াশুনোর চেস্টা করছেন, এমন সময় হেন- 
রিয়েটা অশ্রুশ্রিত নয়নে এসে বললেন, আর যে পাঁর না! এভাবে আর কতাঁদন 
বেচে থাকতে হবে! 

নতুন কী আবার হলো 2 ব্যাপার অতি সামান্য, কিন্তু বড়ই মর্মভেদী। তাঁদের 
বাসগ্‌হের সাল্নকটেই ধূমধাম করে একটি বেশ বড় মেলা বসেছে। পল্লীর সব 
শিশুরা ছুটে চলেছে সোঁদকে। তাই দেখে হেনবিয়েটার' পন্-কন্যাও সেই মেলায় 
যাবার জন্য বায়না ধরেছে । অবোধ শিশু, ও"্দর কীভাবে নিরস্ত করা যাবে ? কিছু 
না ভেবেই মধুসূদন বললো. যাবে না কেন, যাক না। মেলা দেখে আসুক । হেন- 
রিয়েটার বিলাপ উচ্চতর হলো। তার হাতে রয়েছে মান্ন তিন ফ্রাঁ, তা দিয়ে কিছু 
কেনাকাটা তো দৃরের কথা. মেলার প্রবেশ মূলাই যে ওর চেয়ে বেশী। 

একটক্ষণ গম হয়ে বসে রইলেন মধুসূদন। তিনি অক্ষম পিতা, আজ প্রাতে 
নিজের সন্তানদের মুখে হাঁসি ফোটাবার মতন সাধ্য তাঁর নেই। উপায়ান্তর না 
দেখে তিনি বলে উঠলেন এক সময়, একটু অপেক্ষা করো. দেখো, আজই 'নাশ্চিত 
বিদ্যাসাগরের নিকট থেকে অর্থ এসে পণ্হুছোবে! তিনি কি যে সে মানুষ! 
তাঁর প্রতিভা ও প্রজ্ঞা প্রাচীন খাঁষদের মতন, তাঁর কর্মোদাম ইংরেজদের মতন 
আর তাঁর হদয়খানি বাঙালী মায়ের মতন! 'তিনি ঠিকই বুঝবেন! 

এমনই কাকতালীয় যোগাযোগ, এক ঘণ্টার মধ্যেই ডাকে এলো “বিদ্যাসাগরের 
এনভেলাপ, তার মধ্যে দেড় হাজার টাকা! 
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নিয়ামত বিদ্যাসাগর প্রেরিত অর্থে মধূসৃদন সাংসারিক অনটন কিছুটা সামলে 
উঠে আবার পড়াশুনোর কথা ভাবতে লাগলেন। ইতিমধ্যে কয়েকাঁট ভাষা "শক্ষা 
করেছেন শখ চাঁরতার্থ করবার জন্য, কিন্তু তাতে তো উদরান্নের সংস্থান হবে না! 
আনিশ্চিতকাল ধরে প্রবাসে থাকাও সম্ভব নয়, আর দেশে ফেরার আগে ব্যাঁরস্টারি 
পাশ না করলে ফিরে গিয়েও তো সেই একই অবস্থায় পড়তে হবে। দেবেন্দ্রবাবূর 
পত্র সত্যেন্দ্র সসম্মানে আই 'স এস পরীক্ষায় পাশ করে সকলকে চমকিত করে 
দয়েছে। সাহেবদের সঙ্গে পরাঁক্ষা ?দয়ে সে প্রথম ভারতাঁয় আই ীস এস। সতান্দ্র 
যথেস্ট মেধাবী বটে, তা ছাড়া ধনীর সন্তান, তাকে পড়াশুনোর সময় অর্থাচন্তা 
করতে হয় 'নি। শোনা যাচ্ছে যে. সত্যেন্দ্র আই 1স এস পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষ শাঁষ্কিত হয়ে এঁ পরাঁক্ষার মান আরও কঠিন করার কথা "চিন্তা 
করছেন। ভারতীয়রা করবে ইংরেজদের সঙ্গে সমান পদে চাকুরি! মধুসূদন ভয় 
পেলেন, তা হলে কি ব্যারিস্টার পরাক্ষাও আরও কঠিন হয়ে যাবে? ভারতের 
বিভন্ন নগরে, বিশেষত কলকাতার স্মীপ্রম কোর্টে ইংরেজ ব্যারিস্টারদের উপার্জন 
যথেষ্ট, সেখানে কি তারা সহজে ভারতীয়দের প্রাতিযোঁগিতায় নামতে দেবে? 
[তরাং, দ্রুত ব্যারিস্টার পাশ করতে গেলে বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে আরও অর্থ 
চাই। তাঁর সমস্ত সম্পাত্ত গিকুয় বা বন্ধক দেবার আঁধকার 'দয়ে বিদ্যাসাগরের নামে 
পাঠিয়ে দিলেন এক ওকালতনামা ৷ 

মধুসূদনের চিঠিপত্র এবং সংবাদাদি পাঠ করে শুধু করৃণ রস নয়. মাঝে মাঝে 
কৌতুকও পান বিদ্যাসাগর । একাঁদন তান কয়েকজন বন্ধুকে বলালেন, ওহে, 
তোমাদের আমিন্রাক্ষরের কাঁবর আর একটি নতুন খবর শুনেছো ঃ ফরাসী দেশের 
পুলিস নাঁক তাঁকে পলাতক ধুন্ধূপন্থ নানাসাহেব বলে সন্দেহ করেছে! 


সকলে 'বাস্মিত। 

কাহনীটি একেবারে অলীক নয়। সিপাহী বিদ্রোহের প্রধান নায়ক নানা 
সাহেবকে এখনো বন্দী করতে পারে 'নি ব্রিটিশ ফৌজ।। প্রায়ই তাঁর সম্পর্কে বাভন্ব 
প্রকার গুজব রটে। বিদ্রোহ প্রশমনের পর সাত-আট বৎসর পার হয়ে গেলেও 
ইংরেজ সরকার এখনও তাঁর অনুসন্ধানে তজ্লাসী চালিয়ে যাচ্ছে। পাওনাদার- 
বন্দের ভয়ে মধুসূদন প্রায় সময়ই গৃহের মধ্যে লাকর়ে থাকেন. বাইরে নির্গত 
হন কদাঁচং। সেইজন্য ফরাসী পুলিসের মনে সন্দেহের উদয় হলো। এই কৃষ্কবর্ণ, 
স্থূলকায়, মুখ গৃম্ফ-দাঁড়তে ভরা ব্যান্তাটই ছদ্মবেশী নানাসাহেব নন তো! 

মধুস্দনের আর এক পন্ে বিদ্যাসাগর জানতে পারলেন যে, প্রখ্যাত পণ্ডিত 
গোল্ডস্ট্কার সাহেব মধুস্‌দনকে অনুরোধ করেছেন লন্ডন ইউানিভা্সাট কলেজে 
বাংলার অধ্যাপক পদ গ্রহণ করবার জন্য। পদাঁট আত সম্মানের হলেও অবৈতনিক। 
বারিস্টার পাঠ শেষ করার জন্য মধ্স্দন প্যারস থেকে চলে এসেছেন লণ্ডনে। 
কিন্তু গোচ্ডস্টকার মহোদয়ের অনুরোধ মান্য করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু 
সম্মান নিয়ে তিনি ধুয়ে খাবেন! এক প্রকার বিষান্ত কাটের আরুমণে ব্রিটেনে 
গবাদি পশ্‌র মড়ক শুরু হয়েছে বলে বর্তমানে সকল প্রকার মাংসই অশ্নিমূল্য, 
অন্তত মাঁসক সাড়ে তন শো টাকার কমে সংসার চালানো দূঃসাধ্য। এই টাকা 
তাঁকে কে দেবে? 
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1চঠিখানি পড়ে বিদ্যাসাগর একটি দীর্ঘ*বাস ফেললেন। লশ্ডন 'বিশ্বাবদ্যালয় 
কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ অলগ্কৃত করবেন একজন 'বিশিম্ট বাঙালী কবি, 
এটাই তো স্বাভাবিক, কিন্তু ইংরেজ সরকার সে জন্য কোনো পারিশ্রীমক দিতে 
পরাঙ্মখ! আর এ দেশ থেকেই বা কে সাহায্য করবেন। তান কতকাল একার 
চেষ্টায় চালিয়ে যেতে পারবেন? সে চেষ্টাও অবাস্তব। 

[ভতরে ভিতরে বিদ্যাসাগর যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তা অনেকে বোঝে না। 

তা হিসেবে একবার নাম রটে গেলে তার 'বিড়ম্বনাও কম নয়। এখন আর কারুকে 

বিমুখ করার উপায় নেই। দশজনকে দান করার পর একজনকে ফিরিয়ে দিলে 
সেটাই লোকে বড় করে দেখবে । তান বুঝতে পারেন, অনেকে তাঁর সঙ্গে তণকতা 
বা বণনা করে টাকা 'নয়ে যায়। 'পতৃদায়ের অজুহাতে যে ব্যাস্ত অর্থ সাহায। 
নিয়ে যায়, সে-ই পরে ইয়ার বক্সীদের নিয়ে মদ্যপান করে। সে সব অনাঁথন? 
যুবতাঁদের জন্য তাঁর মাসিক সাহায্য বরাদ্দ আছে, অকস্মাৎ তিনি এক সময় 
জানতে পারেন, তাদের কেউ কেউ বেশ্যাবা্ততে 'নিযুস্ত। 

এর চেয়েও সাঞ্ঘাতিক কথা, সাত্যকারের কোনো কোনো অভাব ব্যান্ত বিদ্যা- 
সাগরের কাছ থেকে সাহায্য পেয়ে সঙ্কটমূস্ত হবার পর তারাই বিদ্যাসাগরক্কে 
আড়ালে নিন্দা মন্দ করে। কৃতজ্ঞতা একটা বিষম বোঝা । অনেকেই সারা জীবন এ 
বোঝা বহনে অক্ষম। তাই এই বোঝা ঝেড়ে ফেলে উপকারণ ব্যান্তর শুতা করে 
তারা স্বস্তি বোধ করে। বিদ্যাসাগর এটা বুঝতে পারেন, তব প্রত্যেকবার মনে নতুন 
করে আঘাত লাগে। 

দান কখনো নিঃস্বার্থ হয় না। তার বিনিময়ে আত্মশ্লাঘার সুখ অনুভব করা 
যায়। বিশেষত দরিদ্র অবস্থা থেকে ধান প্রাচ্যের মধ্যে প্রাতীষ্ঘত হয়েছেন, 
তাঁর দানের মধ্যে কিছু অহমিকা থেকেই যায়। বিদ্যাসাগর ধর্মভীরু বা পূণ্য- 
লোভাঁ নন, সৃতরাং তিনিও দান করেন আত্মসখের জন্যই । যাঁদও অপরের দুঃখের 
কথা শুনে তাঁর চক্ষে জল্তী আসে, ২কন্তু এমন অশ্রুপাতও সুখের । 

তবু, এরও একটা সীমা আছে। দান যখন নিত্য-নৌমা্তক বাঁধা-ধরা ব্যাপার 
হয়ে যায়, তখন তার মধ্যে থাকে শুধু ক্লান্তি। নিজেকে মনে হয় অর্থ মোক্ষণের 
একটি যল্। কারুর মূখে দু-একটি প্রশংসা বা স্তুতিবাক্য শুনলেই ভয় হয়। এই 
?র, এবার বুঝি অর্থ চাইবে! মানৃষের আন্তারকতা সম্পকেহই একটা সন্দেহের 
ভাব আসে । এভাবে যতই 'দিন কাটে, ততই 'িঃস"গ হয়ে যেতে হয়। 

বিদ্যাসাগর বেশী দিন নিস্তেজ হয়ে বসে থাকতে পারেন না। কর্মচাণ্ল্য তাঁর 
রাখেন 'নিরালায়, আবার তাঁকে বোৌরয়ে আসতেই হয়। বিধবা আইন পাশ হলেও 
তার প্রয়োগ ব্যাপক হলো না দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হয়োছলেন। যাঁরা তাঁকে মৌখিক 
সমর্থন জানিয়োছলেন, কার্যকালে তাঁরা অনেকেই 'পাছয়ে গেছেন। এবার 'িতনি 
আবার উদ্যমী হলেন বহু বিবাহ নিরোধ করবার জন্য। এই বহু বিবাহ নামক 
সামাজক ব্যবস্থাই তো বিধবা উৎপাদনের কারখানা । সৃতরাং, এটা বন্ধ করতে 
পারলেই মূল সমস্যার আঘাত করা যাবে। আর একাঁট উপায় অবলা নারশগণকে 
স্বাবলম্বী হওয়ার 'শিক্ষা দেওয়া । গ্রামাঞ্খাল স্কুল খোলার ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই 
সরকারের সঞ্গো তাঁর মতাঁসরোধ হয়, সের্ই  সলক্ষে তিনি চাকর পাঁরত্যাগ করেন। 
এবার আবার তিনি 'ব্যান্তগত উদে॥গে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা চালিয়ে 
যেতে লাগলেন। 


৪২৮ 


এই সময় এক সচ্চরিন্রা বাব এলেন কলকাতায় । এর নাম মোর কার্পেন্টার। 
এই প্রোট়া নারী ইংলন্ডে স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারের জন্য বহাদন যাব অনলসভাবে 
ব্যাপৃতা। ভারত সামাজ্যেও তিনি রমণণীকুলের মধ্যে জ্ঞানের আলোকবার্তকা পৌঁছে 
দিতে চান। ইনি পূবেই বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখের নাম ও কর্মোদ্যমের 
কথা জানেন। সুতরাং, তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাং করতে আগ্রহী । 

দেবেল্জুবাবু সাহেব-মেমের সংসর্গ এাঁড়য়ে থাকতে চান, প্রায় বলতে গেলে 
মোর কার্পে্টারের ভয়েই তিনি পলায়ন করলেন মফস্বলে। এক রাজপুরুষ একাঁদন 
মেরি কাপে্টারকে নিয়ে এলেন বেথুন স্কুলে, সেখানে প্রাথামক পরিচয় হলো 
বিদ্যাসাগরের সঙ্গে । তরুণ ব্রাহ্মরা মহোতসাহে 'সভাসামতি করতে লাগলো মোর 
কাপেন্টরকে নিয়ে। কেশব সেনের উদ্যোগে এক সভায় উপাস্থত হতে হলো 
বিদ্যাসগরকে, সেখানে মোর কার্পেন্টার প্রস্তাব দিলেন এ দেশে স্তী-শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন দেশীয় শিক্ষিকা, শুধু মেম-শাক্ষিকা দিয়ে এ কাজ 
হবে না. সৃতরাং শিক্ষিকা তোরর ব্যবস্থা করতে হবে। এ জন্য ঝট্াপট তোর হয়ে 
গেল একটি কামটি, তাতে বিদ্যাসাগরের নামও স্বভাবতই অন্তর্ভন্ত হলো । 

কিন্তু পরে বিদ্যাসাগর ভাবলেন, তার এ সবের মধ্যে না থাকাই ভালো । ইংরেজ- 
দের উদোগে এ দেশে শিক্ষা বিস্তার হবে, এটা তাঁর আর মানতে ইচ্ছে করে না। 
এ দেশীয়দের যে কোনো উদ্যম কোনো না কোনো ইংরেজ নারী-পুরূষকে কেন্দ্র 
করেই হতে হবে কেন? শুধু নিজেদের চেষ্টায় কিছু করা যায় না? অত্যুৎসাহী 
্রাহ্মদের উপরেও তিনি আর আস্থা রাখতে পারেন না। তিনি পাঠিয়ে দিলেন 
তার পদত্যাগপত্র এ কাঁমাঁট থেকে। 

কিন্তু মোর কাপেন্টার তাঁকে ছাড়তে চান না। ঘন ঘন দূত পাঠাতে লাগলেন 
তাঁর কাছে। বিদ্যাসাগরকে সঙ্গে নিয়ে তানি নাণা স্থানের চালু বালিকা বিদ্যালয়- 
গযাীলর অবস্থা স্বচক্ষে দেখতে চান। অগত্যা বিদ্যাসাগরকে রাজ হতে হলো। 


উত্তরপাড়ার হিতকারী সভার অধীনে কিছুদিন যাবৎ একট বালিকা বিদ্যালয় 
চলছে, একাঁদন যাওয়া হলো সেখানে । ছোট লাট স্বয়ং অনুরোধ করেছেন 'বিদ্যা- 
সাগরকে । সঙ্গে রয়েছেন স্কুলসমূহের ইন্সপেন্তীর উদ্রো সাহেব এবং 'ডরেকটর 
আযাটকিনসন সাহেব। ফেরার পথে বগী গাঁড়তে হলো নিদারুণ এক দুর্ঘটনা । 

এক স্থানে বগী গাঁড়াটি সবেগে মোড় ঘূরবার সময় উল্টে গেল, বিদ্যাসাগর 
ছটকে গিয়ে পড়লেন পথের ওপর, তাঁর মাঁস্তজ্ক ও ঘের্দন্ডে প্রচন্ড আঘাত 
লাগায় তিনি সঙ্গে সঙ্জে সংজ্ঞাহীন হয়ে গেলেন। অকস্মাৎ এই দূুর্দৈবে ঘোড়াটি 
দিশাহারা হয়ে লাফালাফি করছে, যে-কোনো সময় অচৈতন্য বিদ্যাসাগরের মুখে বা 
বক্ষে তার পদাঘাত লাগতে পারে। অপরাহ্‌ কাল, পথ জনবিরল নয়, সঙ্গে 
সঞ্জো ভিড় জমে গেছে, এবং এ দেশীয় ব্যান্তদের স্বভাব অনুযায়ী সকলেই হায় হায় 
করছে, কেউই বিদ্াাসাগরের সাহায্যের জন্য এঁগয়ে এলো না। এই সময় পিছনের 
বগণী) এসে থামতেই উড্রো ও আযটাকনসন সাহেব লম্ফ দিয়ে নেমে এসে অসাম 
সাহসে সেই উন্মন্ত অশ্বের বঙ্গা চেপে ধরে বিদ্যাসাগরের প্রাণ রক্ষা করলেন। 
মোর কার্পেস্টার পথেব ধূলায় বসে পড়ে অচৈতন্য বিদ্যাসাগরের মস্তক তুলে 
নিলেন 'নজের ক্রোড়ে, তাঁর চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলো । 





উষাকালে ত্রাহ্মমুহ্‌র্তে 'নিমতলার ঘাটে গঞ্গায় তিনবার ডুব দল নবাঁন- 
কুমার। হেমন্ত খতুর আকাশ পারচ্ছন্ন, বাতাস উফ্ণ-মধূর, নদীর জল অনাবল। 
নবীনকুমার সন্তরণপটু নয় বলে বুকজলের বেশী দূরে যায় না, কাছেই দুলাল- 
চন্দ্র প্রহরায় দণ্ডায়মান। তিনবার ড্ব দেবার পর নব্ীনকুমার পরম পরিতৃপস্তির 
সঙ্গে উচ্চারণ করলো, আঃ! তারপর সে চক্ষু মুদে, দুই কর যুস্ত করে সূর্স্তব 
পাঠ করতে লাগলো, গু জবাকুসূম সংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যাতিম্‌...। 

আজ নবঈনকুমারের মস্তক থেকে যেন একটা পাষাণ ভার নেমে গেল, এখন 
থেকে সে প্রাতশ্রুতিমূন্ত। আজ '্বপ্রহরে বাংলা মহাভারতের ১৭শ' বা শেষ 
খণ্ড প্রকাশিত হবে' 

মাত্র আট বংসরের মধ্যে এই বিপুল মহৎ কর্মীট সে শেষ করেছে। এর খরচ 
সংকুলানের জন্য কলকাতার কিছু সম্পাত্ত ও জমিদারির 'িয়দংশ বিক্রয় করে 
দিতে হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে কোনো ক্ষোভ নেই, সে অবিশ্বাসীদের দোঁখয়ে 
দিয়েছে যে সে পারে। বর্ধমানের মহারাজা তার সঙ্গে টেক্কা দতে চেয়োছলেন ; তাঁর 
ধনবল, লোকবল অনেক বেশী. তিনিও পাঁণ্ডতমণ্ডলী 'িয্ন্ত করে শুরু করে 
দয়ৌছলেন মহাভারত অনুবাদের কাজ, কিন্তু তিনি পারলেন আগে শেষ করতে? 

তীরে উঠে এসে সিন্ত বস্দেই দ'ড়য়ে নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো. দুলাল, 
তুই আমার কাচে কী চাস, বল? 

দূলাল ঠিক বুঝতে না পেরে বললো. আজ্ঞে 2 

নবীনকুমার আবার বললো, আজ আম কজ্পতরু হবো। তোর মন যা চায়, 
তুই নিঃসঙ্কোচে আমায় বল, তোকে আমি তা-ই দেবো । 

দুলাল হাত কচলে বললো, আন্ত, আপনার কাচে আমি আর কা চাইবো, ছোট- 
বাবু, আপাঁন তো আমার কোনো অভাব রাকেন নি কো! 

_ভবু তুই কিচু চা আমার কাচে। 

_আপনার স্তে'হ-ভালোবাসা ধা পেইচি তার আধক আর কা চাইবো, 
“ছাটবাবু। 

_দূর বোল্লক কোথাকার! তোর কোনো সাধ আহমাদ নেই? তোর বউ- 
ছেলের জন্যও যাঁদ কিচু চাস। 

সবই তো আমাদের 'দিয়েচেন, ছোটবাবু! 

_বরানগরের বাঁড়টা তোর ছেলেকে 'দল.ম। 

_আজ্, না, না, না, বড়বাবু শুনলে... 

_চোপৃ! আমার কতার ওপর কতা । ও বাঁড় আজ থেকে তোর ছেলের। বাঁড় 
িরেই লেখাপড়া করে দোবো । কাঁ খুশী তো? 

_আপাঁন ভিজে কাপড় ছেড়ে নন। 

অপর্না হারার রাজ টাটা রানির 
বাঃ, এ 1 
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পোশাক পাঁরবর্তনের জন্য ব্যস্ত না হয়ে নবীনকুমার সেইভাবেই একটুক্ষণ 
চেয়ে রইলো নদীর 'দিকে। এঁদকটায় কলের জাহাজ আসে না। এত ভোরেও 
খেয়া নৌকোয় যান্রী পারাপার চলছে, জেলে 'ডাঁঞ্গ থেকে কেউ একজন গ্রাইছে : 
বাইতে বাইতে জেবন গেল তবু জেবনের মুখ দ্যাখলাম না...। 

অস্ফুট স্বরে নবীনকুমার বললো, এ পাঁথবাঁটা বড় সুন্দর, তাই না রে দুলাল? 

_আজ্ে। 

_এই নদীর মতন কালম্তোত বয়ে চলেছে, তার মধ্যে আমরা সবাই এক একজন 
যানী। 

_আজ্ে। 

_কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাবো, কেউ জানে না, তবু যতটুকু দেখে 
যাওয়া যাক্স...বড় মধুর বড় আশ্চর্য, না রে? 

_আজ্ঞে। 

_শুধু সঙের মতন ঘাড় নেড়ে নেড়ে আজ্ঞে আজ্ঞে করে যাচ্চস কেন? তোর 
[কিচু নিজের কতা নেই? এ জীবনটা তোর ভালো লাগে না: 

--আজ্ঞে হ্যাঁ ভালো লাগে। 

_মাছ ভাজা ভালো লাগে? 

_আজ্জে। 

_আর ঘোড়ার ডিম? তাও ভালো লাগে না? অপদার্থ কোথাকার! সবই এক 
রকম ভালো লাগে...কোনো বোধই নেই। 

-একটা কতা বলবো ছোটবাবু ? 

--এতক্ষণ কী শুনতে চাইচি, আঁ? 

_অনেকাদন পর যে আজ আপাঁন খুব হাঁসি-খুশী হয়েচেন, এইটে আমার 
সব চাইতে ভালো লাগচে। 

_বটে! *মশানের ধার থেকে তুই এঁ কাঙালীগুলোনকে ডাক, ওদের সবাইকে 
দশটা করে টাকা দোবো। 

দুলালচন্দ্র হকি দিতেই গণ্ডায় গণ্ডায় কাঙাল ছুটে এসে িল.বিলু করতে 
লাগলো । জ্গাঁড় গাঁড় থেকে টাকার থাঁল এনে নবীনকুমার দুলালের 'দকে এাগয়ে 
দয়ে বললো, দে, ওদের টাকা 'দিয়ে দে, একজনও যেন না ফেরে! 

দুলাল বললো. আপান নিজের হাতে দিন, ছোটবাবু। নিজের হাতে না দিলে 
দানের পণ্য হয় না। 

নবীনকুমার অবন্ার সঙ্গে বললো, দূর গরু কোতাকার। আম কি পুণ্যের 
জন্য দান কাছ? পরকালের জন্য পুণ্য জমাবার কোনো দরকার নেইকো আমার। 
আম ওদের দিতে চাই, দিতে আমার ভালো লাগে বলে। 


দুলাল যতক্ষণ টাকা বাল করতে ব্যস্ত রইলো, ততক্ষণ নবীনকুমার মুগ্ধ- 
ভাবে চেয়ে থাকলো গঙ্গার দিকে । হঠাং একসময় তার মনে পড়লো নিজের জননধর 
কথা। এই গঞ্গা নদখই তো আসছে হিমালয় থেকে । হরিদ্বার ক্ষেপে এই নদী 
সমতলে নেমেছে, সেই হরিদ্বারে এই নদীর তশরেই রয়েছেন তা মা বিম্ববতী। 
কতাঁদন সে মাকে দেখোঁন! 

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে বস্ব পাঁরবর্তন এবং জলপান সেরে নেবার পরই নবীন- 
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কুমার আবার বেরিয়ে পড়ল। বাদুড়বাগানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাঁড়তে শেষ 
খণ্ডের এক কপি সে নিজে পেশছে দেবে। আজ অপরাহে মহাভারত সমাস্তি 
উপলক্ষে এক বিশেষ সভা হবে, কিন্তু বিদ্যাসাগর সেখানে আসতে পারবেন না। 
বাগ-গাঁড় ওল্টাবার সেই দুর্ঘটনায় তিনি বিশেষভাবে আহত, তাঁর মেরুদণ্ডে 
আঘাত লেগেছে। 

বাদুড়বাগানে উপাঁষ্থত হয়ে নবীনকুমার শুনলো বিদ্যাসাগর প্রবল জবরে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলা এখন 'চাকৎসকদের নিষেধ। তবু 
নবীনকুমার চাইলো একবার শুধু দর্শন করতে । বিদ্যাসাগরের সূহ্দ রাজকৃষ্ণবাবু 
এবং ভ্রাতা শম্ভুচন্দ্র অনাসব দর্শনাথাঁদের নিরস্ত করেছেন, কিন্তু নবীনকুমার 
সিংহকে তাঁরা না বলতে পারলেন না। 

সাদা চাদর পাতা সাধারণ একটি খাটে বিদ্যাসাগর 'নাদ্রত রয়েছেন, ললাটে 
চন্তার রেখা, ওষ্ঠদ্বয় সামান্য কুণ্টিত। আসবাবহশীন কক্ষাটতে শুধু শোনা যাচ্ছে 
একটি দেওয়াল ঘাঁড়র টক্‌ টক শব্দ। নবীনকুমার তার হাতের গ্রন্থাঁট রাখলো 
বিদ্যাসাগরের শযার এক পাশে, তারপর একটুক্ষণ সে চুপ করে দড়য়ে রইলো । 
মনে মনে বলতে লাগলো, আপনার কাছে আমি শপথ করেচিলুম, তা আমি রক্ষা 
কাঁরচি, আজ থেকে আমি মুন 

তারপর সে এক আঁভিমানের দীর্ঘ*বাস ছেড়ে আবার বললো, আপনি আমার 
ওপর সুবিচার করেননি । আপাঁন আমার কার্যকলাপ দেকেচেন। 'কিন্তু আমার হৃদয় 
পরীক্ষা করেনান। বিদায়, গুরুদেব । 

নবীনকুমারের সারাদন কেটে গেল কর্মচাণ্টল্যের মধ্যে। আকাশে উদীয়মান 
লঘুপক্ষ 'বিহঞ্গমের মতন নিজেকে হালকা বোধ হচ্ছে। এতবড় একটা কাজ যে 
সে সাত্যিই শেষ করতে পেরেছে এজনা ঠিক গর্ব নয়, বিস্ময় 'মাশ্রত আনন্দ যেন 
ছাড়িয়ে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। অপরাহ্ের সভায় অনেক মাননীয় বন্তা তার ভূয়সী 
প্রশংসা করলেন এবং অনুরোধ জানালেন, এরপর পূর্ণাঙ্গ রামায়ণের গদ্যানুবাদে 
হাত দেবার জনা। নবীনকৃমার জানালো যে শুধু রামায়ণ নয়, হারিবংশ মদ্ভাগবং 
গীতা এবং অন্যান্য আরও অনেক গ্রন্থ বাংলায় প্রকাশের বাসনা তার আছে। অনু 
বাদক পশ্ডিতদের শাল-দাশালা. পিতলের কলসা এবং স্বর্ণ মুদ্রা উপহার দেওয়া 
লো। সভা শেষ হলো সাতটার তোপধ্যনি শুনতে পাওয়ার পব। 


আতাঁথরা সকলে চলে যেতেই নবীনকুমার অকস্মাৎ খুব নিঃসঙ্গ বোধ করলো, 
এরপর সে কী করবে? শুধু মহৎ আদর্শ আর সাধুবাদ শুনলেই তার মানাঁসক 
ক্ষুিবত্তি হয় না। তার আরও কিছ: প্রয়োজন। বাঁড়তে তার মন টেকে না। তার 
স্ত্রী সরোঁজনী কার্যত বোবা । অনেক চেম্টা করে দেখেছে নবীনকুমার, শুধু ঘর- 
সংসার আর 'পিন্রালয়ের গজপ ছাড়া অন্য কিছুই সরোজিনীকে আকৃষ্ট করে না। 
ইদানীং তার পুজো-আচ্চার বাতিক চরমে উঠেছে, নবীনকুমার একেবারে পছন্দ 
না করলেও এ গৃহে সাধু-সন্ন্যাসী ও গণংকারদের আনাগোনা চলছে 'কিছ-দিন 
ধরে। তারা সরোঁজনাীঁর কাছে আসে। এতাঁদনেও সন্তান হয়নি বলে সরোজিনণর 
আশঙ্কা হয়েছে যে সে বুঝি ব'জা। সে কারণেই তার স্বামন তাকে পছন্দ করে না। 

সন্তান অবশ্য কুসমকুমারীরও হয়নি এখনো, কিন্ত সে এসব দিকে ঝোঁকেনি। 
গঞ্গানারায়ণ কুসূমকুমারী যে মহলে থাকে, সেখানে প্রায়ই সন্ধ্যার পর গান বাজনার 
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আসর বসে। কুসূমকুমারীর সঙ্গীত অন্রান্ত প্রবল। নবীনকুমারেরও বিশেষ 
সঙ্গীতপ্রীতি আছে, কিন্তু সে এ মহলে কদাচ যায় না। গঞঙ্গানারায়ণ এবং কুসৃম- 
কুমারী এসে অনেকবার অনুরোধ জানিয়েছে, প্রতিবারই নবীনকুমার কোনো না 
কোনো ছুতো দেখিয়ে এাঁড়য়ে গেছে। এখনো সে কুসুমকুমারীর সঙ্গে পারতপক্ষে 
বাক্যালাপ করে না, নেহাং কোনো প্রশ্নের উত্তর দতে হলেও তার মুখের 'দিকে 
দৃন্টপাত করে না। নবীনকুমারের যে কেন এত 'বরাগ কুসৃমকুমারীর প্রাত, তা 
কুসূমকুমারী এ পর্য্ত বুঝতে সক্ষম হয়নি। 

খানকবাদে নবীনকুমার আবার বোরয়ে পড়লো জ্যাঁড়গাঁড় নিয়ে। কোথায় 
যাবে সে বিষয়ে আগে থেকে মনাঁস্থর করোনি, তাই কিছুক্ষণ এঁদক ওঁদক ঘোরা- 
ঘুর করে উপস্থিত হলো ফোজদার বালাখানার সান্নকটে চন্দ্রনাথ ওঝার বাঁড়তে। 

দবার খুলে দিল চন্দ্রনাথের সহকারী কাজ্ল্‌ শেখ ওরফে সৃলতান। এবং 
জানালো যে চন্দ্রনাথ গৃহে নেই। 

তব আঁফস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে নবীনকুমার বললো, কোতায় গেচেন 
তোর বাবু? 

সুলতান বললো, বাবু রোদে গিয়েসেন। 

বুঝতে না পেরে নবীনকুমার বললো, রোদে মানে? 

সুলতান বললো, আজ্ঞে হাঁ, ইয়াস ষ'ড়, বাবু রোদে গিয়েসেন। রেতের বেলা 
রোদ্দুর না থাকলেও আমার বাবু একবার করে রোদে যান। 

নবীনকুমার বললো, ও, রোঁদে গ্যাচেন। তোর বাবু রোজ রাতে রোঁদে যান 
কেন, 'তাঁন কি সেপাই নাঁক ? 

_আমার বাবু সেপাই দ্যাখলে ভয় পান না। সাহব-পূলুশ দ্যাখলেও ভয় 
পান না। 

-ঠিক আচে, তোর বাবু ফিরবেন তো? আম একটু বসচি। 

বসেন, বসেন যড়, বসেন। 'সিকেট খাবেন? আমার বাবু সিক্রেট খান। 

_না, আম সিগারেট-পান-তামাক কিচুই চাই না। এই কদিন আগে দেকলুম 
তোর মাতায় চূল নেই, ভুরু নেই, আজ সব হঠাৎ গাঁজয়ে গেল কী করে? 

_এটা পরচুল। বাবু 'পরায়ে দিয়েসেন। আর কাল দিয়ে ভুরু আঁকে 
দিয়েসেন। বাবু আমারে বলেন, ন্যারামৃশ্ডি থাকলে ছ্‌লতান হওয়া যায় না। 

মৃদ্‌ মৃদু হাস্যে নবীনকৃমার সুলতানের কথাবার্তা উপভোগ করতে লাগলো । 


কয়েকমাস ধরে চন্দ্রনাথের সঙ্গে তার এক অদ্ভূত-সম্পর্ক স্থাঁপত হয়েছে। 
এই ষণ্ডমার্ক জেদী স্বভাবের লোকটির প্রাত নবানকুমার বেশ আকর্ষণ বোধ 
করে, এই ওঝা কোনো সাধারণ চিকিংসক নয়, এ আক্লমণ করতে চায় 
ব্যাধগুঁলকে। এইসব বিষয়ে নবীনকুমারও খুব কৌতুক পায়, তাই সে চায় 
ন্দ্নাথের সঙ্গে হাত মালিয়ে চলতে। কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই নবানকুমারের 
। সংশ্রেবে থাকতে চায় না, নবানকুমার নিমন্্ণ জানালে সে যায় না, নবীনকুমার 
' সাক্ষাৎ করতে এলেও সে বিরন্ত হয়। ধাঁনক শ্রেণীর প্রাতই যেন তার এক তর 
ঘণাবোধ আছে। 

তবু নবীনকুমার আসে। বিপরাঁত ধরনের মানুষের প্রাতিই যেন তার কৌতূহল 
বৈশশি। মোসাহেব, খোসামুদে বা আজ্রে-হুজুরের দলকে সে দচক্ষে দেখতে পারে 
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না। চন্দ্রনাথ তার মুখের ওপর ভর্সনা করে, তাতেই সে বেশী মজা পায়। 


একমান্র চন্দ্রনাথই নবানকুমারের মহাভারত অনুবাদের গোরব নিয়ে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করেছে। সে একাঁদন বলোছল, ভাঁর একটা কাজ! আপনার জমিদারি 
গাঁরব প্রজাদের টাকায় আপাঁন মচ্ছব কর্চেন। কিচু হাফ এজ্‌কেটেড লোকের মধ্যে 
এ বই বাল কর্চেন 'বাঁন পয়সায়। যারা গায়ের রন্তু জল করে জমিতে ধান ফলায় 
তাদের কী উপকারটা হচ্চে এতে ? 

নবীনকুমার একথা শুনে ক্রুম্ধ হয় না। হাসতে হাসতে বলে, আমি ধনী বংশে 
জন্মোচ, সেটা আমার অপরাধ ? কর্ণের মতন আমিও বলতে পার, দৈবায়ন্তং 
কুলে জল্ম...। 

-তবে ধনীর দূলালের স্বভাব অনুযায়ী কাজ করুন। আমার কাচে 
কেন ঃ একাদকে মদ-মেয়েমানুষে টাকা ওড়ান আবার একটা মান্দর বানিয়ে দিয়ে 
সুনাম কিনূন। এদানি আবার মান্দর বানাবার বদলে ইস্কুল খোলার ফোঁসিয়ান 
হয়েচে। 


-_ আমি মান্দরও বানাইনি, ইস্কুলও খুলিনি, বড় ভূল হয়ে গ্যাচে তো। তা 
ভাই তোমার ভূত-তাড়ানোর কারবারটি আমার বড় পচন্দ। 

_ভূত আপনার মাথার মধ্যেও রয়েচে। 

_বটে, বটে £ সেটা কেমন ধারা ভূত তুমি বলে দিতে পারবে ? যত টাকা খর্চা 
লাগে আম দোবো। 

--মিঃ 'সিংহা, যারা কতায় কতায় টাকার গরম দেকায়, আই হেইট দেম। 

_কিন্তু এটাই তো তোমার পেশা, তাই নাঃ আমার কেইসটা তুমি টেকআপ 
করো । তুমি যখন বললেই যে আমার মাতার মধ্যে ভূত আচে.. 

_আম দুঃখিত, মাই হ্যান্ড ইজ ফুল। এখন আমি আর কোনো কেইস নিতে 
পারবো না। 

শহরে ভূত-প্রেত আর বুজরুগ যোগাী-সন্নযাসীর ধূম ধাড়াক্কা লেগেই আছে, খবর 
পেলেই নবীনকুমার সেখানে যায়৷ সে জানে, চন্দ্রনাথ তার সাগরেদকে নিয়ে সেখানে 
আসবেই প্রতিবারই 'বাঁভল্ন প্রকার কৌশলে চন্দ্রনাথ জুয়াচর ফাঁস করে দেয়। 
এজন্য কয়েকবার তাকে রশীঁতমতন বিপদেও পড়তে হয়েছে, বিরূষ্ধপক্ষাঁয়রা 
আক্রমণ করতে ধেয়ে এসেছে চন্দ্রনাথকে। মৃসলমানপাড়ায় এক বাঁড়তে এরকম 
হাগ্গামার সময় এক সাধুর ক্ষিপ্ত চ্যালারা চন্দ্রনাথকে মারার জন্য ধেয়ে আঙে, 
তখন নবানকুমারই দুলালের সাহায্যে ওকে রক্ষা করে নিজের জাঁড় গাঁড়তে 
তুলে নেয়। সেজন্য অবশ্য কোনো কৃতজ্ঞতাবোধ নেই চন্দ্রনাথের, কোনোরকম 
সৌজন্য বা ধন্যবাদ বাক্য না বলে সে একটু পরেই গাঁড় থেকে নেমে গিয়োছল। 

চিংপুরের রাস্তায় চন্দ্রনাথের বাঁড়র প্রায় বিপরীত দিকেই আর একাট গৃহের 
সামনে প্রাতাঁদন বহু মানুষ সমাগম হয়। একাঁদন কৌতূহল হয়ে সেখানে গিয়ে 
ছিল নবীনকুমার। সে গৃহের একখানি কামরা ভাড়া নিয়ে বাস করেন একজন 
মধাবয়স্ক ব্যাস্ত, তিনি সাধারণ গারব-গূর্বো লোকদের 'চাকংসা করেন এবং 
ওষুধ দেন। সবই বিনা মূল্যে। ভদ্রলোকের নাম প্রাণগোপাল বিষয়, িল্তু তাঁর 
মনে বিন্দুমাত বিষয়ব্বাদ্ধ নেই। নবানকুমার ওঁর সঙ্গে কথা বলে জানলো যে 
প্রাণগোপালবাব্‌ রীতিমতন মোঁডক্যাল কলেজের পাশ করা ডান্তার, লক্ষেীতে 
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সরকার হাসপাতালে কর্ম করতেন, কিছুকাল আগে পত্নী বিয়োগ হওয়ায় তান 
এক প্রকার গৃহা-সন্ব্যাসী হয়েছেন। তাঁর যাবতীয় সণ্যয় তান ব্যয় করছেন দারিদ্র 
মানুষদের সেবায়। 

মাত্র একঘন্টা আলাপ করবার পরই নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, আপনার এই 
বাঁড়টির মালিক কে? তান কোথায় থাকেন? আম এই বাঁড়টি কিনতে চাই। 
এই বাঁড়তে আপাঁন একাঁট দাতব্য চাকংসালয় খুলুন। আম প্রাত মাসে দশ 
হাজার টাকা দেবো। 


নবীনকুমারের যে কথা সেই কাজ এবং সবই আঁতি দ্রুত। কয়েকাঁদনের মধ্যে 
সেই গৃহ ক্লয় করে সেখানে স্থাঁপত হলো দাতব্য চাকংসালয় এবং প্রাথামক 
যন্রপাঁতর জন্য নবীনকুমার আরও আঁতারন্ত দশ সহন্্র মুদ্রা বায় করলো। 

তারপর একাঁদন সে চন্দ্রনাথের কাছে এসে বলেছিল, ওহে ব্রাদার মন্দির স্থাপন 
কাঁরনি, ইস্কুলও খবালান। দাতব্য চিকিংসালয় বাঁসয়েচি, এটা তোমার পচন্দ। 
এধার তুমি খুশী? 

চন্দ্রনাথের মুখখানা রন্তবর্ণ ধারণ করেছিল । সে গম্ভীরকণ্ঠে বলোছিল, এও 
আপনার বড়-মানৃষের দেমাকী। আমার বাঁড়র উল্টোঁদিকেই কি এটা করতে হবে ? 
আপনি নিজের নাম জাহির করবেন, তা দুবেলা দেকতে হবে আমায়! 

নবীনকুমার হাসতে হাসতে বলেছিল, সাইন বোর্ডের দিকে তাঁকয়ে দ্যাকো, 
লেকা আচে, সাধারণ দাতব্য চিকিংসালয়। আমার নাম কোতাও নেই । তোমায় 
দেকঁচ খুশী করা বড় শন্ত। আমোদের জন্য টাকা ওড়ালে তোমার আপাতত, আর 
গরিবের জন্য ব্যয় কঙ্গেও তোমার আপান্তি ? 

আজ সুলতানের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ গঞ্প করবার পরও চন্দ্রনাথ ফিরলো 
না দেখে নবীনকুমার ভাবলো, আর অপেক্ষা করে কোনো লাভ নেই। 

সে উঠে দ'ড়াতেই বাইরের দবারের সামনে একটি কেরাণ্টি গাঁড় এসে থামলো, 
তার থেকে অবতরণ করলো চন্দ্রনাথ । কয়েক পা অগ্রসর হয়েই সে একবার টলে 
পড়ে যেতে যেতে দেওয়াল ধরে সামলে নিল নিজেকে । নবাঁনকুমার রীতিমতন 
ণবাস্মত। সে আগে কখনো চন্দ্রনাথকে সরাপান করে মাতাল হতে দেখেনি । শুধু 
তাই নয়, কেরা গাঁড় থেকে চন্দ্রণাথের পশ্চাতে নেমেছে এক অবগৃশ্ঠিতা যুবতাঁ। 

সুলতান লণ্ঠন নিয়ে তার প্রভুর দিকে ছুটে যেতেই সেই আলোকে নবীন- 
কুমার দেখলো চন্দ্রনাথের সমস্ত পোশাক রন্তান্ত। তার একটি চক্ষুসমেত কপাল 
জুড়ে গভীর ক্ষত। 

চন্দ্রনাথ যে বেশ বড় রকম একটা মারদাঙ্গায় জড়িয়ে পড়েছিল তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই, কারণ তার মতন তেজস্বী ও বলশাল' মানূষটিও কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলো না। একাঁট চেয়ারে বসে পড়ে ক্রিষ্ট 
কন্ঠে সে বললো, সৃলতান, একটু গরম জল করে নিয়ে আয় জল্‌দি। 

চন্দ্রনাথের কোট ছিন্নভিন্ন, কোনো ধারালো অস্দ্ের একাধিক ঘা খেয়েছে 
সে, তার শরীর থেকে ফোঁটাফোঁটা রন্তু পড়ছে মাটিতে । 

নবীনকুমার রন্তান্ত দৃশ্য সহ্য করতে পারে না। সে এগিয়ে এসে চন্দ্রনাথকে 
কোনো প্রকার সাহায্য করতে পারলো না। গুরুতর আহত চন্দ্রনাথের এখনি 
চিকিৎসার প্রয়োজন বুঝে সে বললো, ডান্তার, একজন ডান্তার ডাকা দরকারু। 
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আমাদের হাসপাতাল থেকে ডান্তারবাবকে বরং ডেকে আন্ক সুলতান । 
অবনত মস্তক দুহাতে চেপে ধরে চন্দ্রনাথ বললো, না, তার কোনো দরকার 
নেই। আমি নিজেই নিজের ব্যবস্থা কত্তে পার্বো। 
নবীনকুমার বললো, তোমার এমন অবস্থা হলো কী করে? 
চন্দ্রনাথ কোনো উত্তর দিল না। 
নবীনকুমার বললো, কাচেই যখন ডান্তার রয়েছেন, আচ্ছা আম নিজেই ডেকে 
। 


চন্দ্রনাথ ধমকের সুরে বললো, বলচি যে আমার দরকার নেই! 

অবগৃণ্ঠিতা রমণাটি দ্বারের বাইরে এক পাশ বে'কে আড়ম্টভাবে দণ্ডায়মান । 
তরুণীটি বেশ দীর্ঘাঙ্গী, পরনে একাট নীল রঙের সিল্কের বসন। শরীরে যৌবন 
একেবারে পারপূর্ণ। তার দিকে তাঁকয়ে বিরন্ত বোধ করলো নবীনকুমার। নাশ্চিত 
আর একাঁট কুলটা নারী । শহর কলকাতা এমন গৃহত্যাগিন" স্বীলোকে ভরে গেছে। 
স্বেচ্ছায় হোক আনচ্ছায় হোক বা সামাজিক তাড়নাতেই হোক, এই সব রমণাীরা 
একবার পথে নামবার পর ব্রমশ তারা সেই পথকেই 'পাঁচ্ছল করে। সৃবালা-পর্বের 
পর এই সমস্ত রমণনদের সম্পর্কে নবীনকুমারের মনে একটা দারুণ 'বিরাগ জন্মে 
গেছে। 

গোঁয়ার চন্দ্রনাথ যাঁদ চাকংসক না ডাকতে চায়, তা হলে এ স্থানে এখন আর 
নবীনকুমারের করণীয় ছু নেই। তব প্রস্থানের জন্য উদ্যত হয়েও নবীনকুমার 
চলে যেতে পারছে না। চন্দ্রনাথের অভিযান-কাঁহনীটি শোনার জনা তার দারুণ 
কৌত্হল। 

চন্দ্রনাথ একবার মুখ তুলে রমণণীটিকে উদ্দেশ করে বললো, আপান ভেতরে 
এসে বসৃন। সুলতান, বাইরের দোর বন্ধ করে দে! 

রমণীটি এবার কুক্‌ তুলে কান্না শুর করে 'দিল। চন্দ্রনাথ মাথার ক্ষত স্থানাঁট 
এক হাতে চেপে ধরে উঠে দাঁড়ালো । একটি চোখ তার বন্ধ হয়ে গেছে, অন্য চক্ষু টিতে 

হণ ক্রোধ। 

কর্কশ স্বরে সে বললো, রাস্তায় দাঁড়য়ে কাঁদাকাঁট করে আপনি পাড়া- 
পড়শনর 'ভিড় জমাতে চান! ভেতরে এসে বযতখুশণ কাঁদুন! 

স্্ীলোকাঁট বললো, আমার এখন গঞ্গায় ঝাঁপ 'দিয়ে মরাই ভালো! আমাকে 
ছেড়ে দিন! 

_মন্তে চান মরবেন। তার জন্য এত ব্যস্ততার কী আচে! 

-আমার কপালে আগুন নেগেচে, আপনি কেন শুদুমুদু নিজের হাত 
পোড়াবেন? 

_সে চিন্তা আপনাকে কন্তে হবে না! 

স্মলতান এর মধ্যেই একটা ছোট গামলা ভার্ত গরম জল, তুলো আর খানিকট। 
সাদা কাপড় নিয়ে এসেছে। 

_আগে বাইরের দরোজাটা বন্দ করে দে! 

দরজা বন্ধ করে এসে সৃলতান আত দক্ষ হাতে গরম জলে তৃলো ভিজিয়ে 
চন্দ্রনাথের ক্ষতস্থান পাঁরজ্কার করে 'দিতে লাগলো । চন্দ্রনাথ বললো, আঃ, আস্তে, 
সাবধানে, দ্যাক বোধহয় একটা কাঁচ ফুটে আচে। 

নবীনকুমার সোঁদক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। স্বীলোকাঁটর দিকেও সে 
সোজাসাজ তাকাতে পারছে না। সে এখনো স্ঘীলোকটির মুখ দেখতে পায়নি। 
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স্লীলোকাঁটর মুখ দেয়ালের 'দিকে। নবীনকুমার বেশ অস্বাস্তজনক অবস্থায় 
দড়য়ে রইলো। 

সুলতান বললো, উাঁর বাস রে! কেটে একেবারে ফাঁক হয়ে গিইয়েচে। কোন্‌ 
দুশমন বোতল 'দিয়ে মেইরেচে। আ্যাত্ত বড় একটা কাঁচ। 

চন্দ্রনাথ মুখ দিয়ে কোনো যল্লণার শব্দ করছে না। সে বললো, তুই হাত 
দয়ে তুলতে পারাঁব না. একটা সন্না নিয়ে আয়...আমার শোবার ঘরের দেরাজে 
আটে প্যাক। 

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কে তোমায় এমন মারলো, চন্দ্রনাথ ? 

এবারও চন্দ্রনাথ নীরব। 

আর এখানে থাকার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। নবীনকুমার কক্ষ থেকে বোরয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই চন্দ্রনাথ মুখ তুলে বললো, আপনাকে একাঁট রিকোয়েস্ট 
জানাতে পার ? 

নবীনকুমার থমকে গিয়ে বললো, কী? 

-এই রমণীকে আপাঁন আজ রাতের মতন কোনো জায়গায় আশ্রয় দিতে 
পারেন ? 

-আমি একে আশ্রয় দোবো? আমি কোতায় আশ্রয় দোবো ? 

_বাঃ! ওউনার অফ ডজনস আ্যাণ্ড ডজনস অফ 'বাল্ডংস ইন ক্যালকাটা, 
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চন্দ্রনাথের তীর ব্যত্গোন্ততে নবীনকুমার অপ্রস্তুত হয়ে গেল, তার মুখ- 
মন্ডল রন্তবর্ণ ধারণ করলো । তৎক্ষণাং কোনো উত্তর না দিয়ে সে চুপ করে রইলো 
একটুক্ষণ। তারপর ঈষং হাস্যের সঙ্গে সে বললো, হ্যাঁ, বাঁড় আমার অনেকগুলোন 
আচে বটে, তা বলে এই মাঝরাতে একজন অজ্ঞাতকুলশীল স্বীলোককে নিয়ে গিয়ে 
তুলবো, তাই-ই বা কেমন কতা! 

_অজ্ঞাতকুলশণীল নিরাশ্রয় বলেই ঠাঁই দেবার প্রশ্ন ওঠে। যার ভদ্রস্থ বাঁড় 
ঘর আছে, সে আপনার কাচে রাতের বেলা এমন সাহায্য চাইবে কেন? 

_এই রমণীটি কে? কোতায় একে পেলে? 

-_সৈ সব কতা পরে জানলে চলে না? আপনি এক্ষুনি যা বললেন, ধরে নিন 
তাই, অজ্ঞরাতকুলশীল-_ 

_তৃমি একে এনেচো, তোমার বাড়তেই রাকচো না কেন ? 

-_ দিস ইজ এ ব্যাচেলরস আবোড, এখানে কোনো ম্বীলোকের থাকা সমীচীন 
হয় না। সে কারণেই আপনার ওপর এ দায়িত্ব দিতে চাই-_ 

_ বাঃ তুমি কোতায় না কোতায় ইচ্ছে করে হেঙ্গামায় জাঁড়য়ে পড়বে, নারণী- 
হরণ করে আনবে। তারপর তার দায়িত্ব নিতে হবে আমাকে ? 

_তা হলে সেপাইদের ছাড়া ঘোড়ার মতন আপনার এখানে ফালতু ল্যাজ 
নাড়াবার তো কোনো প্রয়োজন দেখ না। রাত হয়েচে, আপাঁনি এবার বাঁড় যান। 


নবীনকুমারের মুখের ওপর যেন কশাঘাত হলো। তার কথার মধ্যে সব সময়ই 
একটা কৌতুকের সুর থাকে । চন্দ্রনাথ তার কাছে এই রমর্ণাটিকে আশ্রয় দেবার 
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ব্যাপারে সাহায্য চেয়েছে, এটা এমন কা আর কাঁঠন ব্যাপার। দুলালকে হুকুম 
দিলেই সে যেকোনো উপায়ে একটা ব্যবস্থা করবেই । ইচ্ছে করলে সে এই রান্রেই 
একটি নতুন গৃহ ক্রয় করে সেখানে এই রমণীকে স্থাঁপত করতে পারে। কিন্তু 
কোন্খানে মারাঁপট হলো এবং ক ভাবে বা কেন এই রমণীটিকে নিয়ে আসা হলো 
সেই ইতিহাস চন্দ্রনাথ বলতে চাইছে না বলেই নবীনকুমার উল্টো সুরে কথা 
বলাছল তার সঙ্গে । কিন্তু রঙ্গ-রস বোঝার ক্ষমতা এমনিতেই চন্দ্রনাথের কম, 
তা ছাড়া সাঙ্ঘাতক আহত অবস্থায় কৌতুক অনুধাবন করা সহজও নয় মোটেও। 

এবার নবীনকুমার গম্ভীর স্বরে বললো, দ্যাকো চন্দ্রনাথ ওঝা, বেয়াদপির 
একটা সীমা আছে। কার সঙ্গে কেমন ভাবে কতা কইতে হয় তুমি জানো না। যাঁদ 
সমূলে ধ্বংস হতে না চাও তো আমার সামনে মুখ সামলে চলো । 

চন্দ্রনাথও এবার একটু সুর নরম করে বললো, আদপ-কায়দা শেকবার তো 
সুযোগ পাইনি জীবনে, তাই মানী লোকের মান কীভাবে রাকতে হয় হয়তো জান 
না। আপনার মতন মানী লোক যেখেনে সঠিক মান পাবেন, সেখেনেই আপনার 
গতায়াত করা উঁচত। আমার মতন একটা চাঁড়ীলের বাড়তে... 

পরক্ষণেই সে চেশচয়ে উঠলো, আঃ, আঃ, মেরে ফেলাব, আস্তে, ওরে আস্তে 
_ইতিমধ্যে সুলতান ওপর থেকে সন্না নিয়ে এসে চন্দ্রনাথের মাথা থেকে কাচের 
একটি বড় টুকরো তোলার চেস্টা করছিল। ভুল করে একটা খোচা লাগয়ে দিয়েছে, 
চন্দ্রনাথের মস্তক থেকে আবার রক্তপাত হচ্ছে। 

স্ীলোকটি কান্না থামিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে এতক্ষণ স্থাণুবং 
দাঁড়য়েছিল, চন্দ্রনাথের আর্ত স্বর শুনে সে আর স্থির থাকতে পারলো না। এগিয়ে 
এসে সুলতানের পাশে দাঁড়য়ে সে লঙ্জা-শতকামাশ্রত কম্পিত স্বরে বললো, 
আম চেষ্টা করবো ? 

স্তীলোকাঁটর মুখ থেকে অবগণ্ঠন সরে গেছে। 

সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছৰাসের মতন বিস্ময়ের এক ঝাপটা লাগলো নবীনকুমারের 
শরীরে । এই রমণী কে? এ নবীনকুমারের সম্পূর্ণ অচেনা, অথচ বিষম চেনা 
বলে মনে হচ্ছে। 

রমণনীটি প্রায় পণ্টাবংশতি বষাঁয়া, অত্যুজ্জবল গৌর গান্রবর্ণ, আয়ত চক্ষু, 
মাথায় ভ্রমর-কৃণ এক রাশ চুল। কিন্তু তার মুখমণ্ডলে রূপের উগ্রতা নেই, তার 
দৃ্টি থেকে ওজ্ঠের ভাঙ্গমা পর্যন্ত কোমল, কমনীয়, 'স্নিগ্ধ। যেন নবীনকুমারের 
জননী 'বম্ববতীর মুখখানা হুবহু বসানো । 

নবীনকুমারের বক্ষ স্পন্দন আত দূত হয়ে গেল। আজ প্রাতেই সে বহুদিন 
পর তার জননীর কথা স্মরণ করেছিল, আজ রাতেই সে এ কোন্‌ রূপ দেখলো ? 
মানুষে মানুষে এমন মিল সম্ভব? সময় ও স্থানের দূরত্বে বিম্ববতী আজ 
সুদরবাঁসিনণ, তব; কোন: মন্ুবলে যেন তিনি এখানে যৌবনবতা হয়ে উপাঁস্থত। 
তবে' কি এ 'বদ্ববতীর 'কোনো সহোদরা? কিন্তু নধীনকুমার যত দূর জানে, 
০৯১০4০৯০৮৯8 

কুশলী হস্তে সম্না দিয়ে চন্দ্রনাথের মাথা থেকে কাচের একটি 

বড় টকরো তুলে আমলো। তারপর জরোেতানকে জেন করলো, বাড়তে গাঁদা 
ফুলের গাছ নেই? 

সুলতান তংক্ষণাং কক্ষ থেকে নিক্কান্ত হয়ে, প্রায় চক্ষের নমেষেই হনুমানের 
বিশলাকরণ আনয়নের ভঙ্গিতে একরাশ গাঁদাফুলের গাছ নিয়ে এলো দুই 
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বগলে । কোনো প্রাতবেশীর বাগান থেকে সেগুলি সে সমূলে উপড়ে এনেছে। 

যুবতাঁটি অনেকগুলি পাতআ একসঙ্গে নিয়ে থে'তো করে সেই রসের প্রলেপ 
[দিতে লাগলো চন্দ্রনাথের ক্ষতস্থানে । চন্দ্রনাথ এখন চেয়ারে হেলান দিয়ে স্থির 
হয়ে বসে আছে, অনেক রন্তক্ষরণে তার মুখখানি পাণ্ডুর বর্ণ। চক্ষু বুজে ফেলেছে 
সে। সূলতান তার 'ছন্নভিন্ন কোট খুলে নিতে দেখা গেল তার ঘাড়ে ও বৃকেও 
তলোয়ারের মতন কোনো ধারালো অস্দের দাগ। 

যুবতনাট অশ্রাসন্ত কন্ঠে বলে উঠলো, কেন আপাঁন নিজের জাঁবনটা এমন 
ভাবে..কেন আপাঁন আমার জন্য... 

সাদা কাপড় দিয়ে মাথার ক্ষতাঁট ভালোভাবে বেধে 'দিয়ে যুবতনীটি অন্যান্য 
ক্ষত তুলো দিয়ে পরিম্কার করতে করতে বললো, কোনো ওষুধ বিষূধ না লাগালে... 

নবীনকুমার নির্বাক হয়ে সব ছু দেখে যাচ্ছল, একবার যূবতীটির সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে সে জিজ্ঞেস করলো, তৃমি...আপাঁন কে ? 

যুবতাঁটি চক্ষু নত করে উত্তর দিল, আম এক হতভাগিনী ! 

চন্দ্রনাথ অকস্মাং উঠে দাঁড়য়ে বললো, সুলতান, আমার হাতটা ধর, আম 
এবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বো, আর বসে থাকতে পাচ্ছ ন-_ 

নবীনকুমার বললো, চন্দ্রনাথ, তা হলে একে আম নিয়ে যাবো! তোমার 
কোনো চিন্তা নেই, ইনি ভালো জায়গায় থাকবেন। আপাঁন আসুন আমার সঙ্গে । 

যুবতীটি যেন অত্যন্ত ভয়ার্ত হয়ে চন্দ্রনাথের হাত চেপে ধরে বললো, না, না, 
আমি আর কোতাও যাবো না! 

নবীনকুমার বললো, আপনার কোনো ভয় নেই, আপান সসম্মানে, নিরাপদে 
থাকবেন। 

যুবতাঁটি ফের বললো, আমি এ+কে ছেড়ে যাবো না! এ*র এত বিপদ...কেউ 
যাঁদ সেবা না করে...আমি যতটুকু পার... 

নবীনকুমার বললো, আম ওর জন্য চাকংসক ডাকতে চেয়েছিলুম, উনি রাজ 
হন নি। তবু আম এখান গিয়ে ডাক্তার আর সারা রাত জেগে সেবা করবার 
জন্য লোক পাঁটয়ে 'দিচ্চ... 

চন্দ্রনাথ বললো, মিঃ 'সংহ, আপন আমার উপকার করবার চেষ্টা করবেন 
না। আমি কারুর কাচ থেকে উপকার নই না। কারণ, প্রত্যুপকার করবার বোধশান্ত 
আমার নেই। 

_ তুমি বালখল্যের মতন কতা বলচো, চন্দ্রনাথ । এখন তোমার চিকিৎসার বিশেষ 
প্রয়োজন, তাই ডান্তার আসবে । এর মধ্যে উপকারের প্রশ্ন আসচে কোতায় ? 

_ অনেক মার খাওয়ার আভজ্ঞতা আমার আচে। এতে আমার কিচ্‌ হবে 
না। আমি আবার বেচে উঠবো ঠিকই। 

তারপর সে ষূবতাঁটিকে উদ্দেশ করে বললো, ইনি নবানকুমার সিংহ, একজন 
'বাঁশস্ট মান? ব্যান্ত, আপাঁন এ*র সঙ্গে ইচ্ছা করলে যেতে পারেন। হীন আপনাকে 
তোয়াজের সঙ্গে রাকবেন_ 

যুবতাঁটি আত দ্রুত বললো, নাঃ! 

নবীনকুমার মিনাত করে বললো, আপাঁন চলুন, আম শপথ করে বলাঁচ, 
আপনার কোনো ভয় নেই-_ 

যূবতাঁট ঝাঁঝের সঙ্গে চন্দ্রনাথকে বললো, আপান যাঁদ আমায় অন্যের হাতে 
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স'পেই দেবেন, তবে নিজের প্রাণের ঝুকি নিয়ে আমায় বাঁচালেন কেন? এখেনে 
নিয়ে এলেন কেন? আম আর কোতাও যাবো না, মন্তে হয় তো এখেনেই মো! 

চন্দ্রনাথ খুব ক্লান্ত ভাঙ্গতে বললো, আম কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে 
আপনাকে বাঁচাই নি...কতগুলো রাফয়ান, পাষণ্ড পথের মধ্যে আপনাকে কুংঁসত- 
ভাবে টানা-হ্যাঁচড়া করছিল, তাই তাদের শাস্তি দিতে গেসলুম...তারপর আপাঁন 
আমার সঙ্গে এলেন...মিঃ সিংহ প্রথমে আপনাকে আশ্রয় দিতে চান ন, তারপর 
বোধ হয় আপনার মুখ দেকে আপনাকে পচচ্দ হয়েচে... 

নবানকুমার বললো, ছিঃ! 

চন্দ্রনাথ বললো, ইনি একজন মস্ত বড় বড়মানুষ, আর আমি একটা চাঁড়াল, 
তা জেনেও যাঁদ আপনি এখেনে থাকতে চান, ...তা হলে থাকুন...সুলতান আপনার 

নবানকুমার বাইরের দিকে দ্বার খুলে উত্তোজতভাবে ডাকলো, দুলাল! দুলাল! 

চন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর ঘুমে জাঁড়য়ে এসেছে। সে বললো, তআ বলে যেন একে 
জোর করে নিয়ে যাবেন না! আম স্বীলোকদের ওপরে জোর-জবরদক্তি খাটানো 
একদম সহ্য কত্তে পার না। 

অপেক্ষমান জ্ুাঁড়গাঁড় থেকে দুলাল তৎক্ষণাৎ এসে উপাস্থত হতেই 
নবীনকুমার ব্যগ্রভাবে অঙ্গুল নির্দেশে করে জিজ্ঞেস করলো, দ্যাক তো দুলাল, 
একে চিনতে পারিস 2 

দুলাল একটংক্ষণ নিরীক্ষণ করে বিমডুভাবে বললো, আজ্জ্রে, না তো। 

-_-এ'কে দেখে কারুর কতা মনে পড়চে না তো! 

দুলালও আতি বাল্যকাল থেকে বিদ্ববতীকে দেখেছে । সুতরাং নবীন্কুমার 
আশা করোছিল, দুলালও যুবতশীটিকে দেখা মান্র তারই মতন চমাকত হবে। কিন্তু 
দুলালের মখে কোনো রেখাই ফটলো না। সে আমতা আমতা করে বললো, স্যাজ্ঞে 
না, ছোটবাবু। 

নবীনকুমার আস্থরভাবে হতাশ নিশ্বাস ফেললো । তারপর যুবতাঁটির দিকে 
দু'এক পা এগিয়ে এসে অত্যন্ত আন্তারক কাতরতার সঙ্গে বললো, আপাঁন 
চলন আমার সঙ্গে, এর পর আপাঁন যা চান, আপনি যেখানে খুশী যেতে চান... 
আপনাকে সম্মানের জীবন 'ফারয়ে দোবো আমি... 

যুবতাঁটি পুনরায় বললো, না! আমি একে ছেড়ে যাবো না! 

চন্দ্রনাথ বললো, আমার ঘুম পাচ্চে, আমার বিষম ঘুম পাচ্চে মিঃ সিংহ, তা 
হলে আপনি বাড়ি যান... 

নবীনকুমার এঁদক ওঁদক মুখ ফেরালো। একটা কোনো ভার বস্তু পেলে সে 
হয়তো কাণন্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হয়ে তখুূনি তা 'দিয়ে চন্দ্রনাথের মাথায় আঘাত 
হানতো। অতি কম্টে সে নিজেকে সামলে নিল। 

দুলালচন্দ্র কোনোদিন তার প্রভূকে এই অবস্থায় দেখে নি। সে ভয়ে ভয়ে 
বললো, আপ বাঁড় যাবেন না? 


০৪ বটি বা রিলর রাজন 
হয়ে গেল সেই কক্ষ থেকে। তারপর চন্দ্রনাথের বাঁড়র দ্বার থেকে তার জাঁড়গাঁড় 
পর্যন্ত যেন বহু দূরের পথ এইভাবে হে'টে গেল সে। 

ভেতরে উঠে বসবার পর বিভ্রান্ত দুলাল মুখ বাড়য়ে প্রশ্ন করলো. ছোটবাবু, 
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এ মেয়েছিলেটি কে? অমনি নবনীকুমার তার গালে প্রচন্ড জোরে এক চপেটাঘাত 
করে বলে উঠলো, চুপ কর, বেল্লিক! গাঁড় চালাতে বল্‌। 


আজ সকালেই নবীনকুমার দুলালের সন্তানকে একটি বাঁড় দান করেছে। 
সৃতরাং একটা চপেটাঘাত তো তর 'বানময়ে আত সামান্য। জুতো মেরে গরু 
দানের সঙ্গে এর তুলনাই চলে না। 

জাঁড়গাঁড়র মধ্যেই ব্র্যান্ডির বোভল মজুত থাকে। সেই বোতলের ছিপি খুলে 
নবীনকুমার ঢক ঢক করে গলায় ঢালতে লাগলো । একটু পরেই সে কাঁদতে লাগলো 
খশুক খদুক শব্দে। তার বুকের মধ্যে যে [শিশুটি লুক্কায়িত আছে, সেই শিশাটই 
যেন আঁভমানে কাঁদে। এই এমনই আভমান, যা কিসের বা কার প্রাত কিংবা কী 
ন্য তা বোঝা যায় না। 

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে নবীনকুমার স্নান-আহার কিছুই করলো না। তার কোনো 
িছ,তেই যেন রুচি নেই। তার মুখখানতে নৈরাশ্যের কালিমা মাখানো । আজই 
অপরাহে সে মহাভারতের অনুবাদক হিসেবে কত 'বিজ্ঞ-মানন ব্যান্তদের কাছ থেকে 
সাধুবাদ পেয়েছে, তার ন'মে সবাই ধন্য ধন্য করেছে, আর এখন এই মধ্য রান্রে সে 
যেন একজন নিঃস্ব, পরম দুঃখী মানুষ । 

নিজের পৃথক কক্ষে শুয়েও তার ছটফটানি কমলো না। একটু পরেই সে 
উঠে পড়ে অন্য একট দ্বারে করাঘাত করে ডাকলো, সরোজ! সরোজ! 

সরোজিনী শশব্যস্তে উঠে এলো শয্যা ছেড়ে। ঘুম জাঁড়ত চক্ষে সে একেবারে 
বিস্মিত, বিহহল। তার বিদ্বান, বিখ্যাত স্বামী তার প্রাতি আর মনোযোগ দেয় না। 
কতাঁদন পর যে সে এই গভশর রাত্রে আবেগের সঙ্গে ডাক 'দিয়েছে। 

দ্বার খুলে সরোজনী বললো, আসুন, ভেতরে আসুন। 

অঙ্প নেশাচ্ছল্ন এবং আতিশয় ব্যাকুল কণ্ঠে, নবাীনকুমার বললো, সরোজ 
আমার কিছুই ভালো লাগচে না, আমার একদম কোনো কিচু ভালো লাগচে না, 
আমি কী কার বলো তো? 

এবার সরোঁজনীর চক্ষে দেখা দিল ন্রাস। আবার কি সেই রকম রোগ ধরলো 
তার স্বামঈকে? সে বললো, আপনার শরীর খারাপ লাগচে ? মাতা ব্যাতা কচ্চে? 
কোবরেজ মশাই, ডান্তার...দুলালকে ডাকবো ? 

_ না. না। আমার সে রকম কিচ্‌ হয়নি। আমার শরীর ভালো আচে. কিন্তু 
আমার মনটাকে কে যেন িমচে ধরেচে, আমাকে কে যেন বেড়ালছানার মতন ট*টি 
গপে দুলিয়ে নিয়ে চলেছে... 

_ ওমা, কী সব্বোনাশ! আপনি 1সরাপ খাবেন ? সিরাপ খেলে যাঁদ মন ভালো 
হয়...আপনার ঘর থেকে বোতল এনে দোবো ? 

না, না. ও সব চাই না। 

_মাতা টিপে দোবো? পা টিপে দোবো ? 

_সরোজ, তুমি আমার মনটা স্যাষ্থর করে দিতে পারো? আমার সারা গায়ে 
যেন হাজার হাজার কাঁটা ফুটচে... 

সরোঁজনীর যতখানি সাধ্য, তার বেশী সে আর করবে কী করে! অনেক দিন 
পর স্বামী যে তার শয্যায় এসে বসেছেন, এতেই সে ধন্য। নবাীনকুমার পত্ীর স্কন্ধে 
হাত রেখে চণ্চল নেনে দেখতে লাগলো এদক ওঁদক। আসঙ্গ লিপ্সার উফ্ণতা তার 
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স্পর্শে নেই। বরং তার ওম্ঠের ভাঁঞ্গমায় গভীর কম্ট লেখা আছে। 

সরোজিনী আত যত্রে স্বামীর পদসেবা করতে লাগলো । 

একটু পরেই নবীনকুমার ধপ্‌ করে বালিশে মাথা দিয়ে শুয়েই তন্দ্রাচ্ছল্ন হলো । 
গভনীর নিদ্রায় তলিয়ে যাবার ঠিক আগে সে ভাবলো, যত সত্বর সম্ভব সে হরিদ্বারের 
দিকে যাত্রা করবে। সে তার জননশকে কতাঁদন দেখে নি! 





পরাঁদন সকালে নবীনকুমারের নিদ্রা ভঙ্গ হলো অনেক দেরিতে। 

সরোজিনন ইচ্ছে করেই তকে জাগায় নি। বারবার এসে স্বামীকে দেখে গেছে। 
দু" একবার িয়রের কাছে বসে সন্তর্পণে হাত রেখেছে স্বামীর মাথায়। দেখে 
দেখে আর আশ মেটে না। নবীনকুমারের শয়ন ভঙ্গাঁট কেমন যেন করুণ ধরনের। 
তেজাঁ, অহংকারী মানুষট ঘ্‌মের মধ্যে একেবারে অন্যরকম । হাত দুটি বুকের 
কাছে গুটোনো, হঁটির কাছে পা ভাঁজ করা, তার এক কাত হওয়া দীর্ঘ শরীরটি 
এই সময় ক্ষুদ্র দেখায়। যেন জননীর ক্রোড়ের কাছে শুয়ে আছে 'শশু। 

আটটার তোপ পড়ার মধ্যেই সরোঁজনখ প্রাতাঁদন স্নান সেরে নিয়ে 

পৃজায় বসে যায়। এমনই অভোস হয়ে গেছে যে পরিপূর্ণ দন শুরু হবার আগেই 
স্নান না করলে তার গা কিট কট করে। আজ সেই নিয়মের ব্যত্যয় হলো। অনেক 
দিন পর তার শয্যায় তার স্বামী নিজে থেকে এসে শয়ন করেছেন. সারা রাত 
সরোজনী ঘৃমোতেই পারে নি। এর পর জেগে উঠে নবীনকুমারের কী মার্জ হবে, 
হঠাং কাঁ চেয়ে বসবে, তার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

পালকের পাশে এক ছোট মোড়া টেনে নিয়ে বসে রইলো সরোজনণ। 
ঘৃমল্ত মৃদ্‌ নিঃশবাসের সঙ্গে সঙ্গে নবীনকুমারের বক্ষস্পন্দন দেখছে সে। কাল 
রাতে নবানকুমারের অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা দেখে সরোজিনী ভয় পেয়োছল, বুঝি 
আবার কোনো নতুন ব্যাধিতে আক্রান্ত হলো তার স্বামী । আজ সে ভয় ভেঙে 
গেছে। অনভিজ্ঞ চক্ষেও নবীনকুমারের নিদ্রামাখা মুখখাঁন দেখলে কোনো রোগ- 
ব্যাধির আশঙ্কা জাগে না। নবাীনকুমারের চক্ষের পাতা দুট মাঝে মাঝে কম্পিত 
হচ্ছে, অর্থাং সে স্বপ্ন দেখছে । তার ললাট ঈষৎ কুণ্টিত। 

এক একবার নবীনকুমার পাশ ফিরতেই সরোজনী চমাঁকত হয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে। 
পালগ্কের একেবারে কিনারায় এসে পড়লেও সে স্বামীকে সরিয়ে দিতে সাহস পায় 
না। স্বামীর মেজাজকে সে ভয় পায়। হঠাৎ জাগিয়ে দেওয়া যাঁদ তিনি পছন্দ 
না করেন। 

সরোজিনীর অঙ্গে যৌবন একটু তাড়াতাঁড় এসেছে এবং যেন বেশী করেই 
এসেছে । সবে বিংশাঁত বর্ষে পা 'দিয়েছে সে, এর মধ্যেই বেশ ভারভাত্তিক চেহারা, 
মুখখানি প্রায় গোলাকার হয়ে এসেছে । সে খেতে খুব ভালোবাসে, আর ভালো- 
বাসে ঘৃম। পছন্দমতন আহার, বিশেষত নানারকম ঝাল, ব্ঞ্জন আর আচার তার 
খুবই প্রিয়, তারপর নিশ্চিন্তে ঘুম, জীবনে এর চেয়ে শান্তির আর কী আছে! 
স্বামীসঙ্গা বিশেষ পায় না বলে সরোজিনী সম্প্রীতি করে নিয়েছে আলস্যের 
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সঙ্গে, আলস্য তার আত 'বি*বাসযোগ্য সাঁঞ্গনী, সে মনের দ্বার বন্ধ করে রাখে, 
কোনো ক্ষোভ জমতে দেয় না। সকালবেলা ঘণ্টাখানেক পুজোআচ্চা করা ছাড়া 
সারাদন তার আর কোনো কাজ নেই। 

নবীনকুমার ঘুমের মধ্যে বলে উঠলো, অকৈতব... 

সরোঁজনণ ব্যগ্র হয়ে উঠে এসে শোনবার চেষ্টা করলো। ঘুমেলা জড়ানো 
কণ্ঠস্বর এমনিতেই দুর্বোধ্য হয়, তার ওপরে এ শব্দটি সরোজিনীর ৭ 
অপারাচিত। সে বিস্মিত মুখখানি ঝকিয়ে রইলো স্বামীর বুকের কাছে! 

নবীনকুমার আবার বললো, রন্...সবই কি রন্তের দোষ... 

তারপর পাশ ফেরা থেকে চিং হয়ে চোখ মেললো। সরোঁজনীর মুখখানা অত 
কাছে দেখে সে জিজ্ঞেস করলো, কে? 

_আমি! আম সরোজ। 

নবীনকুমার আবার চক্ষু মুদে বললো, অত সহজ নয়...যে কোনো একটা পথ...। 

নিদ্রা আর জাগরণের মধ্যকার সন্রমারেখাঁট নবীনকুমার এখনো পুরোপ্ার 
আঁতব্রম করোনি, দু' একবার চোখ মেলছে, আবার চোখ বন্ধ করে বিড়বিড় করছে 
আপন মনে। 

একটু পরেই সে আবার চোখ চেয়ে বললো, সরোজ এক গেলাস জল দেবে ? 
বন্ড তেম্টা পেয়েছে। 

উঠে বসে. বড় রূপোর গেলাসের ভর্তি জল প্রায় এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ 
করে সে বললো, আম বুঝি তোমার খাটে এসে শুয়োচলুম কাল? তুমি কখন 

সরোঁজনী যে এঁ শয্যায় আর স্থান নেয়নি, সারারাত ভূ"য়ে বসে কাটিয়েছে, 
সে কথা আর জানাযানা না। 

সামান্য হেসে নবীনকুমার বললো, আজ তোমায় বেশ খাসা দেকাচ্ছে, সরোজ। 
কালাঘাটের পটের বউয়ের মতন গাবলা-গোবলা...। 

সরোজনী লজ্জা পেয়ে হাসলো । তার স্বামীর মুখে তার রূপের প্রশংসা । 
এ কথার কণ উত্তর 'দিতে হয়, তা অবশ্য সংরাঁজনণ জানে না। 

_আচ্ছা সরোজ, আমি যাঁদ 'বিলেতে গিয়ে রামমোহন কিংবা দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের মতন মরে যাই, তা হলে কেমন হয় বলো তো? সাহেবরা আমার কবরের 
ওপর 'দিয়ে হেটে চলে বেড়াবে আর তার দরুণ এ দেশে আমার অনেক সুনাম হবে। 

সরোজনীর চক্ষু দুটি বিস্ফারিত হলো । 

-_ হ্যাঁ, তুমি বিশ্বাস পাচ্ছো না? ওদেশে মড়া পোড়াবার নিয়ম নেই, মুসলমান 
আর খাঁস্টানদের মতন 'হিত্দু মল্লেও মাটি চাপা দেয়। আম স্বপন দেকল:ম, 
রামমোহনের কবরের ওপর কতকগুলোন চ্যাঙ্গড়া-চেঞ্গাঁড় সাহেব মেম ধেই ধেই 
করে নাচচে। তারপরই দোঁক যে, রামমোহনেরই কবর বটে, কিন্তু চ্যাঙ্গাড়া-চেঙ্গাঁড়রা 
সাহেব মেম নয়। আমাদেরই এখেনকার হিন্দু কলেজে পড়া ছেলে আর তাদের 
বৈটার হাফ্‌। তাবা গান গ্রাইচে, গাড সেইভ 'দি কুইন... 

অকস্মাৎ কথা থামিয়ে পালজ্ক থেকে নামবার জন্য পা বাড়ালো নরববীনকুমার। 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আডমোড়া ভাঙলো, তারপর সরোজনীর গাল টিপে দিয়ে 
বললো, তুম বন্ড ভাল্লো, সরোজ। এঁ যে কতায় বলে না, বোবার শন নেই। 

_আপনার স্নানের জল গরম ক্তে বলবো ? 

_ বাঃ, এই তো কতা ফুটেচে। এবার বলো, 'আপনার জন্য ভিজে ছোলা আর 
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গুড় এনে দোবো ? তার চেয়ে আজ অন্য কিচু করা যাক বরং। ধরো, আজ আম 
দাঁতন কঙ্লুম না. মুখ ধুলুম না, তুমি আমার হয়ে মুখ ধুয়ে নিলে । কিংবা ধরো, 
আজ আম খেলম না, তুমি আমার হয়ে খেয়ে নলে। আমি আজ আর ঘুমোলুম 
না, তুমি আমার হয়ে ডবল ঘুঁময়ে নিলে,...কী, পারবে না? 

-আম মুখ্য বলে আপাঁনি আমায় এইসব কতা বলচেন ? 

_না, না, না, কে বলেচে তুম মুখ্য । ইগনোরেল্স ইজ ব্লিস্‌। তুমি তো সুখী। 
লেকা পড়া করে যে, আঁত অসুখী হয় সে। আহা, তোমার কোলে আজও একটা ছেলে 
দিতে পাল্লুম না। 

--ও কতা বলবেন না। আমাদের এখনো ঢের সময় রয়েছে...আমার ন'মাসীমা... 

_তোমার ঢের সময় আচে বটে, িল্তু আমার কি আচে? আম যে কাজের 
মানুষ, ব্যস্ত মানুষ, টুক্‌ করে কোন সময় সব কাজ ফ্যারয়ে যাবে। একটা গান 
আচে জানো? “অকাজের কাজী অকূলে ড্বালে তরী, দিন না ফুরালো, না 
ফুরালো বিভাবরা।” হাঃ হাঃ হাঃ...আঙ্ক সকালবেলা আমার মনটা বড় হালকা 
লাগচে, অথচ রাত ভোর কত বিদঘুটে স্বপন দেকলুম। আমার আর একটা স্ব*ন 
শুনবে 2 গাদাগ্‌চ্চের লোক আমায় মিথ্যেবাদী বলে গঞ্জনা দিচ্চে, আঙুল দেকিয়ে 
দুয়ো দিচ্চে আমাকে...কন্তু কোন্‌ মিথ্যের কাজ করিচি, বলো তো? লোকগুলোনই 
বা কে, জায়গাটাই বা কোতায়...তাই িচুই চিনলুম নাকো। ও হ্যাঁ, আর একটা 
জানস মনে পড়েচে, কাল রাতে ঠিক আমার মায়ের মতন... 


এই সময় সরো, ও সরো বলে ডাকতে ডাকতে কুসূমকুমারী এসে দাঁড়ালো 
সেই কক্ষের দ্বারের সামনে । নবীনকুমারদক দেখে সে হঠাৎ থমকে গেল । কুসুম- 
কুমারী আত প্রাতে জেগে উঠে রোজ সারা বাঁড়র তদারাঁক করে। নবীনকুমার ও 
সরোজনীর শয়নকক্ষ পৃথক হয়ে যাওয়ার পর সে যখন তখন সরোজনীর ঘরে 
আসতে দ্বিধা বোধ করে না। 

স্নান সারা হয়ে গেছে কুসূমকুমারীর, চুল পিঠের ওপর খোলা । পরনে একটি 
হলুদ বর্ণ শাড়ী । সরোজনীর চেয়ে সে বয়সে 'কছু বড় এবং নানারকম আভজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে এলেও তার মুখমণ্ডলে এখনো বালিকা-ভাবাঁট লেগে আছে! তার 
চোখের নীলবর্ণ মণি দুটি থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়ে। 

অপ্রস্তুত ভাবঁটি কাটিয়ে উঠে কুসৃমকুমারী বললো, আজ সকালে আমাদের 
কী সৌভাগ্য! লক্ষনী-জনার্দনকে অনেকাঁদন পর একসঙ্গে দেকলুম। তাই ভোর- 
বেলা উঠেই বাতাসে বসন্তকালের গন্ধ পাচ্চিলুম যেন! 


কোনোদিন যা ভোলে না, আজ আপনি ওকে সেই ঠাকুরের পৃজো পর্যন্ত 
ভালয়ে 'দিয়েচেন। আপনার জন্য ওর ঠাকুর-দেবতা সব তুচ্ছ হয়ে গেল। 
কুসৃমকুমারীর এই রঞ্গ-সুরের কথার উপযুস্ত কোনো উত্তরই দিল না নবীন- 
কুমার। সে শুন্কভাবে বললো, ভালো আচেন, বোৌঠান? 
তারপর তার পাশ কাটিয়ে নবীনকুমার বোরয়ে গেল সেই ঘর থেকে। 
উপযাচিকার মতন নবানকুমারের সঙ্গে ভাব করতে চেয়েও প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
কুসূমকুমারীর মুখে একটা ম্লান ছায়া পড়ল। তখনই তার মহন হল, তার স্বামীকে 
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বুঝিয়ে সুঝয়ে এ বাঁড় ছেড়ে চলে গেলে কেমন হয়? নবীনকুমার যাঁদ তাকে 
এতই অপছন্দ করে, তবে আর এক ছন্রছায়ায় থাকার প্রয়োজন কোথায় ? 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে সে সামলে নিল। সরোঁজননকে সে কিছু 
বুঝতে দিতে চায় না এখনই, ও বেচারর তো কোনো দোষ নেই। আবার মুখখানি 
সহাস্য করে সে সরোজিনীর বাহ; ছুয়ে বললো, ক হয়েচে রে, সরোজ ? মুখখান! 
বেজার কেন ? 

সরোজিনী কুসুমকুমারকে জাঁড়য়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফ*াপয়ে কাদতে লাগলো ৷ 
সে কিছুই বুঝতে পারে না বলে মাঝে মাঝে তার মধ্যে এক ধরনের তীব্র, বন্য 
দুঃখ জেগে ওঠে। 


প্রাত সকালেই নানা ধরনের মানূষ জন অপেক্ষা করে থাকে নবীনকুমারের 
জন্য। সে কারুর সঙ্গেই দেখা করলো না। গতকাল রান্রর সম্পূর্ণ দৃশ্যাট তার 
মাথায় বারংবার ফিরে রে আসচে। চন্দ্রনাথের গৃহের সেই অজ্ঞতনামা যুবতশীটি। 

তার জননীর মতন। অথচ দুলাল কোনো সাদশ্য পর্যন্ত লক্ষ্য করলো 

না। নবশনকূমারের তো চোখের ভূল নয়। তার শৈশবে সে 'বম্ববতীকে এ রকম 
রূপেই দেখেছে। বিদ্ববতীর একখান অয়েল পেহীণ্টিংও নেই এ গৃহে । বিদ্যুসাগর 
মশাই তাঁর জননীর অয়েল পেইণ্টিং করাবার পর নবাঁনকুমারও জিদ ধরোছল 
সেই সাহেব শিল্পীকে 'দয়ে তার মায়ের একখানি ছাবি গড়াবে । 'িদ্ববতী কিছুতেই 
রাজি হলেন না। কোনো পরপুরুষের সামনেই 'তান তাঁর অবগৃণ্ঠন খুলবেন না, 
কোনো সাহেব তো দূরস্থান! 

চন্দ্রনাথ তাকে অপমান করে দিল, তব চন্দ্রনাথের বাঁড়ই তার মন টানছে। 
নবীনকুমার হারদ্বার যাবার "চিন্তা 'বসর্জন দয়ে আবার সে ফৌজদাঁর বালাখানার 
দিকেই যাবে বলে মনস্থ করলো । তার আগে সে ভাবতে চেষ্টা করলো যে, তার 
মাতৃকুলের কেউ কোথাও আছে কিনা । সে তার মায়ের মুখে অনেকবার শুনেছে 
যে বিম্ববতশ বিবাহের পর একবারও পিন্রালয়ে যান নি। এখন কি না রাণী 
[ভকটোরয়ার আমল, তাই একালের মেয়েরা অনেক সুবিধে পেয়েছে, ইচ্ছে হলে 
বাপের বাঁড় যেতে পারে। কিন্তু কোম্পানর আমলের শেষাশোঁষ অবাঁধও নারীদের 
এত সুযোগ ছল না। 

নবীনকুমার জ্ঞান হবার পর থেকেই জানে, তার মামাবাঁড় বলে কিছু নেই। 
তার মাতামহ ও মাতামহাঁর ততাঁদনে দেহান্ত ঘটেছে, আর কোনো পূত্র-কন্যা নেই 
তাদের । এতাঁদন পর আঁবকল 'বম্ববতীর মত চেহারার এক যুবতী কোথা থেকে 
এসে উদয় হলো তবে ? 

আহারাদ না করেই দুলালকে সঙ্গে নিয়ে গৃহ থেকে নির্গত হলো নবান- 
কুমার। সহিসকে সে ফৌজদার বালাখানার 'দকে যাওয়ার হুকুম করায় দুলাল 
রাঁতিমতন অবাক । ও রকম একটা বাঁড়তে বার বার কেন সেধে সেধে যেতে চান 
ছোটবাবৃঃ আবার কিসের মধ্যে তান জাঁড়য়ে পড়তে চলেছেন ? 

কিন্তু চন্দ্রনাথের বাসাবাঁড়র কাছে এসে ওরা সম্পূর্ণ অন্য রকম দশ্য 
দেখলো । 

সে স্থান একেবারে ভিড়ে 'ভিড়ান্কার। তার মধ্য থেকে দেখা যাচ্ছে ধোঁয়ার 
কুণ্ডলী। কাছাকাঁছ কোম্পাঁনর বাগানের পুকুর থেকে বড় বড় মাটির জালায় করে 
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জল বয়ে আনছে অনেক লোক। কিছু লোক অনর্থক চিৎকার চ্যাঁচামেচি করছে। 

গাঁড় থেকে তড়াক করে নেমে নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কোন বাঁড়টা রে, 
দুলাল ? 

_মনে তো হচ্ছে সেই বাঁড়ই, ছোটবাবু ? 

_যে করে হোক আমাদের ভেতরে যেতে হবে। তুই ব্যবস্থা কর। 

কিন্তু অত মানুষের ভিড় ঠেলে এগোয় কার সাধ্য। সঠিক কী যে হয়েছে, তাও 
জানার উপায় নেই, গুজবে কান পাতা দায়। কেউ বলছে, শেষ রাতে এক দল 
দুর্বৃত্ত এসে পুরো মহল্লাটা জবালিয়ে দিতে গিয়োছিল। কেউ বললো, ভূত ধরার 
ওঝাকে ভূতে এসে শাস্ত দিয়ে গেছে। কেউ বললো, পাঁচজন লোক জীবন্ত দগ্ধ 
হয়েছে, কেউ বললো, পনেরো জন। কেউ বললো সর্বাঙ্গ জলন্ত অবস্থায় একজন 
রমণীকে ছাদ থেকে ঝাঁপাতে দেখা গেছে, কেউ বললো, 'তনাঁট আধ-ঝলসানো 
স্লীলোককে চিকংসালয়ে পাঠানো হলো এইমান্র। 

একটি কথা শুধু পাঁরচ্কার জানা গেল, এই অগ্নিকাণ্ড কোনো আকস্মিক 
দূর্ঘটনা-প্রসৃত নয়, একদল হামলাকারী এসে চন্দ্রনাথের বাড়িটিতে চড়াও হয়ে 
তারপর আগ্নসংযোগ করে 'দিয়েছে। 

কারণাঁট অনুমান করতেও নবীনকুমারের অসুবিধে হয় না। গত রানে কোন 
আঁভযান থেকে চন্দ্রনাথ রন্তান্ত-আহত হয়ে ফিরোছল, তা সে কিছুতেই জানাতে 
চায়নি। কিন্তু বোঝাই যায় যে এঁ রমণীটিকে কেন্দ্রে করেই সে কোনো সংঘর্ষে 
জড়িয়ে পড়েছিল। সে সবলে ওকে কেড়ে এনেছে । সেই প্রাতিপক্ষই পরে কোনো- 
কমে চন্দ্রনাথের গৃহের সন্ধান পেয়ে প্রাতশোধ নিতে এসোছিল। 


চন্দ্রনাথদের পাঁরণামের কথা চিন্তা করতেই নবীনকুমারের বক্ষঃস্পন্দন যেন 
থেমে যেতে চাইলো । দূর্বত্তরা কতজন এসেছিল, তা জানবার উপায় নেই, তবে 
যে-ক'জনই আসুক, তাদের প্রতিরোধ করবে কে £ চন্দ্রনাথ গুরুতর রকমের অসুস্থ, 
তার আর অঙ্গুলি উত্তোলনেরও ক্ষমতা নেই, সঙ্গে এক অবলা নারী এবং 
সুলতান নামের এ ছোকরাটি। অস্ত্রধারী একটি মার ব্যান্তই ওদের পর্যৃদস্ত করতে 
শারে। 

বাঁড়তে ওরা আগনসংযোগ করলো কেন? নিশ্চয়ই রমণীটিকে ওরা পুনরায় 
হরণ করে তারপর চন্দ্রনাথ ও সুলতানকে জীবন্ত দগ্ধ করতে চেয়েছে। চন্দ্রনাথ 
ভালো করে না জেনেশুনে কোনো দারুণ 'হিংম্র পশুর গুহায় পা দিয়েছিল। এরকম 
কিছন্ব আশঙ্কা করেই সে কাল নবীনকুমারকে অনুরোধ করেছিল রমণাঁটিকে 
অনান্র আশ্রয় দেবার জন্য। 

দুলাল অনেক চেঙ্টা করেও জনতা ভেদ করে পারলো না পথ করতে । এখানকার 
পাঁচ মিশোল মানুষজন কেউ নবীনকুমারকে দেখে চেনোৌন। কিন্তু নবীনকুমার 
একেবারে আস্থর হয়ে উঠেছে। 

ঘটনার গুরুত্ব অনুযায়ী কয়েকজন সেপাই-হাবিলদার ছাড়াও দু'জন ইংরেজ 
আঁফসারও এসেছে । নবীনকুমার সেই আঁফসারদ্বয়ের সামনে এসে ইংরোজতে 
আত্মপরিচয় দিয়ে বললো, মহাশয়, এ গৃহের বাসিন্দারা আমার পূর্ব পাঁরচিত। 
উহাদের ভাগ্যে কী ঘঁটয়াছে তাহা আম আবলম্বে জানিতে চাই! 

অপেক্ষাকৃত বষাঁয়ান ইংরেজাঁট বললো, ওয়েল, বাব, তোমাকে আর কা 
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বালব! এই সমস্ত হুজগ পরায়ণ নোটভরা অকারণে ভিড় জমাইয়া আমাদের 
উদ্ধারকার্যে 'িঘ] ঘটাইতেছে। উহারা সুশৃঙ্খল রূপে দূরে দাঁড়াইলে আমাদের 
কার্যে অনেক সবিধা হইত। এইসব নেটিভরা কোনো সাহায্যে লাগবার বদলে 
শুধু বাধারই সূম্টি করে। ইহাদের দূরে সরাইবার কোনো উপায় বাধলাইতে 
পারো? 

নবীনকুমার বললো, আপনারা হুংকার 'দিউন। তাহা হইলেই ব্যাপ্রের হুংকারে 
মেষপালের মতন সকলে দূরে পলাইবে। 

সাহেব বললো, আমরা অকারণে হুংকার খরচ কাঁর না। তাহার বদলে নোটভ 
পুঁলসদের লেলাইয়া 'দিয়া গুটি কতক লোককে লাঠির বাড়ি খাওয়াইলে কাজ 
হইতে পারে মনে হয়। 

৩তদূরও যেতে হলো না, সাহেব দু'জন খোলা পিস্তল হাতে নিয়ে এগিয়ে 
যেতেই লোক"দর মধ্যে একটা হুড়োহাঁড় পরে গেল, কয়েকজন ছিটকে পড়লো 
মাটতে, কয়েকজন ছুটে গেল তাদেরও ওপর 'দিয়ে, বিকট স্বরে চিৎকার শুরু 
করলো অনেকে। 


নবীনকুমার সাহেব দু'জনের পিছ পিছু চলে এলো অনেকখানি । আঁশ্নিকাণ্ড 
এমনই ভয়াবহ হয়োছল যে চন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব দ্বিতল বাসা বাঁড়াটি এখন 
একাটি কগকাল মান্ন। চটের বস্তা মাথায় দিয়ে কয়েকজন উদ্ধারকর্মী ধবংসস্তূপের 
মধ্যে সন্ধান করে এলো কারুকে পাওয়া যায় কিনা । একাঁট মান্র মৃতদেহই তারা 
দেখতে পেয়েছে। ইট-কাঠের জঞ্জাল যতদূর সম্ভব সারিয়ে তন্নতল্ন করে খদুজেও 
আর কারুকে পাওয়া গেল না। 

সাহেব দু'জন নবীনকুমারকে ডেকে নিয়ে গেল মৃতদেহাটি সনান্ত করবার 
জন্য। এসব দৃশা সে একেবারেই সহা করতে পারে না। কিন্তু এখন উপায় নেই, 
সে নিজেই সাহেবদের কাছে ধরা 'দিয়েছে। 

মৃতদেহটির দিকে এক লহমার জন্য তাকিয়েই নবীনকুমার করুণ বিস্ময়ের 
সঙ্গে বললো, এ কে? একে তো আমি চিনি না! 

লোকটি মধ্যবয়েসী, বলবান, ওপরের ঠোঁটের খাঁনক অংশ কাটা, মাথার চূল 
পুড়ে গেছে, শরীরটাও কাঠ কয়লার মতন, এমন কোনো লোককে আগে এ বাঁড়তে 
দেখে নি নবীনকুমার। গত রানে সে চলে যাবার আগে পর্যন্ত এই ব্যান্ত এখানে 
[ছল না। 

ব্যাপারটা যেন জতুগৃহদাহের একা ক্ষদূদ্র সংস্করণের মতন। চন্দ্রনাথ তার সঙ্গের 
রমণীটি কিংবা সুলতানের চিহুমান্ন নেই কোথাও, যে-ভাবেই হোক তারা পলায়ন 
করতে সক্ষম হয়েছে। আর তাদের পাঁরবর্তে পুড়ে মরেছে একজন অজ্ঞত-পারিচয় 
মানুষ । 

খাঁনক বাদে অকুস্থল থেকে দূরে চলে আসার পর গাঁড়তে উঠতে গিয়ে 
নবীনকুমার চিন্তিতভাবে জিজ্ঞেস করলো, ওরা কোতায় গেল বল তো, দুলাল। 

দুলাল কোনো উত্তর দিতে পারলো না। 

নবীনকুমার একট:ক্ষণ চুপ করে রইলো। তার চোয়াল কঠিন হয়ে এলো । সে 
আবার বললো. তুই লোক জোগাড় কর। যত টাকা লাগে লাগুক, ওদের খুজে 
বার কবতেই হবে। 
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টাল ছেড়ে দে মোরে 
নিয়ে যা তুই চোর, 'দিগে ফাঁস! 
মালীর মেয়ে ফুল বেচে খাই, 
কোন বেটা বা চোরের মাসী। 

এ যে দেখ সৃষ্টি ছাড়া 
দেখি নাক এমনি ধারা 
যেমন শাঁনবারের মড়া, 

রাববারে হয়েছে বাস... 


হারমোনিয়াম সহযোগে এই গান তারস্বরে ভেসে আসছে দ্বিতলের এক কক্ষ 
থেকে। গৃহের সামনের পথে হুজগ-খোর, উন্পাঁজ্‌রে লোকেরা ভিড় জাঁময়েছে 
এই উপলক্ষে, কেউ অহো-হো বলে তারিফ করছে মাঝে মধ্যে, কেউ হঠাং চেপচয়ে 
উঠছে, কে রে? কে গায়? এ যে দেকৃচি স্বয়ং গোপাল! 

গানটি পুরুষকণ্ঠের বটে, কিন্তু কখনো কখনো তার সঙ্জো যুন্ত হচ্ছে কোনো 
নারীর বেসুরো চ্বর। ভালো করে সন্ধ্যা নামোন, এর মধ্যেই মজলিশ বেশ জমে 
উঠেছে বোঝা যায়। এই সব বাঁড় একেবারে বারদয়ারণ, যার খুশী প্রবেশ করতে 
পারে। তবে যার জেবে কড়ির জোর নেই, তাকে নোকরের হাতে কোঁংকা খেতে 
হয়। নোকররাও মুখ দেখেই মানুষ চেনে। 

এরই মধ্যে এক দল''লোক একটা ঠেলাগাঁড় টানতে টানতে এনে এমন জমাট 
1ভড় দেখে থেমে গেল। একজন হ্যাট-কোট পরা ব্যান্ত হেদোর মোড়ের কালো 
সাহেবের খীঘ্টানশ বন্তুতার ঢং-এ চিংকার করে উঠলো, কালো জগতের আলো! 
আইস, আইস, দ্যাখো, দ্যাখো! কলিফুগের কা বাহার, অল্প রান্নায় অপূর্ব আহার! 
গিল্নীর হইল ভাবান্তর, পাকশালায় যুগান্তর । 

বাঈজা গানের শ্রোতারা এবার কোতৃহলা হয়ে এঁদকে মুখ ফেরালো। 

ক্যাট কেন্ট ভায়ার মতন চেহারার হ্যাট-কোট পরা লোকটি এবার ঠেলাগাঁড়র 
ওপরে এক লাফে চড়ে চারাঁদক ঘুরে দেখে নিল একবার। তারপর এক হাত কোমরে 
চাবির রান্নার রাগ মতন নাচের ভাঁঙ্গ করে গান গেয়ে 

। 


ময়লার সাথে মিল দেবে কী? 
গয়লা আছে হাতের কাছে 
গয়লার সাথে মিল দেবে কি? 
গয়লা বেচে সাদা দুগ্ধ 
বুড়ো গহড়ো সব যা খেয়ে মশ্ধ 
সেই দুধ কেউ ময়লা করে কি? 
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গয়লা ভেয়েরা মাথায় পাগাঁড় 
ডান্ডা হাতে লয়ে এসো আগুরি 
ময়লা কইলে মেনে লবে কি? 


গায়কটি এখানে একটু থেমে মাথার শোলার টুপিটি খুলে একবার ঘাম 
মুছে নিল। পুনশ্চ দম নিয়ে সে বললো, ওয়েল, জেন্টেলমেন, ময়লার সাথে 
কেউ কি গয়লার মিল দেয়, আপনারই বলুন? ভেবে চিন্তে বলুন! আপনাদের 
ব্রেনের মধ্যে জাঁতাকল ঘুারয়ে একেবারে ঠিক ঠাক বলুন! 
একজন হেণড়ে গলায় বললো, দূর বেটা অনামুখো! ময়লার সঙ্গে মিল দেবার 
জন্য মাতা খন্ড়াচিস কেন? কয়লাই তো রয়েচে! 
সবাই হো-হো করে অদ্রহাস্য করলো। 
হাঁসির রেশ মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত গায়কটি অদ্ভূত মুখ করে দাঁড়য়ে রইলো । 
তারপর বললো, হায়র! হায়র! ওয়েল সেইড। ভাই বেরাদরগণ আমাদের এই 
লার্নেড ফ্রেণ্ডের সম্মানে সবাই ক্ল্যাপ দিন! চটাপট চটাপট চটাপট! উনি ঠিক 
বলেচেন! ময়লার সঙ্গে আমি মিল দেবার জন্য মাথা খশুড়ুচিলুম, উন কেমন 
যুগিয়ে দিলেন। কয়লা হলো ময়লা! 
এবার সে ঠেলাগাঁড়র ওপরে একটি বস্তা চাপা দেওয়া চ্যাঙ্গাঁড় থেকে এক 
ঢেলা কয়লা তুলে নিয়ে বললো. এই দেখুন, কয়লা, প্রকৃতই ময়লা, আই না? 
কয়লা হলো কালো, কুচকুচে কালো। কাক কালো, কোকিল কালো, কেম্টঠাকুর 
কালো, যুবো বয়েসের মাতার চুল কালো, তা হলে এই সবই হলো গে ময়লা! 
মাগো! ছিঃ! এই কয়লা, তুই ময়লা কেন রে 
দর্শকদের একজন বললো, এ আবার কোন্‌ নতুন সং রে বাবা! 
হ্যাট-কোটধারীঁটি আবার বললো, শুনুন মশায়েরা। কালো, জগতের আলো, 
কেমন কিনা? ধলা. পায়ের তলা! 
তারপর আবার পূর্োন্ত ভাঙ্গতে গান £ 
এই যে কয়লা 
এমন ময়লা 
এ হলো আমার প্রাণের সয়লা।... 


কেন? বুঝিয়ে দিচ্ছি! বাড়তে গিল্লীন চাঁদবদনে হাঁস ফোটাতে পারলে 
দুনিয়াটাই স্বগো স্বগ্যো মনে হয় কিনা? আপনার গিল্নীর যাঁদ গেটে বাত হয়, 
কোমরে 'ফিক বাথা হয়, তা হলে আপনার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় কিনা ? কেন গিল্নীদের 
গেটে বাত হয় আর ফিক ব্যথা হয় ? জানেন? কেউ জানেন ? এঁনবাঁড ? আমাদের 
লারন্নেড ফ্লেন্ডাটি এর রিপ্লাই 'দিতে পারেন? পারবেন না! আম বলাঁচ, শুনুন! 
সাম্টাঞ্চে প্রাণপাত করবার মতন এই যে বাঁড়র গিল্নশীদের দু বেলা অন্তত দশবার 
চুজ্লির মুখে ফ* দিতে হয়। সেই জন্যই তো কোমরে ফিক ব্যথা আর গেটে 
বাত! 

সকলে আবার অদ্রহাস্য করে উঠলো । 

লোকটি এবার কণ্ঠস্বর বদলে গম্ভীরভাবে বললো, যাঁদ ডবকা নারোগ গিল্লী 
চান, বাঁড়তে কয়লা নিয়ে যান। কয়লা 'দয়ে রান্না করুন । চ্যালা কাঠের যৃগ শেষ! 
এক বোঝা চ্যালা কাঠের বদলে এইট্নকখানি কয়লায় আপনার রান্না শেষ! 
কয়লার চুল্গি জবালাতে কোনো হ্যাপা নেই, ফু দিয়ে চোখ লাল কান্তে হয় না। 
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দুখানা ঘটে তলায় দলেই দপ করে আগুন জবলে ওঠে । কী করে সহজে কয়লার 
উনুন জবালাতে হয়, তা এখান দেকিয়ে 'দিচ্চি! প্রাণকেন্ট! 

"ঠেলা গাঁড়ির নিচে বসে এক ছোকরা ততক্ষণে এক তোলা উনুন সাজিয়ে 
ফেলেছে। সোঁট এবার ওপরে স্থাপন করলো । হ্যাট-কোটধারী সোঁটর 'দকে তন 
1নর্দেশ করে বললো, এই যে দেকুন! সাজাবার ক্যায়দা আচে। এতে কম কয়লা 
খর্ঠা হয়, আগুনও 'জহলে জলাঁদ। যারা এই কায়দা গশিকতে চান, আমাদের 
কোম্পানির প্রাতানাধ গিয়ে শাঁকয়ে দিয়ে আসবে। ফ্রি অব চাজ"! প্রাণকেন্ট, 
আগুন জাল! 

সব সরঞ্জাম ওদের সঞ্গে তোরই আছে। একটি বড় মাটির মালসায় তুষের 
আগুন। ডগায় গন্ধক মাখানো এক টুকরো প্যাঁকাটি তার মধ্যে চুসে ধরতেই সেটা 
ফস করে জলে উঠলো । তারপর তার সাহায্য প্রাণকেন্ট তোলা উনুনে সাজানো 
কয়লা ধরিয়ে ফেললো সহজেই । 

সে আগুন দেখে দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন উঠলো এক ধরনের । তা ঠিক বিস্ময়ের 
নয়। কেউ যে আগে কয়লার আগুন দেখোঁন, তা নয়। কয়লার ফৌরওয়ালাও এই 
প্রথম নয়। তবু অনেকের মনেই কয়লা সম্পর্কে একটা 'বিরাগের ভাব আছে। 

ফেরিওয়ালাটি উত্তম প্রচারক। সে সব রকম প্রীতীক্রিয়ার কথাই জানে । এবার 
সে বলতে শুরু করলো, মশায়েরা, জেপ্টেলমেন, কয়লার এক হাজার গুণ, কিন্তু 
সে গুণগান না করে আম এর [কচু দোষের কতা বাল, কেমন ? যেমন, কয়লা সাঁত্যই 
ময়লা । চ্যালা কাঠ ময়লা নয়। তাই নয়? কয়লায় হাত দলে কালি লাগে। ঠিক! 
কিন্তু হাত ধুয়ে ফেললেই সে কালি উঠে যায়। যে-কেউ পরীক্ষা করে দেকতে 
পারেন। চ্যালা কাঠ থেকে যে যখন তখন চোঁচ ফুটে হাত রস্তারান্ত হয়, কয়লায় 
কন্তু সে ভয় নেই। কয়লায় ধোঁয়া হয়। বেশশ ধোঁয়া হয়! ঠঠিক। কিন্তু কয়লার 
ধোঁয়ায় যে মশা মাছি পালায়, সে খবর জানেন ঃ পরীক্ষা প্রার্থনীয়! বোকা লোকেরা 
কয়লার নামে যে আর একটা অপবাদ দেয়, সেটা কিন্তু আমরা মানবো না! কোনো 
এক বাংগালা কাগচে এক পন্রদাতা 'কেচেন যে কয়লার রান্না খেলে নাক খাদা 
ঠিক পারপাক হয় না, হজমের দোষ হয়, অম্লরোগ হয়! এমন গোমুখ্যও এ দেশে 
আচে! আমি আপনাদের শত শত সার্টিফিকেট দেকাতে পারি যে, কয়লায় রান্নাও 
যেমন তাড়াতাড়ি হয়, হজমও হয় তেমন ঘোড়দৌড়ের মতন! কয়লার রান্না খেলে 
ছোট শশুদের উদরাময় সেরে যায়। সাহেবদের কতা বাদই 'দিলুম, সাহেবরা তো 
কয়লার নাম আদর করে 'দয়েচে ব্ল্যাক ডায়মন্ড, জানেন বোধ হয়, যা কয়লা, তাই 
হশরে! এ ছাড়া, আমাদের দেশে শত শত বামূন পাণ্ডিত, জমিদার, উকিল-মোস্তার, 
ডান্তার-মাস্টার কয়লার রান্না খেয়ে ভার ভ্বার প্রশংসা করেচেন। এই দেকুন না, 
আমার সঙ্গেই যে চারজন রয়েচেন, একজন বামূন, একজন কায়েত, একজন সোনার 
বেনে আর একজন তেলশী। 'জিজ্দেস করে দেকুন, ওুঁয়ারা সব্বাই গত এক বচ্ছর 
কয়লার রান্না খেয়ে কেমন আচেন! আমার সামনে জিজ্ঞেস করতে হবে না, আপনারা 
শ্রাইভেটলি টক করে দেখুন! ওাঁদকে আমাদের মোছলমান ভায়েরাও কয়লার 
রাল্লায় দিব্যি বিরিয়ানি-পোলাও-কারি-কাবাব খাচ্ছেন! আর ক্রিশ্চানদের তো 
কয়লার আঁচ ছাড়া কেক্‌-পুঁডিং তৈরিই হয় না! আমাদের রয়াল বেঞ্গল কোল 
কোম্পানি চোদ্দ পয়সায় এক মণ কয়লা 'দিচ্েন! প্রথম দশ সের ফিরি । আমাদের 
কয়লাঘাট গুদামে গিয়ে চাইলেই প্রথম দশ সের সেম্পেল হিসেবে ফিরি পাবেন! 
মনে রাখবেন মশায়েরা, নতুন বূগ আসচে, পাড়াগেয়ে রীত্‌ আর চলবে না, 
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রাম্নাঘরের আমূল সংস্কার করুন! গিল্লীদের মুখে হাঁসি ফোটান! উদরের প্রকৃত 
আদর করুন তা হলেই সমাজে সমাদর পাবেন!... 


৷ সন্ধ্যার পর অন্য দৃশ্যও দেখা যায়। ত্রাহ্মদের মধ্যে বৈষব প্রভাব অনুপ্রবেশ 
করায় প্রায়ই তাঁরা দল বেধে সংকীর্তনে বার হন। ব্রা্গরা প্রায় সকলেই বিদ্বান 
ও উচ্চবর্ণের মানুষ বলে পথের পাঁচ 'মিশোল লোকদের উকো মন্তব্য বা 
ব্ঙ্গোন্ততে তাঁরা কর্ণপাত করেন না। এ ছাড়া আছে পাড়ায় পাড়ায় হাঁরসভা, 
ব্াহ্দদের সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে তাঁরাও বার করেন কীর্তনের দল। এবং ছুটির 'দন 
হলেই শুরু হল অন্টপ্রহরব্যাপণী নাম গান, সেই সঙ্গে মুড়ীক ও বাতাসা বিতরণ । 

বিশেষ বিশেষ পক্লাঁতে বিশেষ রকম গান বাজনা । সাহেবপাড়ায় চলছে বড়- 
দিনের মহড়া । ইডেনের বাগানে গোরারা প্রাত সন্ধ্যাবেলা হাইল্যান্ডার ব্যান্ড বাজায়, 
তা দর্শন ও শ্রবণ করার জন্যও প্রচুর জমায়েত হয়। নেটিভ পাড়াও ছয়ে নেই। 
দুর্গা পূজা কালী পূজার পর আর কাছাকাছি বড় কোনো পূজার উৎসব নেই, 
সুতরাং দেশী লোকেরা ইদানীং সাহেবদের দেখাদোঁথ বড়াঁদন প্‌জা শুরু করেছে। 
ডিসেম্বর মাস শড়তে না পড়তেই শুরু হয়ে যায় গান বাজনার ধূম। এই উপলক্ষে 
বড় মানুষের সন্তানরা দেদার টাকা-পয়সা শশাড় ও বারনারীদের ঘরে ঢালে । 

তালতলার দিকে দেখা গেল এক চমকপ্রদ দৃশ্য। একখানি 'বচিন্ত আকৃতির 
জুড় গাঁড় আসছে, সোঁটকে দেখতে আঁবকল একটি বিশাল খাঁচার মতন। তার 
মধ্যে তিন চার জন সাকরেদের মাঁধ্যথানে বসে আছে এক অদ্ভূত পোশাক পরা 
ব্যন্ত। এই বাবুটি রীতমতন সুপুরষ, উত্তম কোঁচানো ধুতি এবং আলপাকার 
কোট, মাথার চূল তো কোঁচকানো বটেই, নাকের নিচে পুরুষ্ট গৃম্ফাটও কুণ্ণিত 
মনে হয়। এবং তাঁর দু বাহুর সঙ্গে জোড়া রয়েছে দুটি ডানা । তান মৃদু মৃদু 
হাসছেন। 

অজ্প বয়েসী ছোকরাদের কাছে এই দৃশ্য আভনব। তারা পথ চলা বন্ধ করে 
হাঁ করে চেয়ে থাকে। শহরের প্রবীণ লোকরা কিন্তু ঠিকই চিনতে পারে। তারাও 
বাস্মত হয়ে বলে, আরে, এ সেই পক্ষীর "গাঁড় না? খুব কাছে এসে তারা 
সেই মধ্যমণি ডানাওয়ালা বাবুটিকে ভালো করে নিরাক্ষণ করে বলে, এ ক, এ 
তো ক্বয়ং রুপচাঁদ পক্ষী মশায়! 

পক্ষণীর দলের শিরোমণি রূপচাঁদ পক্ষণ মহাশয় ইদানীং আর বাঁড় থেকে 
বিশেষ বের হন না। পক্ষীঁর দলের সেই রবরবা অনেক দিন আগেই শেষ হয়ে 
গেছে। সেই রাজা নবকেম্টও নেই, গোপীমোহন ঠাকুরও নেই, তেমন পৃন্ঠপোষক 
আর পাওয়া যাবে না। আর সেই এক আসনে বসে একশত ছিিম গাঁজা টানার 
মতন কলজের জোর দেখানো মানুষই বা কোথায়! রৃপচাঁদ পক্ষী মহাশয় অনেক 
দিন পর্যন্ত দল 'টিশকয়ে রেখোঁছলেন, তারপর কালের নিয়মে সবই নম্ট হয়ে 
গেছে। 

অনেক 'দিন পর তিনি বাগবাজারের বাসা থেকে কয়েকজন ইয়ার বক্সীর সঙ্গে 
বোরয়েছেন তাঁর সেই পুরাতন, মার্কামারা গাঁড়াট নিয়ে। উদ্দেশ্য বাগবাজারে 
গিয়ে আগেকার দিনের সঙ্গীরা যে কয়েকজন বেচে বর্তে, আছেন, তাঁদের নিয়ে 
আবার একটি ঘরোয়া আসর বসাবেন। কিন্তু তাঁকে চিনতে পেরে পথচারণীরা চার 
পাশ 'দয়ে 'ঘিরে ধরে খাঁচা-গাঁড় আটক করে 'দিল। সকলের অনুরোধ, একখানা 
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গান শোনাতেই হবে। 

রূপচাঁদ দাস পক্ষী মশায়ের বয়েস এখন পণ্টাশের কাছাকাছি, কশ্ঠে আর 
সেই আগেকার মতন জোর কিংবা লহরী নেই। তব্‌ এত লোকের উপরোধে তাঁকে 
গাইতেই হলো । গলা খাঁকার 'দয়ে তিনি ধরলেন ঃ 

চিরাদন সমান যায় না রে ভাই, 
উন্নাতি 'বিলয় প্রায় দেখতে পাই. 
ঘটে পোড়ে গোবর হাসিচে সদাই 
কালে হত হবে দুনিয়া ।... 

কয়েকজন এনকোর, এনকোর বলে উঠলো । কয়েকজন বললো, এ গান নয়। 
এ বড় উচ্চ্‌ ভাবের গান। একখানা রসের গান হোক! 

খগপাঁতি রূপচাঁদ হাত জোড় করে বললেন, সে রকম আর পার না। এখন 
ক্ষমা দাও, ভাইগণ। 

[কন্তু জনতা তা মানবে না। রসের গান শোনাতেই হবে। কেউ কেউ বলে 
উঠলো, সঙ্গে কল্কে নেই ঃ দু চার দম দিয়ে নিন না, তা হলে গলা খোলতাই 
হবে! 

বাধ্য হয়েই রূপচাঁদ আবার ধরলেন ঃ 

গো মেনকা শোন তোর অম্বিকার গাত 

গাঁজা টেনে *মশানে যায় পশুপাঁতি 

মাঠে ঘাটে বেড়ায় ছুটে কার্তক-গণেশ দৃই নাতি। 
শৈশবে যাঁদ শিখাতে দুটিরে 
বিশ্বাবদ্যালয়ে ওরা আসত পাশ করে 

অনায়াসে দুটিতে বিদ্যাবাদ্ধির জোরে। 

হতো হাইকোর্টের 'বিচারপাঁত...। 

এতেই হাসির হর-রা পড়ে যায়। শব্দে আকৃষ্ট হয়ে নতুন লোক এসে জমে । দু 
চারজন ইংরেজী শিক্ষিত ফুবক অভান্তও প্রকাশ করে। একজন বললো, ড্যাম 
এই গে'জেল পক্ষাঁর দল তো গোল্লায় গেসলো, আবার কি রিটার্ন করলো ১ কালট 
কি পোঁচয়ে যাচ্চে না এগুচ্চে! 

কিন্তু উপভোন্তাদের সংখ্যাই বেশী । আরও কয়েকখাঁন গান শোনাতে হলে 
রৃপচাঁদ পক্ষী মহাশয়কে। তারপর অনেকে মিলে সমস্বরে চিংকার করতে লাগলো: 
আমারে ফ্রড করে! আমারে ফ্লড করে! ওটা একবার না শোনালে ছাড়ান ছঁড়ন নেই 

তখন রূপচাঁদ ধরলেন তাঁর বিখ্যাত গানঃ 

আমারে ফ্রড করে কালিয়া ড্যাম তুই কোথা গোল 
আই র্যাম ফর ইউ ভোর সবি. 
গোলডেন বাঁ হলো কালি। 
হো মাই ডিয়ার, 'িয়ারেস্ট 
মধুপুরে তুই গোল কৃষ্ট 
ও মাই ডিয়ার, হাউ টু রেস্ট 
হয়র 'ডয়র বনমালণ। 
(শুন রে শ্যাম তোরে বাল।) 
পৃওর কিরিচর মিল্ক গেরেল 
তাদের বেস্টে মারল শেল 
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নন্‌সেন্সপ তোর নাইকো আক্কেল 
ব্রচ অব কন্ট্রান্ক করাল। 
(ফিমেলগণে ফেল কারালি।) 
গান থামিয়ে রূপচাঁদ বললেন, আর মনে নেই। 
কিন্তু মনে করিয়ে দেবার মতন মানুষ আছে। শ্রোতদের মধ্য থেকেই দু" তিন 
জন বলে উঠলো, লম্পট শঠের ফরচুন! লম্পট শঠের ফরচুন! 
রূপচাঁদ আবার ধরলেন £ 
লম্পট শঠের ফরচুন খুললো 
মথুরাতে কিং হলো 
ংকেলের প্রাণ নাশিল 
কুবুজার কু'জ পেলে ডালি...। 
তলতলার রাস্তায় এই সন্ধ্যায় রূপচাঁদ পক্ষীকে পেয়ে বান পয়সায় দুশো 
মজা ল্‌্টলো পথের মানুষ। তাদের মধ্যে আগাগোড়া প্রচ্ছন্নভাবে মিশে রইলো 


নবীনকুমার। 





দুলালের ধারণা, তার বাবুর মাথাঁটি বিগড়ে গেছে একেবারে । আত অজ্প 
বয়েস থেকেই সে নবীনকুমারের নানা প্রকার উৎকট বাতিকের সঙ্গে পারাঁচত, 
মতন তার পশ্চাতে থেকে তাল সামলেছে। কিন্তু এখন এ কী অবস্থা, এর যে কোনো 
প্রকার মাথামণ্ড্‌ নেই। এ নিশ্চয়ই এক প্রকার গুস্ত উন্মাদ-রোগ। 

এ বিষয়ে দুলাল আর পাঁচ জনের সঙ্গে পরামর্শ করারও সাহস পায় না। 
অন্তত গঙগানারায়ণকে একবার জানানো কর্তব্য, কিন্তু গঙ্গানারায়ণের সামনে 
এসেও দুলাল বাল বাল করেও কথাটি মুখ ফুটে বলতে পারে না। তার পশ্চাতে 
তার সম্পর্কে দুলাল কিছু আলোচনা করেছে, একথা নবীনকুমার জানতে পারলে 
চটে একেবারে আগুন হবে, এমন কি দুলালের গর্দানও চলে যেতে পারে। 

রর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই নগরীর বড় মানুষদের সমাজ সম্পর্কে 
তার আঁভন্রতা হয়েছে যথেষ্ট, বাইরের ঠাট-ঠমক ভেদ করে অনেকেরই ভেতরের 
আসল স্বরূপাঁট জানতে তার বাঁক নেই । সেই সব মানুষদের তুলনায় তার মনিব 
নবীনকুমার সিংহকে সে অগাধ শ্রদ্ধা না করে পারে না। তবু, এতাঁদন পর দৃলালের 
ইচ্ছে হয় তার মানিবকে ছেড়ে চলে যেতে। 

এতকাল নবাঁনকুমারের সংস্পর্শে থেকে তার চরিত্রের খানিকটা প্রভাব দুলালের 
ওপরেও পড়েছে। অন্যান্য সাধারণ মানুষদের তুলনায় তার মন অনেকখান মস্ত, 
ভূত-প্রেত 'কংবা দেব-ছ্বিজের প্রাত তার অহেতুক ভয় বা ভান্ত নেই। কোনোঁদন 
পাঠশালা-বিদ্যালয়ে না গেলেও সে নিজের চেষ্টায় কিছুট্য লেখাপড়া শিখেছে। 
সে নিয়ামত সংবাদপত্র পঠ করে এবং সুন্দর চিঠি লিখতে পারে। সংহ-বাঁড়র 
অনেকেই পর্-রচনার প্রয়োজনে দূলালের শরণাপন্ন হয়। তার হস্তাক্ষর দেখে 


৪6৩ 


চমংকৃত হয়ে নবীনকুমার একাঁদন বিশেষ তারফ করেছিল। এবং যে-ক'মাস 
নবীনকুমার 'পাঁরদর্শক'-এর সম্পাদক ছিল, তখন মধ্যে মধ্যে সে দূলালকে 'দিয়ে 
[নিজের রচনা কাঁপ করিয়েছে। 

দুলাল যেমন নবীনকুমারের সব হুকুম বিনা বাক্যব্যয়ে পালন করে, সেইরকম 
নবীনকুমারও দূলালের প্রাত সর্বদা উদার হস্ত। কিছাঁদন আগে সে দূলালের 
পত্রের নামে একাঁট বেশ বড় বাঁড় লিখে দিয়েছে, দলালের বর্তসান বেতন একশো 
পর্ণচশ টাকা, সওদাগাঁর হৌসের ইংরেজী জানা, পাশ করা কেরানীরা এর অর্ধেক 
বেতনও পায় না। এ ছাড়া নবীনকুমারের যখন তখন খাঁশর বখাঁশশ তো আছেই। 
দুলালের আহার বাসস্থান বাবদ কোনো ব্যয় নেই, তার পূত্রাট বেশ ডাগরাটি 
হছে, এখন ইস্কুল পরতে যার নবকমারের নদে সে খরচও বহন করে 
এস্টেট। পদমর্ধাদায় দুলালচন্দ্র যাঁদও এখনো নবীনকুমারের নিজস্ব ভূত্য এবং 
শরীররক্ষী, কিন্তু মনে মনে সে রূপান্তারত হয়ে গেছে মধ্যাবত্তে। এবং মধ্য- 
বিত্তের প্রধান কাম্য সামাঁজক পারচিতির ঠাট, দুলালের অন্তরেও সে আকাঙ্ক্ষন 
জাগা স্বাভাবিক। তাই সে আর ভূত্য থাকতে চায় না. সে নিজেই নিজের জন্য 
ভৃত্য রাখতে চায়। 

বস্তুত. সারা জীবন সে যাঁদ শুধু পরের গোলামীই করে যাবে. তা হলে আর 
অর্থ সঞ্চয় করে লাভ কী হলো! স্বরী-পূর নিয়ে নিজস্ব গৃহে সে যে পৃথক একটি 
ংসার পেতে বসবে. তার উপায় নেই, কারণ, তার নিজস্ব কোন সময়ই নেই। 
নবীনকুমার কখন হটহাট করে কোথায় যায় তার ঠিক নেই, এবং যখনই ডাক 
আসবে, তখনই দুলালকে যেতে হবে। জাঁড়গাঁড়র পশ্চাতে দণ্ডায়মান থাকতে 
হয় দুলালকে. লোকে মনে করে সে বুি সাঁহস শেখ হীদ্রসের সহকারী । যে-সব 
মানুষ তার নোখেরও হ্গ্য নয়, তারাও তাকে 'তুই' সন্বোধনে কথা বলে। মধ্য- 
বিত্ত মানাসকতা সদ্য যার মনে জেগেছে, তার কাছে এর চেয়ে অসহ্য 
আর কাঁ হতে পারে 

দুূলালের হাতে এখন যা নগদ অর্থ আছে. তা দিয়ে অনায়াসেই সে একাঁটি 
ব্যবসা শুর; করতে পারে । তার খুব ইচ্ছে একটি বইয়ের দোকান খোলা । স্কুল" 
কলেজের সংখ্যা ষেমন দিন 'দিন বাড়ছে, তেমন বই-খাতা-কালি-কলম-দোয়াতের 
চাহদাও বাড়ছে হৃ-হ্‌ করে। পটলডাঙ্গা কিংবা সানাকভাঙা অঞ্চলে একখানা 
বাঁড় ভাড়া করে সে 'দাঁব্য একাটি দোকান খুলে বসতে পারে। বইয়ের দোকান 
খুললে আঁতিরিন্ত লাভ হবে এই. সে নিজে বান পয়সায় সব বই পড়ে ফেলতে 
পারবে । দুলাল ইদানীং প্রায়ই এই স্বপ্নাট দেখে । মস্ত বড় দোকানে খাটাখাটি 
করছে কর্মচারীরা, পেছন 'দকে ক্যাশের টোবলে বসে আছে দুলাল, পরণে ফরাস- 
ডাঙার তাঁতীদের বে“চে থাক বিদ্দাসাগর ধুতি, মলমলের পাঞ্জাবী, কাঁধে গোলাপী 
রঙ্ঙের উড়ান, চোখে চশমা, মুখে পান, মাথার চুল টোরি-কাটা, বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকরা পাঠ্য বইয়ের লট- কেনবার সময় বেশী কমিশন পাবার লোভে এই যে 
দুলালবাব, আপনার সঞ্জো একটা প্রাইভেট কথা ছিল, এই বলে খাতর করে 
কথা বলবে। নবাঁনকুমারের জন্য 'বাভ্র সময় প্‌স্তক ক্রয় করতে গিয়ে দুলাল 
এইরকম দৃশ্য দেখেছে । . .পৃস্তক ব্যবসায়ী বলে পাড়া-প্রাতবেশশরা আতিরিন্ত 
খাতির করবে দুলালকে, চাঁদা চাওনশরা এসে বলবে, আপনার মোশাই দোকানের 
অমন রমরমা, আপাঁনি অল্তত পণ্টাশাঁট টাকা না দিলে কণ মান থাকে...। 


৪8&৪ 


কিন্তু নবীনকুমার স্বেচ্ছায় মান্ত না দলে দুলালের এই স্ব*ন সম্ভব হবেই 
বা কী করে! দুলাল কারুর কাছে দাসখং লিখে দেয় নি, মহারানীর রাজত্বে সে 
স্বাধীনভাবে যেখানে খুশী চলে যেতে পারে, কিন্তু এতখান কৃতঘ] আর 1নমক- 
হারাম যে সে নিজেই হতে পারবে না। 

রাত কত তার ঠক নেই, চতুর্দকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, এক মজা পুকুরের 
ধারে দাঁড়য়ে আছে নবীনকুমারের জাাড়গাঁড়। পেছনের তস্তাটতে বসে আছে 
দুলালচন্দ্র। মুখখানি তার বিরান্ততে তিস্ত, ইচ্ছে থাকলেও ঘুমোবার উপায় নেই, 
এমন মশার উপদ্রব । মাঝে মাঝে ঢুলুনি আসছে আবার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে এক 
ঝাঁক মশার আক্রমণে । মশা মারার চটাস চটাস শব্দ ছাড়া আর কোনো 
শব্দ নেই। ঘোড়ারা দাঁড়য়েই ঘুমোয়, গাড়ির ছাদে শেখ হীদ্রশও কাঁথা কম্বল 
মুঁড় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, মশার কামড়ে তারাও ছটফট করছে মাঝে মাঝে। 
নবীনকুমার ₹কোথা থেকে কী অবস্থায় বা কখন ফিরবে, তার কোনোই ঠিক নেই। 
এইরকম অবস্থায় আরও বহন বানিদ্র রজনশ যাপন করেছে দুলাল, কিন্তু এখন যেন 
সহ্যের সীমা ছাঁড়য়ে গেছে। শারীরিক কম্টটাই বড় কথা নয়, নবীনকুমারের 
অদ্ভূত জীবন-যাপন পদ্ধাতই তার কাছে বেশ কম্টকর। জোড়াসাঁকোর 'সংহ- 
বাঁড়র প্রধান পুরুষের এই পরিণাতি! 





চন্দ্রনাপ্থর বাসাব'ড়িটি ভস্মীভূত হবার পর তাদের আর কোনোরকম সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। তাদের খুজে বার করবার জন্য নবীনকুমার গণ্ডা গণ্ডা লোক 
শনযৃত্ত করাঁছল, ব্যর্থ হয়েছে সকলেই । চন্দ্রনাথ যেন উপে গেছে কর্তরের মতন। 
অথবা ভূত ধরার ওঝা নিজেই এখন ভূত পূর্ব । 

[িল্তু নবীনকুমার কিছুতেই তা মানতে রাজ নয়। চন্দ্রনাথের শরীরের 
গতর জখম সে নিজের চক্ষে দেখেছে, ওরকম আহত অবস্থায় কোনো মানুষের 
পক্ষে কিছুতেই বেশী দূর যাওয়া সম্ভব নয়৷ শত্রু পক্ষের চক্ষু এঁড়য়ে সে নিশ্চিত 
এই নগরীর কোথাও আত্মগোপন করে আছে। 

নবীনকুমার-নিষ্স্ত চরেরা ব্যর্থ হবার পর নবীনকুমার নিজেই সে ভার নিয়েছে। 
প্রাতাঁদন সন্ধ্যাকালে ভূতগ্রস্তের মতন সে গৃহ থেকে নির্গত হয়, তারপর 'বাভন্ন 
ন্মপল্লী:ত আনৃসন্ধান চালায়। নবীনকুমারের ধারণা, আত্মগোপন করার পক্ষে 
এ সব অণ্টলই বেশী সাবধাজনক। কারুর কাকুতি-মনতি, অনুরোধ উপরোধে সে 
কর্ণপাত করে না। সবচেয়ে ভয়ংকর কথা, সম্প্রাতি সে একা যেতে শুর্‌ করেছে। 
বাঁড় থেকে সে জাঁড় গাঁড়তেই বার হয় বটে, তারপর কোনো এক স্থানে সে 
গাঁড়কে অপেক্ষা করতে বলে পারভ্রমণ করে পদরুজে । হ্যাঁ, পদন্রজে, আবশ্বাস্য 
হলেও সত্য যে ধনীকুলচূড়ামণি রামকমল সিংহের একমান্র সল্তান নবীনকুমার 
সিংহ সাধারণ পাঁচপেশচ মানুষের মতন পায়ে হেটে পথে পথে ঘ্‌রছে। অনেক 
সময়ই লোকে তাকে চিনতে পারে, সবিস্ময়ে তাকায় । সমাজের উশ্চু মহলে এই 
বিষয়ে নানা রকম গুঞ্জন শুরু হয়েছে, দ্‌, একটি বাংলা সংবাদপত্রে বাঁকা মল্তব্যও 
প্রকাশিত হয়েছে । লোকে 'চিনূক বা বিরূপ মন্তব্য কর্‌ক, তার চেয়েও বড় কথা, 
এর মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা আছে পদে পদে। এই সব পল্লীতে খ্‌নে-্যাঙাড়ের 
অবাধ 'বচরণ, তাদের হাতে যে-কোনো মূহূর্তে পড়তে পারে নবীনকুমার। তবু 
সে অ্রক্ষেপহীন। দুূলালকেও সে সঙ্গে নিতে চায় না। দুলাল গোপনে তকে 


৪৫৫ 


অনুসরণ করবার চেম্টা করেও বার্থ হয়েছে। নবানকুমারের এ আচরণের অর্থ 
বার করা সাঁতাই তো দ:ঃসাধ্য। যাঁদ শখ হয় রাখুক না সে দশ-বিশটা রক্ষিতা, 
যাঁদ মদাপানের নেশা ধরে থাকে, এক সমদ্দ্র ব্র্যাণ্ডি-শ্যাদ্পেন পান করতে তাকে কে 
বাধা দেবে 2 কিন্তু অন্ধকার গাল ঘ”াজতে পায়ে হেটে হে+টে ঘুরে সে ব্যানয়াদী 
সমাজের সকলের নাম ডোবাতে চাইছে কেন 2 একে উন্মাদ-দশা ছাড়া আর কী বলা 
যায়? 

কোনো গাঁলর মাথায় হলুদ রঙের অর্ধেক চাঁদ উঠেছে, বাঁক আকাশে মেষ- 
রোম মেঘ, কেমন যেন অপ্রাকৃত আলো পড়েছে পাঁথবীতে, শীতের বাতাসে 
যাই যাই শব্দ। পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে যায় নবীনকুমার। তার 
মনে প্রশন জাুগ, আঁম এমনভাবে কোথায় চলোছ. কেন চংলছি? কোন আলেয়ার 
সন্ধানে আমি এমন ঘুরে ঘুরে মরছি! 

আলেয়াই বটে! শুধু তো চন্দ্রনাথকে খুজে বার করার জন্য তার এত শিরঃ- 
পীড়া নয়। সে চায় সেই রমণীটিকে আর একবার দেখতে । কে সেই রমণী? 
কোনো ভদ্রঘরের কুলবধ্‌ নিশ্চয়ই নয়, তা হলে অত রাতে চন্দ্রনাথের সঙ্গে সে 
আসবে কেন ? চন্দ্রনাথকেও নবীনকুমার যতটা চিনেছে, তাতে তাকে কারুর বাঁড়র 
বউ-ঝি ফুস্লে আনার মতন প্রবৃত্তির মানুষ মনে হয়নি। বরং স্ত্রী জাতি 
রা রাত সার করার রা সানিয়ার 

ৈ 

নবীনকুমর তো একথা কারুকে বলতে পারবে না যে এক অজ্জাতকুলশণীলা 
রমণীকে আবিকল তার মায়ের মতন দেখতে বলেই সে তাকে খুজে বেড়াচ্ছে! 
সে নিজের মাকেই দেখোনি কতাঁদন, হারদ্বারে মাতৃ সাল্লধানে যাবে বলে সত্কম্প 
নিয়েছিল, তাও এখন শিকেয় তোলা । এ রমণীটিকে দ্বিতীয়বার না দেখতে 
পেলে তার ।কছুতেই শান্তি হবে না। 

মাঝে মাঝে সে নিজেই নিজের কাছে প্রশ্ন তোলে যে, ওর সঙ্গে দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাং হলেই বা কী হবে? একজন বিপথগামিনী স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার মায়ের 
মুখের আদল যাঁদ থাকেও, তাতেই বা কী আসে যায়? তাকে খুজে বার করবার 
জন্য এই গোঁয়ার্তৃমি কেন? এর উত্তর নবীনকুমার নিজের কাছে দতে পারে না। 
দুলাল এ স্তীলোকটির সঙ্গ বিদ্ববতীর কোনো মিল খুজে পায়ান, হয়তো 
সবটাই নবীনকুমারের দাঁম্টাবভ্রম। তবু সে আর একবার 'মালয়ে দেখবেই। 
সন্ধে হবার পর এই জেদ ছাড়া তার আর কিছুই মনে থাকে না। 

সুস্থ মস্তিহ্কে. স্বচ্ছ চোখে নবীনকুমার এ সব গৃহে প্রবেশ করতে পারে 
না. কারণ নোংরা পরিবেশ, নানা রকম খাদা পানীয়ের মিশ্রিত বিকট গন্ধ তাকে 
পণড়া দেয়। অপারচ্ছন্নতার প্রাতি তার তীর ঘণাবোধ আছে। সেই জনা সে 
শৃর্‌ থেকেই মদ্য গলায় ঢে"ল চক্ষু রঙীন করে নেয়, ৩খন আর নাকে অন্য কোনে। 
ঘ্রাণ আসে না। এক গহ থেকে অন্য গৃহে পরিক্রমার সময় মদ্যপান বাড়তেই 
থাকে। এক-একটি বারবনিতার কক্ষের দ্বারে আঘাত করে সে বাইরে দাঁড়ায়। 
প্রথমে বারবনিতাটর মূখ দেখে সে নিরাশ হয়. গলায় এক ঢোঁক ব্যান্ড নেয়, 
তারপর চন্দ্রনাথ ও সেই রমণণটির বর্ণনা 'দয়ে বলে. এরা কোতায় থাকে জানো ? 
দ্বিতীয়বার নিরাশ হয়ে সে কুত্তার পকেট থেকে দশ-বিশ টাকা বার করে বার- 
বনিতাটির দিকে ছ“ড়ে দেয়। 
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এইভাবে গত কয়েক মাসে নবীনকুমার দুই সহম্ত্র চারশত বাহাত্তরাট রূপোপ- 
জীঁবনীর মুখ দর্শন করেছে। কিন্তু স্পর্শ করেনি একজনকেও । তার পাঁরচ্ছন্নতার 
বাতিক, অপরের উচ্ছিন্ট খাদ্য সে প্রাণ গেলেও গ্রহণ করতে পারবে না। 

দিনের বেলায় নবীনকুমার স্বাভাবকভাবে ছু কাজ কর্ম করে। গীতা 
অনুবাদের কাজ শুরু হয়েছে, সম্পূর্ণ রামায়ণের গদ্য অনুবাদের জন্য তোড়জোড় 
চলছে। দাঁরপ্ু গ্রন্থকারদের পুস্তক রচনায় সাহাষ্য ও প্রকাশের ব্যয় বাবদ সে মা্ত- 
হস্তে সাহায্য করে। দুটি স্কুল ও একটি মাদ্রাসা স্থাপনের ব্যাপারে সে প্রধান 
প্‌চ্ঠপোষক। আদালতে দেশীয় 'বচারক নিয়োগের ব্যাপারে একটা আন্দোলন গড়ে 
তোলায় সে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে। কিন্তু রান্রকালে সে অন্য মানূষ। 

একদিন নবানকুমারের নামে পার্শেল যোগে একটি পনীস্তকা এলো । সোঁটর 
নাম 'আপনার মুখ আপাঁন দেখ। কয়েকটি পৃচ্ঠা অবহেলার সঙ্গে ওল্টাতেই 
তার মনোযোগ আকৃম্ট হলো বিশেষ ভাবে। পীস্তকাট তার সম্পর্কেই 'লাখত। 
হুতোম প্যাঁচার নক্সা লিখে সে সমাজের অনেক ভন্ড মহতবাবুদের বিষ নজরে 
পড়েছিল, তাদেরই কেউ কোনো ভাড়াটে লেখক 'দিয়ে এই আক্রমণাত্মক রচনাটি 
লিখিয়েছে। এতে নবীনকুমারের নাম দেওয়া হয়েছে নববাবু। ওম্ঠে মৃদু-মৃদু 
হাস্য রেখে নবীনকুমার পহাস্তকাটি পড়ে যেতে লাগলে৷। ভাড়া করা লেখকাঁট 
লিখেছে অনেক কিছুই, নবীনকুমারের বাল্যকাল, তাঁর নাটক ও আঁভনয়ের প্রশংসাই 
₹রেছে, যাঁদও এর ভাষা একেবারে হতোমের নকশারই অক্ষম নকল। ক্রমে 
দখানো হয়েছে, এই নববাবু কেমন ভাবে মদ, মেয়েমানৃষে আসন্ত হলো । 'বিদ্যোং- 
নাহনশ সভা স্থাপনের ভড়ং করে নববাব আসলে ইয়ার-বন্সীদের নিয়ে পণ্ট 
[কারের চর্চা করেন....“নববাবু সভ্যবাবুঁদিগকে মেয়েমানুষের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় ঘোষজা বাললেন, মহাশয়, অনেক বেটীর সঙ্গে আলাপ আছে, আর আলাপ 
না থাকলে আবদ্যাদের সঙ্গে আলাপ করবার মুশাঁকল 'কি? মিন্রবাবু বাঁললেন, 
মহাশয়, আলাপ নাই এমত মেয়েমানূষ নাই! ...বাবু বাঁললেন, কেন গো, আপানি যে 
সতাঁ সাবিত্রীর মতন কথা কোচ্চেন, তবে এ পথে এসে কেন দাঁড়ালেন? খান্‌কশ 
হয়ে তোমাদের কি এরূপ কথা বলা সাজে 2...” 

পড়া শেষ করে নবীনকুমার খুব এক চোট হাসলো । এর আগে সংবাদপনে 
দু-একটা ছুটোছাটা মন্তব্য তারও চক্ষু এড়ায়ান। ব্যাপার তবে এতদূর গাঁড়য়েছে 
যে এখন তাকে নিয়ে বই লেখা হয়! এই লেখকের ধারণা যে নবীনকুমার এ শহরের 
কোনো মেয়েমানুষকেই ভোগ করতে বাকি রাখোঁন। ভাবুক, ওদের যা ইচ্ছে ভাবুক। 





মধ্যরাত পার হয়ে গেছে কখন, দূলাল জ্াড়গাঁড়র পশ্চাতের তন্তায় বসে 
মশার দংশনে ছটফট করছে, আর সেই সময় নবীনকুমার একাকী ঘুরছে ওলাই- 
চণ্ডধ তলার একটির পর একটি বাঁড়তে। তার চক্ষু জবাফুল বর্ণ, পদদ্বয় আর 
মাস্তজ্কের ভার বহন করতে চাইছে না, তবু তার গৃহে ফেরার কথা মনে নেই। 
যত নেশা বাড়ে, তত বাড়ে তার জেদ আর দুঃখ, কেন সে তার মাতৃ-মৃখী সেই 
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রমণশীকে আর দেখতে পাবে না? কেন একই রকম রূপের দুটি রমণীর একজন হয় 
স্নেহময়ী পুতচরিন্রা নবীনকুমারের জননী আর অন্যজন হয় বারনারী ? 

একটি কক্ষের দ্বারে করাঘাত করে নবীনকুমার বললো, খোলো! 

ভিতর থেকে তীক্ষ কণ্ঠে উত্তর এলো, হবে না, হবে না, ষাও। আমার লোক 
গআাচে! 

নবীনকুমার বললো, সে থাকগে যাক্‌, একবারাঁট শুধু তোমার মুখাঁট দেকবো, 
যত টাকা লাগুক-_ 

_কে রে, মখপোড়া, দূর হ! 

-একবারটি খোলো, আম আর 'কিচুই চাই না, শুধু দেকবো-_ 

_আরে আমার 'পিরীতের নাগর রে! শুধু দেকবো! যা, যা 

এরূপ কিছু বাক্য 'বানিময়ের পর 'তিতিবিরন্ত হয়েই স্লোকটি দ্বার 
খোলে । দু” জনে দুজনের 'দিকে তাকিয়ে যেন তাঁড়তাহতের মতন স্থাণু হয়ে 
গেল। 

স্লীলোকটিই কথা বললো প্রথমে । সারা মুখে হাঁস ছাড়িয়ে সে বললো, তুমি ? 
কেন্টঠাকুর! আমায় খুজতে খুজতে এত দূর এসোচো 2 এসো, এসো, ভেতরে 
এসো, তোমায় আমার আঁচল পেতে বসতে দোবো-_ | 

স্তীলোকাঁট বাস্মত স্তম্ভিত নবীনকুমারের হাত ধরে টেনে 'নয়ে গেল 
ঘরের মধ্যে। | 


নবীনকুমারকে বিস্ময় বিমৃড় অবস্থায় চিন্রার্পতিবৎ দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
রমণী হা হা শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলো, তার শরীরটি দুলতে লাগলো বেতস 
লতার মতন। পশ্চিমা বাঈজীদের মতন তার অঙ্গে অত্যুজ্জবল লাল মখমলের কামিজ, 
দই চক্ষে গাড় সুর্মা, চুড়ো করে চুল বাঁধা। চক্ষের মাঁণ দুটি যেন দু টুকরো 
হশীরে। প্রথম নজরে রমণী'টিকে মনে হয় যেন এক ভয়ংকরী অগ্নিশিখা! 

নবীনকুমারের হাত চেপে ধরে সে বললো, হাঁ করে দেকচো কী গো? ওগো 
যেতে , আমায় চিনতে পারো নি? আমি সে তোমার সেই 'শিকাঁল- 

খ! 

নবীনকুমার অস্ফুট কণ্ঠে বললো, সূবালা! 

প্রায় হযাচকা টানে নবানকুমারকে কক্ষের মধ্যে এনে সৃবালা বললো, না গো, 
সে সবালা আর নেই কো! আম এখুন পুতূলশ বাঈ। তবে জানতৃম, তুমি একাঁদন 
না একাঁদন আসবে! প্রাণের টান কি কোনোঁদন ছেড়া যায়? 

কক্ষের এক ধারে মদ্যপানরত দুই ব্যন্তি এদের দিকে তাকিয়ে চুপ করে। 
বসোছল। তাদের একজনের সঙ্গে চোখাচোখ হতেই সে বললো, ছেলাম আলেকুম, 
বস্তে আজ্ঞা হোক, ছায়েব, আমায় চিনতে পারেন নি! 

নবীনকুমারের তখনও বিস্ময়-বিমূঢড় অবস্থা কাটেনি। তাছাড়া চক্ষে নেশার 
ঘোর। লোকটির মুখখানি সামান্য পারচিত হলেও আর কিছ সে ধরতে পারলো 
না। বস্তৃত সৃবালাকে দেখার পর থেকেই তার শরাঁরে একটু একটু করে ক্রোধের 
উত্তাপ সন্টারত হচ্ছে। এই সূবালা তার জীবনের একটি ব্যর্থতার প্রতীক। 

সে আর কোনো কথা না বলে তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ থেকে যোরয়ে যাবার চেষ্টা 
করতেই সূবালা ছুটে গিয়ে দ্বার রৃদ্ধ করে সেখানে পিঠ ঠেস 'দিয়ে দু, বাহ; 
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ছাঁড়য়ে দাঁড়ালো। তারপর হীরামন পাখির মতন তীক্ষ! স্বরে বললো, কোতায় 
যাচ্চে, নাগর! এতাঁদন পর তোমায় পেয়োচ। আমারই খোঁজে এতদূর এসে আবার 
অমানি সট্‌্কান দিতে চাইচো যে? এ কী খেলা তোমার, নাথ? ঘরে অন্য লোক 
দেখে বুঝি তোমার গোঁসা হয়েছে 2 
নবীনকুমার বললো, পথ ছাড়ো! 
সুবালা দুদকে ঘাড় হোলিয়ে বললো, উহ! সেটি হচ্চে না। যাবো বললেই 
[ক যাওয়া হয়? এতাঁদন পরে এসোচো, বধু, আধো আঁচরে বসো, পান খাও, 
দুটো রসের কতা শোনাও...ওরা দু'জনে এক্ষান চলে যাবে...ওরা আমার রোজকার 
নূন-পান্তা, আর তুমি হলে গে পোলাও কালিয়া... 
নবগনকুমার বললো, আমায় যেতে দাও! আর কোনোদিন তোমার মুখ দেকতে 
হবে আম ভাঁবান__ 
সবালাও কম নেশাগ্রস্ত নয়। কথার ফাঁকে ফাঁকে সে বারবার তার জিহবা 'দয়ে 
ডাঁলিম-রঙা ওষ্ঠ লেহন করছে। উত্তম সাজসজ্জায় এবং মাজাঘষায় তার রূপ অনেকটা 
বৃদ্ধি পেলেও এই কয়েক বৎসরের ব্যবধানে তার মুখে যেন একটা নিষ্ঠুর ভাব 
এসেছে। 
সে বললে: আহা-রে মরে যাই! মরে যাই! আমার মুক দেকতে হবে ভাবো 
নি! ও মুক দখলে অঙ্গ জ্বলে, না দোলে মন সদা উচাটন! তোমার তবে সেই 
অবস্থা! এতাঁদন পর খুজে খুজে তবে আমার দুয়োরে এসে কেন দাঁড়ালে, 
বংশপধারশ? তোমায় দেকে আমারও গা জহলে যাচ্ছে, তুমি আমার শত্তুর, পরম 
শত্তুর,. তবু তোমারই প্রতীক্ষেতে এতকাল ঘুমহারা নয়নে বসে আচি। 
এর পর সুবালা গান ধরলো £ 
এক কর্ণ বলে আমি কৃষ্ণনাম শুনিব, 
আর এক কর্ণ বলে আম বাঁধর হয়ে রব। 
(ও নাম শুনবো না, শুনবো না. নিলাজ বধূর নাম 
শুনবো না, শুনবো না) 
এক নয়ন বলে আমি কৃষ্করূপ দোঁখব 
আর এক নয়ন বলে আম মুত হয়ে রব 
(ও রূপ দেখবো না, দেখবো না. কালীয় কুটিলের রূপ 
দেখৰো না. দেখবো না!) 
এই গানের সময় মাতাল বাব্‌ দুটির একজন অপরের পচ্ঠদেশকে ডুগিতবলা 
বানয়ে তাল 'দতে শুরু করে, রীতিমতন আড়ে ঠেকা সহযোগে । 
নবীনকুমার বিরন্তি কৃণ্ণিত মূখে আর এক পা অগ্রসর হয়ে বললো, আমায় 
যেতে দাও! তোমাদের ছ*তে চাই না আঁম, নইলে জোর করে তোমায় সাঁরয়ে 
দতুম! 
সুবালা বললো, কী১ আমাদের ছ'ুতে চাও নাঃ আমাকে তুমি ঘরের বার 
করে এনোচো, ভদ্ুঘরের বউ ছিলুম, বাজারে মাগী করোচো, এখন বলে ছ'ুতে 
চাই না! এখন বিড়েল তপস্বী সাজচো! 
সুবালার এমন নৃশংস মিথ্যাভাষণে নবীনকুমার একট্‌ক্ষণের জন্য আবার 
বাক্যহশন হয়ে যায়। এ সর্বনাশিনী বলে কি? এক কদর্য পাঁতিতালয় থেকে 
একে উদ্ধার করে নবীনকুমার একে সস্থ জীবন 'ফাঁরয়ে দেবার সর্বরকম চেষ্টা 
করোছল, তা সে তুচ্ছ করে আবার এই নারকীয় জীবনে ফিরে এসেছে। সে এখন 
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অপর লোকদের সামনে এই অপবাদ 'দচ্ছে! 

স.বালা অন্য লোক দুটির দিকে চেয়ে আদেশের সুরে বললো, তোরা এই 
মিনসেটাকে পেড়ে ফ্যাল তো! আজ আম ওর বুকে বসে দুরমুস্‌ করবো! 

স্‌রাপায়শ দু'জনের মধ্যে যে নবীনকুমারকে সনান্ত করোছল, তার মাথায় 
একাঁট ফেজ, চিবূকে ছ“চোলো দাড় অনেরুটা মেহেদী রঙের, সে জিহবা বার করে 
বললো, তোবা, তোবা! এসব কী বলছো গো পৃত্লীবাব! এই বাবু কতবড় 
ইমানদার আদম, সারা বাংলা মৃূলুকে কে না ইনাকে চিন্হে! 

লোকটি এসে নবীনকুমারের সামনে দাঁড়য়ে অনেকখানি ঝুকে সেলাম 
বাঁজয়ে বললো, 'সংহী ছায়েব আপনে যখন উর্দু 'দূরবান' আখবরের মালেক 
ছিলেন, তখন আম সেখানে কুছাঁদন সব্‌ এডিটার করেছি। আপনার মনে নেই... 

নবীনকুমারের মনের মধ্যে এমনই ঝঞ্জা চলছে যে সে এই লোকটি 'বিষয়ে 
মনঃসংযোগই করতে পারলো না। সে যেকোনো প্রকারে এখান থেকে চলে যেতে 
চায়। 

ফেজ পারহিত লোকাট তার সংগীর হাত ধরে টেনে, নবীনকুমারকে এাঁড়য়ে 
সূবালার কাছে এসে জানালো যে, সবালার পুরোনো প্রোমিক এসেছে. তাদের মান- 
আভমানের পালায় অন্যলোকের উপাঁস্থাত শোভা পায় না। সূতরাং তারা এখন 
বদায় নিচ্ছে। তবে বাবু নবীনকুমার সিংহের যাতে কোনোরকম বে-ইজ্জতা না হয়, 
সেটা তার দেখা উঁচত। 

লোক দুটি 'নক্কান্ত হওয়া মাত্র দরজায় অর্গল লাগয়ে সম্পূর্ণ অন্যরকম 
কণ্ঠস্বরে সুবালা বললো. আম আপনাকে অনেক কষ্ট 'দাঁয়াঁচ, নাঃ আপনার 
দ।ুড়র সোনার শিকল কেটে আমি একাঁদন ফৃর:ৎ করে উড়ে গিয়ে নীল আকাশে 
ডানা মেলেচিলুম... 

নবীনকুমার কক্ষের সব দিকে চক্ষু বুলিয়ে বললো. এই নীলাকাশ 2 

সুবালা আবার হাসলো । এগিয়ে এসে নবীনকুমারের বণ্ঠে দূশট হস্ত স্থাপন 
করে বললো, যার যা নিয়তি! এই দুনিয়াটাই হলো গে ধোঁকার টাঁট। চক্ষু বুজলে 
এই ঘরটাই আকাশ । তেমন তেমন কপাল হলে চোখ মেললেও কেউ কোনোঁদন 
আকাশ দেকতে পায় না। আসলে এই শরীরটাই তো খাঁচা গো! শোনো নি সেই 
গান, খাঁচার মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়। আমাদের বাঁড়র সামনে দিয়ে 
এক ফকির '£ই গান গাইতে গাইতে যেত। এ বাড়ি নয়গো. আমার বাপের বাঁড়, 
সে অনেককাল আগেকার কতা! সেই আঁচন পাঁখটা যোঁদন এ২ খাঁচা ছেড়ে যাবে, 
সেইদিন নীলাকাশের সন্ধান পাবো! 

সবালার হাত দুটি নামিয়ে দিয়ে নবীনকুমার একটু সরে দাঁড়ালো । সংবালা 
সম্পর্কে শুধু ক্রোধ নয়, ঘৃণাও অনেকখানি জমে ছিল তার মনের মধ্যে। কিন্তু 
এ কথাও চিক, এরকম রহসা ভরা সূন্দর কথা সে এ পর্্ত আর কোনো স্তরলোকের 
মুখে শোনোনি : প্রথম সাক্ষাতে এই ধরনের কথা শুনেই সে সুবালার দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছল। এরকম রমণীরও কেন এই বারবনিতার জীবনই পছন্দ হলো! 

সঙ্গের সুরার বোতলাঁট বর করে নবীনকুমার গলায় ঢাললো অনেকখানি। 
এরকম অবস্থায় কণ্ঠে তরল শ্াগনের আচ না পেলে সে মনের জোর 'ফারয়ে 
আনতে পারে না। 

সুবালা বললো, ডাঁঁড়য়ে রইলে কেন, বসো! এই তোষক-জাজিম যাঁদ তোমার 
অপবিন্র বোধ হয়, তা হলে আমার চোখের জল 'দিয়ে সব ধুয়ে 'দিচ্চি! হ্যাঁ গা, 
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আমায় খশুজে পেতে তোমার খুব কম্ট করতে হয়েচে, তাই নাঃ আমি ইচ্ছে করেই 
তোমার কাচ থেকে এতাঁদন নুকিয়ে রয়েচি। জানতুম, তুম নিজে থেকে একাঁদন নয 
একদিন আসবেই। 

_আমি তোমায় খুজতে আসান! 

_আহা-হা, আম যেন আর জান না! আর ভাঁড়য়ো না গো, ভাঁড়য়ো না! 
চাঁদ্দকে একেবারে 'টি টি পড়ে গ্যাচে, আর উন এখনও ছটা মেরে বলচেন, তোমায় 
খুজতে আসান! কত লোক আমায় এসে বলে যাচ্চে, ওগো, নবীনকুমার সিংগন 
যে সব পাড়ায় পাড়ায় তোমায় হন্যে হয়ে খুজচেন! এঁ যে ফাঁকরুদ্দীন, এ ফক্রা 
ছোঁড়াই তো তোমায় দেকেচে কতাঁদন, তুমি এক একজন রাঁঢ়ের বাঁড় যাচ্ছো, 
আর তার মুখ দেকে 1ভরকুট্র মেরে বলচো, এ না! এ তো সেনা! হি-হি-শহ-হি! 
তুমি আমায় সহজে 'পাবে কী করে, আমার সেই আগেকার নাম নেই, এখন আম 
যবনশ হইচি, আর অ।মার সুরংও পাল্টে গ্যাচে! 

_তোমায় আম খুজবো কেন? তুমি আমার ব্যবস্থায় থাকতে চাওনি-_ 

_কেন চলে এীঁসাঁচলুম, তুমি বুঝতে পারো নি? তুমি আমায় সব 'দিয়োচলে, 
খাওয়া-পরার সুখ, দাস-দাসী, আরও কত কী, শুধু তুমি নিজেকে দাওান! 
কোনো মেয়েমানুষ এতে খুশী হয়? ব্লজের রাখালরাজার মতন মুখখানি তোমার, 
আর তুমি মেয়েমানুষের মনের এই খবরটা জানো না! তবে আম জানতুম, 
তুমি একাঁদন না একাদন আসবেই-_ 

_আম তোমার জন্য আঁসান। আমি অন্য একজনকে খুজাচিলুম__ 

কাকে গো, কাকে? সে আবাগণীর বেটী কা এমন প্দীণ্য করেচে যে আমার 
চচয়ে তাকে তোমার মনে ধরবে? বলো না গো, কে 2 ওগো দুঃখা, তুমি কার সন্ধানে 
সবার দোরে দোরে ঘুরচো 2 তোমার বুঝি কোনো বন্ধু নেই, কেউ প্রাণের দোসর 
নেই, তাই তুমি একজন সঙ্গী খুজে বেড়াচ্চো? তোমার কত টাকা, তুমি টাকা 
ছড়ালে গণ্ডায় গণ্ডায় হুরী-পরী কিনতে পারো, তব্‌ কেন সন্ধেবেলাগলোতে 
আমাদের মতন পাতকিনীদের মধ্যেই ঘুরতে হয় তোমায়? আহা গো! 

আর কোনো উত্তর না 'দয়ে নবীনকুমার গলায় আর কয়েক ঢোক ব্র্যান্ড 
ঢাললো। সাঁত্য সাত্যই সে কাকে খুজছে, সে কথাটা এখানে আর বলার কোনো 
মানে হয় না। তা ছাড়া অজান্তে একটা কথা বলে সুবালা তার হৃদয়ের এক গোপন 
দুঃখের তন্্ীতে ঘা 'দিয়েছে। তোমার কোনো বন্ধ্‌ নেই! এর চেয়ে সত্য আর 
কী হতে পারে! সেইজন্যই কি তার এমন অবুঝ ছটফটানি! 

ফকিরুদ্দীন ও তার সংগীর ফেলে যাওয়া সুরার বোতল তুলে নিয়ে 
সুবালাও পান করলো খানিকটা । বন্ড গরম, এই বলে সে তার উধর্বাঞ্গে জড়ানো 
অতি সকক্ষত্র ওড়নাখানি ছুড়ে ফেলে দিল দরে। 

ভারপর নবীনকুমারের দিতে তাঁর দৃ্টি ন্যস্ত করে বললো, সে বাবু, তুম 
যাই বলো, তুমি আমায় খোঁজো বা নাই-ই খোঁজো, আম তো জানতুমই, তুম 
একাদন না একাঁদন আসবেই...তুঁমি এসোচো, আর আমি তোমায় ছাড়াঁচ নি 
তুমি কতক্ষণ ডাঁড়য়ে থাকবে? এবার একটু এসো। 

_না। 

_সে তুমি ডঁড়য়ে থাকো বা বসেই থাকো, আজ আমি তোমায় খাবো! আম 
রাকূসী! এই দ্যাকো আমাব দাঁতের ধার, আমার নোখ দেকোচো! ঈগল পাঁখর 
ঠোঁটের মতন...তুমিই আমায় ঘরের বার করে পথে নামিয়োচো, এখন আমার ওপর 


৪৬১৯ 


ঘেন্না! আমায় ছোঁবে না! 

নবীনকুমার দু" পা পিছিয়ে গিয়ে বললো. তুমি কী সব বকচো পাগলের 
মতন! কেন বলচো, আমই তোমায় পথে নাঁমায়চ? তুমিই তো গপ্পো শৃনিয়ে- 
চিলে তোমার কোন্‌ দেওর না দেওরের শালা... 

-সে তো তুমিই 

_পাপীয়সী, পথ ছাড়ো আমার! তোমার প্রলাপ শোনবার মতন সময় নেই 
আমার! শরীর নিয়ে পাপের বেসাতি করাতেই তোমার সুখ, তাই নিয়েই থাকো! 
আমার সঙ্গে তোমার কোনো সংশ্রব নেই। 

_শরীর নিয়ে পাপের বেসাতি...ঠক বলোচো! এসব বন্ড ভালোবাস আম। 
শরীর আমার বাঘনন, পুরুষ মানুষের রন্ত খেতে চায়। তোমার রন্ত না খেয়ে ক আর 
ছাড়বো 2 তুমি আমার নাগর, মৌলাআলশীতে আমার জন্য সুন্দর বাসা ভাড়া করে- 
গিলে, কত দয়া তোমার! তুমি সব বোঝো, শরীর বোঝো না. তাই না? মেঠাই 
খাবার লোভ অথচ হাত বাড়াতে নঙ্জা। এসো. সব তোমায় শাকয়ে-পাঁড়য়ে দচ্চি! 

_তোমাকে আম অনেকবার বাঁলাচ, তোমাদের শরীরের প্রাত আমার লোভ 

_লোভ নেই তো বাজারে মাগীদের দরজায় দরজায় রোজ রোজ ঘোরো কেন? 
তারা শরীর ব্যাচে না অমৃত ব্যাচে? ওগো আমার সাল্স্যসী ঠাকুর রে, ডান বনে 
বনে ঘরে বেড়াচ্চেন আর ব্যাকুল হয়ে ঈশবরকে খদুুজচেন। এই বেবুশ্যেপাড়া। তোমার 
সেই গহন বন, আর আম তোমার ঈশবর! 

কথা বলতে বলতে সুবালা তার শরীরের সমস্ত বসন ত্যাগ করতে লাগলো। 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে সে নবীনকুমারের একেবারে সামনাসামনি এসে দাঁড়য়ে 
বললো, এবার ? 

সংরার প্রভাবে ও নগন নারীরূপের ঝাঁঝে নবীনকুমারের শরীর টলমল করে 
উঠলো। সে সবেগে মস্তক আন্দোলিত করে বলতে লাগলো, না. না! 

সুবালাকে স্পর্শ না করে সে দ্বারের দিকে এক লম্ফে চলে যেতে গিয়ে পড়ে 
গেল হৃমাঁড় খেয়ে। দেয়ালের কোণে মাথা ঠুকে গেল বেশ জোরে। 


মাঠের মধ্যে জুঁড় গাঁড়র পিছনের তন্তায় বসে মশার কামড় খেতে খেতে 
সারা রাত কেটে গেল দুলালের। ভোরের মধ্যেও ফিরলো না নবানকুমার। বিরান্ততে, 
গ্লানিতে এবং দুর্ভাবনায় তার মাথা খারাপ হবার মতন অবস্থা । এখন তার কী 
কর্তব্যঃ সে কোথায় তর প্রভূকে খুজতে যাবে ? নবীনকুমারের যাঁদ কোনো 
দুর্ঘটনা ঘটে থাকে, তা হলে এখুনি কি গৃহে ফিরে গিয়ে গঞ্গানারায়ণকে তা 
জানানো উীঁচত? আবার, নবীনকুমার যখন তাকে এখানেই অপেক্ষা করতে আদেশ 
করে গেছে, তখন এ স্থান ত্যাগ করাও ক তার পক্ষে সঙ্গত ? 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই বেলা বাড়তে লাগলো । কোচোয়ানও কোনো পরামর্শ 
ণদতে পারলো না। ন'টার তোপ্‌ পড়বার পর দুলাল যখন নিজ দায়ত্বে ঘরে 
ফেরার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, সেই সময় এসে উপাঁস্থত হলো নবীনকুমার। চক্ষু 
দৃট রক্তবর্ণ কপালের এক কোণে একাঁট সরু কাটা দাগ, মুখখানি গম্ভশীর। 
কোনো রকম কারণ দর্শাবার চেস্টা না করে সে গাঁড়তে উঠে হুকুম করলো, বাড় 
চল্‌! 


৪৬২ 


এরপর নবাীনকুমার কয়েকাঁদন পুরোপ্ার একেবারে গৃহে অবম্থান করলো । 
শারীরক কোনো অসুস্থতা না থাকলেও সে প্রায় শষ্যাত্যাগই করলো না। 'দন 
চারেক পরে যেন তার যোগনিদ্ু ভঙ্ঞা হলো । 

দুলালকে দিয়ে সে খবর পাঠালো গঞ্গানারায়ণের কাছে, বিশেষ প্রয়োজনে 
সে একবার দেখা করতে চায়। গঞ্গানারায়ণ বাঁড়তেই ছিল। সে নিজেই চলে 
এলো কনিষ্ঠ ভ্রাতার মহলে । 

নবীনকুমার শান্ত ভাবে জানালো যে সে আগামী দ: একাঁদনের মধ্যেই কলকাতা 
ছেড়ে বোৌরয়ে পড়তে চায়। কবে ফিরবে তার ঠিক নেই। তার প্রথম উদ্দেশ্য 
হাঁরদ্বারে গিয়ে জননী 'বিম্ববতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। তাঁর কাছে কয়েকটি দন 
কাটিয়ে তারপরও সে নানান দেশ পরিভ্রমণ করবে। 

গঞ্গানারায়ণ আতীরন্ত উৎসাহত হয়ে বললো, বেশ তো, বেশ তো, এ তো 
খুব ভালো কত! তোর শরীরটাও অনেক শুকিয়ে গ্যাচে, পাঁশ্চমে হাওয়া পাঁরবর্তন 
করলে উপকার হবে। মায়ের স্গে আমও একবার দেকা করতে যাবো ভাবাঁচিলুম, 
কিন্তু তুই আর আম দু'জনে এক সঙ্গে গেলে এখেনকার 'বিষয়-তদারাক কে করবে! 

নবীনকুমার বললো, আমি ঘুরে আস, তারপর তুমি যেও! আমি মাকে 
প্রায়ই স্বপ্নে দেকঁচ, মা বোধহয় আমায় ডাকচেন! 

নবীনকুমারের অনুপাস্থাতির জন্য যে-সব কাগজ-পন্রে সই-সাবুদ করে যাওয়া 
দরকার সে-সব সারা হলো। তা ছাড়া নবীনকুমার বাইরে যাবে, সেজন্য এলাহশ 
বন্দোবস্তের দরকার। লোক-লস্কর নিতে হবে প্রচূর। 

এই প্রথম দুলাল ক'চুমাচ্‌ হয়ে জানালো যে সে যাঁদ সঙ্গে না যায়, তা হলে ক 
ছোটবাবূর খুব অসুবিধে হবে? দুলালের পত্কী দ্বিতীয়বার গর্ভবতাঁ হয়েছে, 
সেই জন্য সে এখন দূরে যেতে চায় না। 'কন্তু নবীনকুমার দুলালচন্দ্রের এই 
প্রার্থনা খারিজ করে 'দল। দূলালকে সঙ্গে না পেলে তার চলবে না। তার স্ত্রীর 
সন্তান প্রসবের আরও মাস চারেক দেরি, দুলাল অন্তত হরিদ্বার পর্যন্ত তো 
সত্গে চলুক, তারপর না হয় তাকে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। 

গঞ্গানারায়ণ শুধু একবার নবীনকুমারকে বললো, ছোট্‌কু, তুই যাওয়ার 
আগে একবার জ্যাঠাবাবুর সঞ্গে দেকা করে যাব না? মা নিশ্চয়ই জ্যাঠাবাবুর 
কতা জিজ্ঞেস করবেন। 

আতি বাধ্য বালকের মতন নবীনকুমার বললো, হ্যাঁ, যাবো! এক সময় সে 
শপথ করোছল, আর কোনো দিন সে ও গৃহে প্রবেশ করবে না। এখন সে কথা 
তার মনে পড়লা না। গেলও সে পরাদন সকালে । বিধুশেখর তখন পূজার কক্ষে 
, অন্তত একটি ঘণ্টা তো সেখান কাটাবেনই। অতক্ষণ অপেক্ষা করার 
ধর্য নেই নবশনকুমারের, আবার পরে আসবো বলে সে 'বদায় নল নিচের তলা 
থকেই। আর আসা হলো না। দেখাও হলো না। 
[তনখানি বজরা ও পিনিসের বহর নিয়ে শুভ লগ্নে যান্তা করলো নবীন- 
। কলকাতা ত্যগ করার জন্য সে আঁস্থর হয়ে উঠোছল। সে যেন সত্যই 
প্রকীতির শোভা দর্শন ও মুন্ত বায়ু সেবনের জন্য তৃষ্ণর্ত। একটি ব্যাপারে 
[লালও খুব 'বাস্মিত। এতাঁদনের জন্য যান্না, অথচ ছোটবাবূর বজরায় একটিও 
[বার বোতল নেওয়া হয়নি। যেভাবে ছোটবাবু পাঁততালয়গুিতে সম্্যাযাপন 
রতে শুরু করোছলেন, তাতে দূলালের দূঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে ছোটবাবূর 
ই িবদেশ যাল্লা শহরের অন্যান্য বড় মানৃষের সন্তানদের মতন প্রমোদ ভ্রমণ ছাড়া 
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আর কিছুই নয়। নারী-সুরা ও নৃত্য-গীতই চলবে। সেই কারণেই দুলালের 
এত আনচ্ছা ছিল এই ভ্রমণের সঞ্গী হওয়ার। অথচ সে সব কিছুই নেই! 

নবননকুমার কলকাতা পরিত্যাগ করার পক্ষকাল পরে একদিন এক তরুণ 
সন্্যাসী এসে দণ'্ড়ালো সিংহ সদনের দ্বারে। সে গঞ্গানারায়ণ সিংহ 1কংবা তাঁর 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাক্ষাৎ প্রার্থা। গঞ্গানারায়ণও তখন গৃহে ছিল না। সধ্যাসী ঠায় 
এক বেলা দ'ড়য়ে রইলো দ্বারের বাইরে । ভৃত্য ও অন্যান্য কর্মচারীদের বিশেষ 
জাস্প সে ভতরে এসে বসলো না, কারণ সে কোনো গৃহস্থ বাঁড়তে পদার্পণ 

: 1 

সন্ধ্যাকালে গঙ্গানারায়ণ প্রত্যাবর্তন করার পর সন্ন্যাসী তার হাতে একটি 
পুটুলি 'দিয়ে দুর্বোধ্য হিন্দীতে জানালো যে রামকমল 'সংহের পত্রের হাতে 
এঁট তুলে দেবার জন্যই সে তার গুরুর দ্বারা আঁদণ্ট হয়ে হারদ্বার থেকে কল- 
কাতায় এসেছে । আজ রানেই সে আবার ফিরে যাবে। 

প*টীলির মধ্যে রয়েছে একখানি নামাবলী, একখানি রূদ্রাক্ষের মালা এবং 
একটি অঞ্গুরষয়। এই গুলিই 'বিম্ববতীর শেষ চিহ্ন। প্রায় দু' মাস কাল আগে 
বিম্ববতী এই পাঁথবীর মায়া কাটিয়ে ত:র সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেছেন। 





গঞ্গানারায়ণের প্রথমেই মনে হলো ছোট্‌কুকে খবর গদতে হবে! 

নবীনকুমার ঠিক কোন্‌ পথে এবং কতাঁদন সময় 'নয়ে হারিদ্বার পৌছোবে, 
সৈ কথা সাঁবস্তারে জানিয়ে যায় নি। তবে মোটামট এই প্রকার টিক আছে যে. 
প্রথমে সে নৌকাষোগেই কলকাতা থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত যাবে, তারপর সেখান 
থেকে স্থলপথে অনা যানবাহনের ব্যবস্থা করবে। এর মধ্যে সে কত দরের পথ প্র 
হয়েছে তার কোনো 'ঠিকঠিকানা নেই। 

এখন রেলপথে অনেক দূর পর্যন্ত যাওয়া যায়, কিন্তু ভদ্র-সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের 
কেউ সহসা রেলওয়ে কারেজে উঠতে চান না। শোঁখন, আরামদায়ক প্রথম শ্রেণীর 
কামরা দখল করে থাকে সাহেবরা, আর অন্যান্য কামরাগ্লতে কুমড়ো গাদাগাঁদ 
অবস্থা । তা ছাড়া নবীনকুমার ধারে সুগ্থে দেশ পাঁরভ্রমণ করতে করতে শে. 
পর্যন্ত জননণর কাছে পেশছোবে, এই রকম বাসনা প্রকাশ করে 'গয়োছল। 

দবাকর এখন বাতে প্রায় পঞ্গন, নকুড় আর দূর্যোধন নামে দনজন এখ 
গোমস্তার কাজ চালায় । এদের মধ্যে দুর্যোধন খব্ব কাঁরতকর্মী। একবার গঙগা- 
নারায়ণ ভেবোঁছল, সে নিজেই যাবে। প্রবাসে অকপ্মাৎ মাতাঁবয়োগের সংবাদ পো 
মাঁদ ছোট্কু একেবারে ভেঙে পড়ে! তারই উাঁচত স্বয়ং গিয়ে ছোটংকুকে কলকাতা 
'ফাঁরয়ে আনা। কিন্তু সব কিছ অরাক্ষত অবস্থায় ফেলে রেখে তার পক্ষে হঠাং 
চলে যাওয়া সম্ভব নয়, বাবস্থা করতে দচারাঁদন সময় লাগবে।'অথচ নবানকুমারণে 
সংবাদ পাঠাতেও দৌর করা আর কোনোক্রমেই উচিত নয়। 

সন্ত্যাসীটকে কোনোক্রমেই আঁতথ্; গ্রহণে সম্মত করাতে না পেরে গঙ্গা 
নারায়ণ চলে এলো অল্দর মহলে কুসৃমকুমারণ কুরুস কাঠি দিয়ে টেবিল-ঢাকা! 
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জন্য নকশা বুনাছিল. স্বামীর পদশব্দ শুনে মুখ তুলে চাইল । গঞ্গানারায়ণের মুখ 
দর্শন করেই কুসৃমকুমারী অমঙ্গল অনুভব করল. হাতের জিনিসপন্র নামিয়ে 
রেখে দ্রুত পদে কাছে এগিয়ে আসতেই গঙ্গানারায়ণ কাষ্পিত কণ্ঠে বললো, কুসুম, 
মা আর নেই! 

শুধু শোক নয়, তার চেয়েও বেশী অনুতাপানলেই যেন দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে 
গঞ্গানারায়ণের হূদয় । বহুকাল সে বিম্ববতীকে দেখোঁন। ভাব-বৈকলো দেশান্তরী 
হবার পর থেকেই তো আর সে দেখোন জননীর মুখ । কলকাতায় পুনরায় ফিরে 
ববাহ-িবাহ করে থিতু হয়ে বসবার পর সে কতবার ভেবেছে না হরিদ্বারে গিয়ে 
মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে আসবে? যাওয়া যে হয়ান, সে জন্য "তার কর্মবাস্ততাই 
শুধু দায়ী নয়. তার মনে ক একটা অপরাধবোধও সুপ্ত ছিল না? দস জানে, সে 
যে বিধবা বিবাহ করেছে তা বিম্ববতীী কখনোই সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করতে 
পারবেন না। তার বিবাহ হয়োছিল অনেকটা হুড়োহাঁড় করে, 'জননীর সম্মাত 
চাওয়ার সময় ছল না. সে প্রশ্নও ওঠেনি। পরে অবশ্য গঞ্গানারায়ণ দীর্ঘ পন্র 
িখোঁছল। বিম্ববতীর অক্ষরজ্ঞান নেই, অপরের দ্বারা লাখত একাঁধক পর্ন 
[তিনি এর মধ্ো যাঁদও পাঠিয়েছেন, কিন্তু সেই সব পন্নও তাঁর ব-কলমে নয়। 
অর্থাৎ তান এতাক্ষভাবে কার্‌কে সম্বোধন করেন নি. তাঁর হয়ে অন্য কেউ 
কুশল সংবাদ ভানিয়েছে। কোনে। পন্েই গঞ্গানারায়ণের বিবাহের কোনো উল্লেখ 
"ছল না। এই কয়েক নংসরের মধ্যে এ বাঁড় থেকে একাধিকবার লোক প্রেরণ করা 
হয়েছে 'বম্ববতঈীকে দেখে আসবার জনা, একবারও কারুর হাত 'দিয়ে বিদ্ববতশ 
সামানাতম কোনা উপহারও প্রেরণ করেন নি তাঁর পূত্রবধূদের জনা । এ জন্য 
গওগানারায়ণের মনের মধ্যে একটি কাঁটা 'বিধে 'ছিল। 

কুস্‌মকুমারী অবশা এই অপরাধবোধ কিংবা “লানি থেকে মন্ত। সে যে এক 
সময় বিধবা ছিল এই স্মতই যেন মুছে গেছে তার মানসপট থেকে । যেন গঙ্গা- 
নার'য়ণের সঞ্গ মিলনই তার পক্ষে 'বাধর নিবন্ধ ছিল। বধ হিসেবে না হ'লও 
এ বাঁড়তে কস্‌মকুমারী আগে সশ কয়েকবার এসেছে তখন বিদ্ববতশীকে দেখেলুছ 
এবং ত.র কাছ থেকে অনেক সাদর সম্ভাষণ পেয়েছে । বিম্ববতী তার চোখে স্বগেরি 
দেবীর তুল্যা। সুতরাং, এই দুঃসংবাদ শোনা মাত্র কুস্‌মকুমারীর দুই চক্ষে অশ্রু 
উদ্‌শত হল। 

স্বামী »্ত দুজনে বাসে কাঁদলো কিছুক্ষণ । 

গঙ্গানারায়ণই সামলে নিল প্রথমে । পাঁরবারের কর্তার পক্ষে এমন ভেঙে 
পড়লে চলে না। এখন অনেক কাজ বাঁক। 

বিধূশেখরকে এই সংর্াদ জানাতে হবে। সে ব্যাপারেও গঞ্গানারায়ণের ভয়। 
'স নিজের মুখে কী করে এই নিদার্ণ দঃসংবাদ দেবে সেই বদ্ধকে! আকার 
কোনো কমণ্চারশ মারফতও এমন খবর পাঠানো শোভা পায় না! 
। সেই রানেই গঞ্গানারায়ণ গেল ও বাঁড়তে। যাঁদ বিধশেখর এর মধ্যে নিদ্রা 
গিয়ে থাকেন. তা হলে এক পক্ষে গঞ্গানারায়ণের পক্ষে ভালোই। কিন্তু বিধনশেখর 
জেগেই আছেন। প্রথমেই বিধূশেখরের সঙ্গে দেখা না করে গঙ্গানারায়ণ খে'জ 
করলো সৃহাঁসনশর। 

সহাসিনীর পত্র প্রাণগোপাল এখন সদ্য কৈশোরে পদার্পণ করেছে, সান্দর 
যুখগ্রী, উত্জজদল দুটি চক্ষ্‌. তাক্ষ] নাঁসকা। এ বয়েসের নবীনকুমারের সঙ্গো 
তর মুখের ছটা সাদশ্য আছে এমন হঠাৎ মনে হয়। তবে ছেলেটি নবীনকুমারের 
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তুলনায় অতিশয় লাজুক। সে এখন ওরিয়েন্টাল সোমনারতে পড়ে। এই প্রাণ- 
গোপালের সঞ্গেই প্রথম দেখা হল গঙ্গানারায়ণের। একে জানয়ে কোনো লাভ 
নেই, তাই গঞঙ্গানারায়ণ প্রাণগোপালকে দিয়েই ডেকে 'পাঠালো সুহাসিনীকে। 

গ্রঙ্গানারায়ণ এ গৃহে কচিং-কদাচিং আসে । সেই বড় ঝড়ের পর এই আর এক- 
বার। নিশ্চয়ই কোনো গুরুতর ব্যাপার। সে প্রায় ছুটে এসে ভয়-চাঁকত নেনে প্রশ্ন 
করলো, কী, গঞ্গাদাদা ? কী হয়েচেঃ কর্তামা'র কোনো চাট পেয়েছে 2 'তাঁন 
ভালো আচেন তো? 


পুরুষের তুলনায় নারীর বোধ-অনুভূতি হয় অনেক বেশী তীক্ষ,_ অথবা 
1ভন্নপথে চলে । সৃহাঁসনী এমন সঠিক অনুমান করলো কা করে? সন্নাসীটিকে 
দেখেও তো গঞ্গানারায়ণের এরকম কিছু মনে আসে নি। 

চক্ষে আঁচল চাপা 'দয়ে মাটিতে বসে পড়লো সৃহাঁসনী। গঙ্গানারায়ণ িছু- 
ক্ষণ 'স্থির হয়ে দড়য়ে রইলো । তারপর বললো, সুষ, ওঠ। কাজের কতা আচে। 
শান্ত ছ, বোনাটি! 

সৃহাসিনী ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললো, এ পৃথিবীতে...কত পাপী-তাপা... 
কত পাষণ্ড-কুষন্ড বেচে থাকে...আর কর্তামা...অমন সতী সাধৰী...অত দয়া-মায়া... 
তান রইলেন না...গঞ্গাদাদা, তান যে আমাদের মায়ের চেয়েও বেশী আপন 
ছিলেন গো... 

আরও একট পরে গঞ্গানারারণ জিজ্ঞেস করলো, সূষি, তুই একটা পরামর্শ 
দে তো! কী করে বড়বাবুর কাচে কতাটা ভাঁঙ? তাঁর শরীরগাঁতক ভালো নয়, 
এত বড় একটা আঘাত যাঁদ পান...আবার তাঁর কাছ থেকে গোপন করেও রাখা যায় 
না...কোনো এক সময় তাঁর কানে ঠিক উঠবেই। 


ঠিক ন'টার তোপ পড়লে বিধূশেখর 'দ্বিতলেরই এক কক্ষে রান্লির আহার 
গ্রহণ করতে আসবেন। তার আগে কি ত'কে এই সংবাদ দেওয়া উাঁচত হবে? 
তাঁর আহার মানে তো রোগণর- পথ্য, তা বাদ দেওয়া তাঁর শরশরের পক্ষে আরও 
আনিম্টকর। সুতরাং, গঞ্গানারায়ণ অপেক্ষা করাই মনস্থ করলো । 

কিন্তু কার্যকারণের যোগাযোগ সব সময় মানুষের হিসেব মতন হয় না। 
'বিধূশেখর নিজের ঘরের জানালা দিয়ে একটু আগে গণঙ্গানারায়ণকে তাঁর বাগানের 
মধ্যেকার সুরাঁকঢালা পথ 'দিয়ে আসতে দেখেছেন। গঞ্গানারায়ণ স্বেচ্ছায় ত'র 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলে 'তান 'বাস্মত হন, এ বাড়তে এসেও কিছুক্ষণের 
মধ্যে গঞ্গানারায়ণ তাঁর দর্শনিপ্রার্থা' হলো না, এটা আরও আশ্চর্যের কথা । তিনি 
দ্রুকৃণ্ণিত করে রইলেন। 

কেল্লা থেকে পর পর ন'বার তোপ দাগার শব্দ মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বতলের বারান্দায় শোনা গেল 'বিধূশেখরের খড়ম ও লাঠির যুগগপং ঠকঠক 
শব্দ। বিধূশেখর খাবারের ঘরে আসছেন। সৃহাসিনীই তাঁর পারচর্যা করে। সে 
বারের কাছে প্রস্তুত হয়েই ছিল, পিতার হাত ধরে মেঝেতে পাতা পশমের আসনে 
বাঁসয়ে 'দিল। খাড়া অবস্থা থেকে নিচে মাটিতে বসতে বিধূশেখরের প্রয়োজন হয় 
অপরের সাহাযোর। শ্বেত পাথরের গেলাস থেকে একটু জল হাতে ঢেলে নিয়ে 
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ধৃশেখর প্রথমে পণ্ট দেবতাকে অন্ন নিবেদন করে আচমন করলেন। তারপর মূখ 
তুলে প্রশ্ন করলেন, সাষ, ও বাঁড় থেকে গঞ্গা এয়েচে দেকলম যেন! 

বিধশেখরের সামনে মধ্যে বলবে এমন সাধ্য কার! সহাঁসনী ধরা গলা কোনো- 

সংযত করে বললো, হ্যাঁ, গঞ্গাদাদা এয়েচে! 

বিধূশেখর কানষ্ঠা কন্যার দে তাঁর এক চক্ষু স্থির রেখে আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, এই রাতে কেন এসেচে সে? 

কী জানি! আপনার সঙ্গে কোন জরু'র কাজের কতা আচে। 

_স্ডাক তাকে এখেনে! 

_বাবা, আপনি আগে খেয়ে নিন বরং...গঞ্গাদাদা বলেচে, এমন কিছ তাড়া 

,বিধৃশেখর গলা চাঁড়য়ে বললেন, ওরে, কে আঁচস 2 ও বাঁড়র গঞ্গাবাবু কোতায় 
বসে আচে দ্যাক। তাকে খপর দে, বল্‌, আমি এখেনে ডাকচি!। 

গঙ্গানারায়ণ মাত্র দু'খানি ঘর পরে প্রাণগোপালের পাঠকক্ষে অপেক্ষারত ছিল। 
ডাক শুনে তাকে আসতেই হলো। 

বধুশেখর ঘাড় ঘুরিয়ে গণ্গানারায়ণের আপাদ-মস্তক দেখলেন একবার। 
'গঞানারায়ণ দাঁড়িয়ে আছে দরজার বাইরে । বাল্যকাল থেকেই এ গৃহে তার অবারিত 
দ্বার। তবু যেন কোনো সংস্কার বশে সে জানে যে একমান্ন ঠাকুরঘরে এবং কেউ 
রধন করা অন্ন গ্রহণ করার সময় তখন সে ঘরে তার প্রবেশ করতে নেই। কারণ, 
যত আত্মীয়তাই থাকুক, এটা ব্রাহ্গণের বাঁড়। 

বিধশেখর জিজ্ঞেস করলেন, কে মারা গ্যাচে ? 

গঞ্গানারায়ণ তৎক্ষণাং কোনো উত্তর দিল না. কিন্তু সুহাসিনী আবার কাল্না 
শুরু করতেই সব বোঝা গেল। 
ৃ গঞ্গানারায়ণ সাঁবস্ময়ে দেখলো, [বধূশেখর একেবারেই বিচালত হলেন না। 
মৃত্যু সম্পর্কে তিনি যেন উদাসীন হয়ে পড়েছেন একেবারে । সামনের একাঁট ছোট 
বাটি হাতে তুলে নিয়ে তানি নিরাসন্ত কণ্ঠে প্রশন করলেন, হররদ্বার থেকে 
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এবার সন্ন্যাসী সংক্রান্ত বৃত্তান্তটি গঞ্গানারায়ণ বিবৃত করলো । 

বিধূশেখর বললেন, তা, যা হয়েচে, ভালোই তো হয়েচে। তান সংসার ত্যাগ 
করোছিলেন চ্বেচ্ছায়, তারপর আর বে*চে থাকা না থাকা ও একই কতা! তানি 
পৃণ্যবতী, ঈশ্বরের পাদপন্মে ঠই চেয়েছিলেন, এখন ঈশ্বরের সঙ্গে 'মালত 
হলেন. এই শোকজপের পৃথিবীতে বেচে থেকেই বা কী লাভ.. এখানে থাকলেও 
। নানারকম অনাসৃম্টি কাণ্ড দেকে দুঃখ পেতেন... 

গঙ্গানারায়ণের কর্ণকুহরে এসব কথা যেন প্রবেশ করছেই না। দু' এক বংসর 
পর বিধুশেখরকে দেখে তার বিদ্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিধূশেখর যেন 
শেষ বয়সে আবার চাল্গা হয়ে উঠেছেন। একটি চক্ষু অবশ্য চিরতরে গেছে, বা 
পাটিও অবশ, কিন্তু আগেকার মতন জড়্গব ভাবা নেই, কণ্ঠস্বরও বেশ সস্থ 
মানুষের মতন পারজ্কার। 

ত'র সামনের খাদ্য দেখেও গঙ্গানার'য়ণের চক্ষু কপালে ওঠার উপক্রম । বড় 
একটি থালার মাঝখানে যুই ফুল রঙের [কছটা ভাত এবং সেই থালা ঘিরে 
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আঁবকল ষোড়শ ব্যঞ্জন যাকে বলে। এমনাক এই শোকের অবস্থাতেও গঞ্গানারায়ণ 
গুণে দেখলো, ঠিক যোলোটি বাটিতেই নানা রকম রান্না সাজানো । তবে যে 
সুহান বলেছিল, উীঁন রাত্রে নিছক রোগীর পথ্য খান! 

সুহাসনী অবশ্য মধ্যে বলে নি, রান্রে বিধশেখর শুধু একটুখানি নুন-চিনি 
ছাড়া সাদা ছানা এবং এক টুকরো মাগুর মাছ খান। সম্পূর্ণ তণ্ডল-বার্জত খাদ] 
খেয়েই তিনি বহন্মূত্র রেগ থেকে ছটা নিরাময় হয়েছেন। শুধু চাকংসকের 
নিরেশি অগ্রাহা করে তান মাঝে মাঝে খান তাঁর আত প্রিয় মসুর ডাল ছোও 
এক বাট ভার্ত। অতুল সম্পদের আঁধকারী 'বিধুভূষণ মুখুজ্যের নিজের আহার্ষের 
জন্য দু' বেলার ব্যয় দু, আনাও নয়। তবে সম্প্রীত এই একটি নতুন বাতিক হয়েছে 
তাঁর। তান নিজে খান বা না খান প্রাতাদন দু: বেলা এরকম ষোড়শ ব্যঞ্জন সাজিয়ে 
দিতে হবে তাঁর সামনে। বড় গলদা ংড় মাছের মুড়ো ভাজা কিংবা আল 
পোস্তের তরকারি ভক্ষণ তাঁর বাঁক সারাজীবনের মতন 'নাষদ্ধ হয়ে গেছে, 
কিন্তু এগুলো রোজ অন্তত একবার করে দেখতে দোষ কী! আর ঘ্রাণে অর্ধ ভোজনও 
চাকৎসাশাস্পে নিষেধ করে না। বিধুশেখর কোনোদিনই খুব একটা ভোজনরসিক 
[ছিলেন না, ইদানীং তান উত্তম উত্তম খাদ্যের দৃণ্টিলোভশী বা ঘ্রাণলোভাঁ 
হয়েছেন। অথবা, তিনি হয়তো নিশ্চিন্ত হতে চান যে তাঁর আত্মীয় পাঁরজনরা 
অন্তত দুবেলা এগুলি খেতে পাবে। 

ডালের বাটিটি এক চুমূকে শেষ করে বিধূশেখর বললেন, শুনে যা বৃঝাঁচ, 
প্রায় মাস দু'এক আগেই তোমাদের মাতা-ঠাকুরাণীর মৃত্যু ঘটে গ্যাচে। তবে আর 
বিলম্বে কার্জ নেই, তোমরা দ.'ভায়ে মিলে কাল-পরশুর মধ্যে শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকিযে 
ফেল। বেশন ঘটা করারও প্রয়োজন নেই কো, তিনি সন্ষ্যাঁসনী হয়েছেলেন, গুদের 
শ্রাদ্ধ নিয়ে বেশী ঘটা পেটা করা শোভন হয় না। পুরূত ঠাকুরদের ডাকাও, যেটুকু 
না করলে নয়...তবে পিণ্ডদান যেন শুধু ছোট্‌কুই করে, তোমার আর করবার 
দরকার হবে না-_। 

নবীনকুমার শহরে উপাঁস্থত নেই শুনে বিধূশেখর খাওয়া বন্ধ করে ফের মুখ 
ঘুরিরে তাকিয়ে বললেন, আযঁ১ সে এখেনে নেই মানে? কোতায় গ্যাচে ? 

[বিদ্ববতীর মৃত্যু সংবাদের চেয়েও যেন নবীনকুমারের অনপা্থাতির সংবাদ 
বিধুশেখরকে অনেক বেশী বিচলিত করে। তিনি বারবার নবীনকুমার সম্পকে 
প্রশ্ন করে সব জেনে নিলেন। তারপর নৈরাশ্যের সুরে বললেন, সে গেল, একবার 
আমার সঙ্গে দ্যাকা পযন্ত করে গেল না? 

-সে আসোৌন ? সে যে বলেছেল, যাবার আগে আপনাকে প্রণাম করে যাবে? 

নাঃ! ছেট্কু আমার কাচ আসে না। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে তিনি বললেন, স:ষ, আজ "িশ্ড়ের পায়েস কারস নি? 
দে, আজ একট. পায়েস খাই, মুখটা তেতো তেতো লাগচে...। 


তঃপর নকুড় আর দুর্ষোধনকেই পাঠানো হলো িছন লোকজন সঙ্গে দিয়ে 

যেমন করে পারে, তারা যেন নবানকুমারকে ভারতের যে কোনো অণ্টলে খুজে 
বার করে বুঝয়ে সুঝিয়ে কলকাতায় 'ফারয়ে নিয়ে আসে। 

গঙ্গানারায়ণ সংক্ষিপ্তভাবে বিদ্ববতণর শ্রাদ্ধ সেরে নিল নিংজ একাই । বিধু- 

শেখর যা-ই হীঞ্গত করে থাকুন না কেন, বন্ববতীকে সে নিজের জননখই মনে 
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করে থাকে। পিণ্ডদান বিষয়ে অবশ্য তার নিজেরও 'কিছমমান্র আগ্রহ নেই। সে 
ব্রাহ্মসমাজের সদস্যভুন্ত হয়নি বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে গুপ্ত ব্রাহ্ম, বারাণসীতে 
প্রবেশের পূর্বে সে নিজেই নিজেকে ব্রাহ্গ ধর্মে দীক্ষা 'দিয়োছিল, তার থেকে সে 
আর সরে আসৌন। শ্রাম্ধের সময় নারায়ণ শিলার পূজা কিংবা পিশ্ডদানে সে 
শবশবাসী নয়। 

দুই গোমস্তা ছোটকুকে সঙ্গে নিয়ে কিংবা তার সংবাদ বহন করে এক 
মস্তাহের মধ্যেও ফিরলো না। গঞ্গানারায়ণ প্রতিদিন অধীরভাবে প্রতীক্ষা করে। 
তার প্রবল ইচ্ছা জেগেছে তারা দুই ভাই কাছাকাছি বসে অনেকক্ষণ ধরে তাদের 
মায়ের সম্পর্কে কথা বলবে। বিম্ববতী আর নেই বলেই গঞ্গানারায়ণের মনে 
আসছে তাঁর সম্পর্কে অসংখ্য স্মৃতি। 

শ্রাম্ধের সময় গঞ্গানারায়ণের আরও একটা কথা বার বার মনে আসাছল, 
এই সিংহ পাঁরবারে একটা পর্বের সম্পূর্ণ সমাশ্তি ঘটে গেল। 'বিম্ববতাীঁ এত বছর 
অনেক দূরে রইলেও এ গৃহ থেকে তাঁর অস্তিত্ব মুছে যায় নি। দাস-দাসী-কর্ম- 
চারীরা বলতো, ওটা কর্তামা'র ঘর, ওটা কর্তামা'র স্নানের পাজ্কী, খাঁচা-বন্দশী 
পাঁখগাঁল ছিল কর্তামার পাখ, এ ছাড়া বিম্ববতীর নামে এস্টেটের পৃথক তহাবিল, 
পৃথক সম্পার্ত আরও কত কছু। এখন তার সব শেষ। 'বম্ববতীর দেওয়া ওকা- 
লাঁতনামার জোরে গঞঙ্গানারায়ণ এতকাল তাঁর সব কিছুর তদারাক করতে পেরেছে 
কিল্তু প্রকৃতপক্ষে এ সব কিছুর মালিকানা নবীনকুমারের ওপরেই বর্তাবে। 

শাবধৃশেখর 'নিজে একাঁদন এসে সে কথা গত্গানারায়ণকে জানয়েও "দয়ে 
গলেন। নবীনকুমার ফিরে আসার আগে বিম্ববতনর সম্পান্তর অংশ যেমন আছে 
তেমনই থাকবে। 

গত্গানারায়ণের বিষ্নতার ভার বেশ কয়েকদিনেও কাটলো না। হৌসে বেরৃতে 
ইচ্ছে করে না। নেহাত যেটুকু কাজ না করলে নয়, তা সেরে দিয়ে সে বইপত্র পাঠ 
করে মন ফেরাতে চায়। মা ও বাবা দু'জনেই চলে যাবার পর একটা বিরাট শূন্যতার 
পনর সরা সারিকা নারদারা রা নি 
কাকরে! 

রাীন্রবেলা ছাদে পায়চার করতে করতে নক্ষত্রখাচত আকাশের 'দকে গঙ্গা- 
নারায়ণ চেয়ে থাকে৷ শিশুদের মতন তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে আকাশে 
একাঁট নতুন নক্ষত্র উঠেছে, সেই নক্ষত্রট বিশেষ আলো ফেলে চেয়ে আছে তার 
ঈদকে । পরজল্ম বলে যাঁদ কিছ থাকে, তবে বিম্ববতীই যেন তার জননী হন 
আবার! পরজল্ম...? কে যেন বলেছিল পরজন্মের.কথা ? 

কাশীর গঙ্গায়, নৌকোর ওপর দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বিন্দুবাঁসনন 
বলোছিল, আবার পরজল্মে...। গণ্গানারায়ণের সর্বাঙ্গ কেপে উঠলো । কয়েকাঁদন 
মাগে বিধশেখরদের গৃহে গিয়ে তার একবারও মনে পড়েনি বিন্দুবাঁসিনীর কথা। 
আশ্চর্য! মানুষের মন এমনও হয়! 

_আপান এমন 'হিমের মধ্যে এতক্ষণ দাঁড়য়ে আচেন! 

গঞ্গানারায়ণ চমাঁকত হয়ে ঘুরে দাঁড়ালো । কুসৃমকুমারী তাকে ডাকতে এসেছে। 
কূস্মকুমারীঁর মুখখানির চার পাশে যেন আভা ফুটে আছে, এমনই সন্দর দেখাচ্ছে 
তাকে। একটা দশর্ঘশবাস ফেলতে গিয়েও রোধ করলো গণ্গানারায়ণ। পরজন্ম না 
ছাই! ওসব ধিছৃই নেই। বিন্দুবাঁসনশ এ জন্মে কছুই পেল না, শুধু লাঞ্ছনা 
আর বেদনা নিয়ে চলে গেল। অথচ সে তো কুসুমকুমারণীকে পেয়েছে। সে স্বার্থপর! 
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এর কয়েকাঁদন পর একটি চমকপ্রদ রোমহর্ষক সংবাদে কে*পে উঠলো সারা 
শহর। সব সংবাদপন্রগূলি হূলস্থুল করতে লাগলো এই ব্যাপার নিয়ে। এক 
অত্যন্ত ধনী পাঁরবারের কুলবধ্‌ তার স্বামীকে স্বহস্তে খুন করে রস্তান্ত খড়া হাতে 
চামুণ্ডার মতন বেশে পথে নেমে এসে বলেছে, হ্যাঁ, আম আমার স্বামীকে খুন 
কারচি! বেশ কারা! 

সংবাদপন্নে যা প্রকাঁশত হয়, তার চেয়ে রটে আরও নাজাত 
সেই খজ়াধারণীকে ধরতে গিয়ে দু'জন সেপাই জখম হয়েছে । কেউ বললো, না, 
না, সে তো স্বেচ্ছায় গিয়ে গারদে ঢুকেচে। কেউ বললো, নন্দকুমারের যেমন ফাঁসী 
হয়েছেল, এবার এক 'হন্দু ঘরের বউকে গড়ের ময়দানে সর্বসমক্ষে ফাঁসীতে 
লটকাবে ইংরেজ সরকার বাহাদুর। কেউ বললো, না, না, সে বেটী আদালতে 
ডাঁড়য়ে নিজেই নিজের সওয়াল করেচে আর জজ-ম্যাঁজিস্ট্রেটেকে বলেচে, অনন্ত 
নরক-যল্লণা থেকে মুন্তি পাবার জন্যই সে নিজের হাতে তার স্বামীকে নিধন 
করেচে। যে আদালত তার পাঁপম্ঠ-নরাধম স্বামীকে শাস্তি দিতে পারোন, সে 
আদালত কোন্‌ এন্তয়ারে তার মতন নির্যাতিতা রমণীকে শাস্তি দিতে আসে! 
কেউ বললো, না গো না, কোর্টে কোনো মেয়েমানৃষের কতা কইবার এক্রার নেই, 
ব্যারিস্টার এম এস ডাট্‌, তার মানে সেই যে আমাদের মেঘনাদের কাব শ্রীমধুসূদন 
গো, তিনিই এ খুনে মেয়ের হয়ে সওয়াল করবেন। কেউ বললে, মেয়েমানুষের 
এত বাড়, হিন্দু ধর্ম এবার রসাতলে গেল। কেউ বললে, মেয়েমানূষ যাঁদ এমন- 
রিতগকারাগযাার লাগার রাডাগারালতা 

য়ে উঠচে। 

সংবাদের মধ্যে সত্যতা শুধু এইটুকুই যে হাটখোলার প্রখ্যাত ধনী মজঞ্জিক 
পরিবারের এক বধ্‌, তার নাম দর্গামণি, তার লম্পট দৃশ্চারত স্বামী চশ্ডিকা- 
প্রসাদের গলায় এক রাতে ক্লোধের বশে ছার বাঁসয়ে তারপব নিজেও আত্মঘাতিনা 
হতে গিয়েছিল। কিন্তু সে পৃলিস হেফাজতে এখনও বে"চে আছে। 

এ খবর কুসূমকুমারী শোনা মাত সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেল গঙ্গানারায়ণের 
পায়ের কাছে। 





যদূপতি গাঙ্গুলীার মনে একেবারেই সুস্থিরতা নেই। অন্নচিন্তা এমনই 
চমৎকার যে ঈশ্বর চিন্তায় পর্যন্ত মন বসে না। গ্রাম থেকে তার তিনাঁট বেকার 
ভাগিনেয় এসে তার ঘাড়ের ওপর আছে । ভাগিনেয় 'তিনাঁটর কোনো কাজকর্মের 
সুরাহা করা যায় নি এখনো, দু'বেলা গ্রাসাচ্ছাদন জোটানোই দায়। উপরন্তু গ্রাম 
থেকে বিধবা 'দিদি বারংবার চিঠি লিখে শাসাচ্ছেন যে তিনিও কলকাতায় এনে 
ভাইয়ের আশ্রয়ে থাকতে চান। গ্রামে গ্রামে এখন হাহাকার । উীড়ষ্যায় নিদারূণ 
দৃভিক্ষি হয়ে গেছে, বাংলার গ্রামেও খাদ্য নেই। যা কিছ লভা খাদ্যবচ্তু ব্যবসায়, 
দের কেরামতিতে কলকাতা এবং অন্য বড় শহরগৃলিতে এসে জমছে. যেখানে 
মানুষের ক্রয়ক্ষমতা আছে। ডীঁড়য্যার দুভরক্ষের ভয়াবহ পারগাঁত সৃবে বাংলার 
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ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
শহরে শুধু খাদ্যবস্তুই পাচার হয়ে আসছে না, সেই সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে 
আসছে দলে দলে ক্ষুধার্ত মানুষ । সর্বত্র জনিসপন্র আঙ্নমূল্য। সবচেয়ে বেশী 
বিপন্ন হয়ে পড়েছে, সেই সব নিম্নাবত্ত মানুষের দল, যারা সমাজে ভদ্রলোক 
নামে পাঁরাঁচত। তারা পোশাক-পাদুকা পাঁরধান না করে পথে বেরুতে পারে 
না, সম্পূর্ণ অত্যন্ত থাকলেও লোকের কাছে হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে 'পারে না 
তাদের এখন পেটে ফিল মেরে পড়ে থাকার মতন অবস্থা। আবার এই ভর 
সিমাজেরই উশ্চ্‌ তলার বিস্তবান মানুষেরা এ সম্পর্কে একেবারে উদাসীন, তাদের 
ধ্য নাচ-গান-ফুর্তি ধর্মসভা, বন্তুতাসভা, দোল-দুর্গোৎসব, বিবাহ, শ্রাণ্ধের 
দিবা চলছে। 
ভাগ্নে তিনাটর জন্য কোনো কর্মসংস্থান করতে না পারলেও যদুপাঁত নিজে 

াররিরেরা জায়গায় দুটি ছান্র পড়াবার কাজ জুটিয়েছে আবার । তাতে 
কোনোরকমে অনাহার থেকে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে। এইসব ছেড়ে ছূড়ে সে পুরো- 
পার ধর্মসাধনায় মনোনিবেশ করবে ঠিক করেছিল, তা আর হলো কই! দ্বিতীয় 
বিবাহ না করলেও সংসার তাকে ছাড়লো না। সময়ের অভাব তো আছেই, তা ছাড়াও 
নানারকম দুশ্চিন্তায় সে ব্রহ্-উপাসনার সময় ঠিক মতন মনঃসংযোগ করতে পারে 
না। তাতে সে আরও অনুশোচনায় ভোগে। আর সবাক; ছাড়া যায়, 'কন্তু 
ঈশবরকে ছাড়া মোটেই সহজ নয়! যদুপাঁতি মাঝে মাঝেই শোকাশ্রু বিসজন করতে 
করতে ভাবে, হায় আমার এ কী হলো! কট অপোগণ্ড ভাগ্নের জন্য আম 
সাধারণ মানুষ হয়ে গেলুম! অথচ, সমাজে বাস করে এদের পাঁরত্যাগ করাই বা 
যায় কী ভাবে! 

একাঁদন এক বন্ধুর বাঁড়তে সাপ্তাঁহক উপাসনার শেষে 'প্রয়নাথ নামে এক 
সতীর্থ ব্রাহ্ম তাকে নিম্ন গলায় প্রন করলো, ভ্রাতঃ তুমি বাঁঙ্কম চাটুজ্যের নবেল- 
খাঁন পড়েছো নাক? 

যদুপাঁতর মন অপ্রসম্ন হয়েই 'ছিল কারণ আজও উপাসনার মধাপথে দু'বার 
থাঁচন্তা করেছে। সেইজন্য ঈষং বিরন্তভাবে সে বললো, কে বাঁঙ্কম চাটুজ্যে ? 
তার নবেল আমি পড়তেই বা যাবো কেন? 

প্রয়নাথ বললো, বড় সরেশ লিখেছেন বইখানি। তুমি তো এক সময় কবিতা 
আঁদ রচনা করতে, সেই জন্যই ভাবলুম ও বই নিশ্চয়ই তুমি আগে ভাগেই পড়ে 
ফেলেছো। তোমার সঙ্গে একটু আলোচনা করা যাবে। 

যদুপাঁত একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে আপন মনে বললো, আর কাঁবতা! সে সব 
কবেই চকে গিয়েছে। 

কাব্ক্ষরু স্বয়ং অন্তাহ্তা হয়েছেন না যদৃপাতি জোর করে তাঁকে নিজের 
মন থেকে বিদায় ধদয়েছে, তা বলা যায় না। কুসৃমকুমারীর বিবাহের আগে সে 
শৈষ কয়েকাঁট কবিতা রচনা করেছিল। তারপর সে 'বিবাহ ঘটে যাবার পর যদৃপাঁতি 
নিজের যাবতীয় কাব্যকশীর্তর পাণ্ডালাপ ছিড়ে কুটিকাটি করে আস্তাকুখড়ে 
ফেলে 'দিয়েছে। 

পাশে আর একজন যুবক বসোঁছল। এই যুবককে যদুপাঁত আগে কয়েক- 
বার দেখেছে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়তে, কেশব সেনের বাঁড়তে এবং অন্যান্য 
আলোচনাসভায়। কিন্তু সে যে দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, তা যদুপাঁত জানে । সংস্কৃত 
কলেজের ছাত্রদের মতন পোশাক-আশাক। সেই যুবকটি ব্যগ্রভাবে বললেন, সেকি 
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মশায়, আপনি এখনো বাঁঞ্কমবাবূর লেখা পড়েন নিঃ আপনার কবিতা তো আমরা 
পড়োছ, আমার সহাধ্যায়ীরা বলাবাল করে যে যদুপাঁত গাঙ্গুলীর কাঁবতা আত 
উচ্চ ভাবের। 

যদুপতি বললো, আমা সদৃশ সামান্য ব্যান্তর কবিতাও আপাঁন পড়েছেন ? এ যে, 
বড় বিস্ময়ের কথা! আমাকে আপাঁন চেনেন, কিন্তু আপনার পাঁরচয়টা তো জানা? 
হলো না। 

প্রিয়নাথ বল'লা, তুমি একে চেনো না? ইনি তো সোমপ্রকাশের সম্পাদক 
দবারকানাথ 1বদ্যাভূষণের ভাগনে। এ'র নাম শিবনাথ_ 

যদূপাঁতি একাঁট দীর্ঘ*বাস ফেললো । দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভূুষণের ভাগ্নে আর 
তার নিজের ভাগ্নেকেত তফাত! 

_এই শিবনাথও কাবতা লেখেন। সোমপ্রকাশে দ্যাকো নি? শিবনাথ আরও 
একাঁট কাণ্ড করোছলেন...এক 'হসেবে আমাদের শিবনাথ বিশ্বে আঁদ্বতীয়, 
ইনি নিজের বউয়ের বিয়ে দেবার উদ্‌যোগ করেছিলেন__। 

[শবনাথ বললো, আঃ প্রিয়বাবু, আপান থামূন তো! 

প্রয়নাথ বললো, হ্যাঁ হে, যদৃপাঁত, আম ঠিকই বলাছ। অঙ্গপ বয়েসে শিব- 
নাথের পিতা ওর দূ'বার বাহ 'দিয়েছিলেন...কছনদন আগে 'শিবনাথ উঠে পড়ে 
লেগোঁছলেন, দ্বিতীয় পত্ীটির পুনার্ববাহ দেবেন। ইনি বিদ্যাসাগরের এককাঠি 
বাড়। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

শিবনাথ বললো. ওসব কথা ছাড়ুন তো। হচ্ছিল বাঁঙ্কম চাটুজ্যের কথা-- 
প্রয়বাব.. আপানি বাঁত্কমবাবর কোন্‌ উপন্যাসটির কথা বলছেন 2 

-“কপালকুণ্ডলা'! আমি তো একাঁটর কথাই জানি। আরও লিখেছেন নাকি; 

-কেন, আপনি দূগেশিনন্দিনী পড়েন নি! সে তো দু তিন বছর আগেই 
বেরিয়ে গেছে। অহো, সে কি অপূর্ব ব্যাপার! আমি বলে দিছি শুনে রাখুন, 
আমাদের দত্ত কবির একজন সমকক্ষ লেখক এসে গেছেন! 

_মাইকেল দত্ত তো বিলেত থেকে পাক্কা সাহেব হয়ে এসেছেন। আর কি তিনি 
বাংলা লিকবেন? এক দু বছরে কিছুই তো লিখছেন না দেখি-খাল মগ 
ওড়াচ্ছেন। 

-এখন তিনি ব্যারস্টার. কত বাস্ত, সাহেব মহলে দহরম মহরম...তবে একট; 
থতু হয়ে বসলে আবার লিখবেন নিশ্চয়। 

যদপাঁত 'বাঁস্মত হয়ে শুনাছল। অনেক দিন সে এইসব ঘটনা থেকে বিষুক্ত, 
ঠক খবর রাখে না। মেঘনাদবধ কাব্য প্রণেতা মাইকেল মধুসূদন বলাতফেরত 
হয়ে বাংলা লখা বন্ধ করে দিয়েছে । এই মাইকেলকে তারা নবীনকুমার সিংহের 
বাঁড়তে সংবর্ধনা দিয়েছিল, মনে আছে সেই দিনটির কথা-_। 

গশবনাথ বললো. সংবাদ প্রভাকরে 'দূগেশিনান্দনী' প্রকাশের পর একটা 
সংবর্ধনা পত্র বোরিয়েছিল, আপনারা সেটাও দেখেন নি? 

যদপাঁতি বললো. 'কিল্ত তত্তববোধিনী কিংবা মিরর-এ তো আমি এই বঙ্কিম- 
বাব বিষয়ে কিছ লেখা দৌঁখানি! 

শিবনাথ বললো, রহস্য, সন্দভ সোমপ্রকাশ, হিন্দ পোঁ্য়টে অনেক কথা 
লেখা হয়েছে। আমার মাতুল অবশ্য বাকমবাবূর' লেখা তেমন পছন্দ করেন নি। 

যদুপাঁতি বললো, কে এই বাঁৎ্কমবাব্‌? কোনো অজ্জাতকুলশপল হঠাং উংকৃণ 
বই লিখে ফেললো? এর নিবাস কোথায়? কোথাকার চাটুজ্যে ? পিতা কী করেন। 
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_ বাঃ, মনে নেই এই বঞ্কিম চাটুজ্যের কথা ? যেবার প্রথম বিশববিদ্যালয় থেকে 
বি এ পরীক্ষা নেওয়া হলো, তাতে দুজন মার ছাত্র পাস করেছিল, বাঁৎকমবাবু 
ফাস্ট হলেন, পাস করার সঙ্গে সঙ্গে ডেপুটির চাকার-_। 

1শবনাথ বললো, হীন একসময় সংবাদ প্রভাকরে কাঁবতাও লিখেছেন অনেক। 

এবার &দের কথায় বাধা 'দয়ে যদুপাঁত বললো, দাঁড়াও, দাঁড়াও, ইনি ক সেই 
বাঁঁকম চাটুজ্ো যিনি 'লালতা তথা মানস' নামে একখান চি কবিতা-পস্তক 
ছাঁপয়োছিলেন ? সে বই আম কিনৌছলুম এক কাপ, 'িল্তু সে তো অনেককাল 
আগেকার কথা। 

'প্রয়নাথ বললো, তুম 'কিনোছলে? তবে তো তুমি ভাগ্যবান ব্যন্তি। কৃকমলের 
মূখে গঞ্প শুনলম, এ কবিতা পুস্তক মাত ছ' কাঁপ বাক হয়োছল-_-তাই 
বাঁঙঁকমবাব্‌ রাগ করে আট দশ বছর বাংলা লেখাই ছেড়ে 'দয়োছিলেন। 

ধশবনাথ বললো, বাঁঙকমবাবু সম্পর্কে আমি আরও অনেক গল্প শুনোছ। 
ইনি নাক চাকাঁরতে যাবার সময় খানিকটা গঞ্গাজল নিজের জননীর পায়ে ঠোঁকয়ে 
একটা 'শাশিতে ভরে সঙ্গে নিয়ে যান। গুরা ভাটপাড়া-নৈহাটীর বামূন, খুব গোঁড়া 
হিন্দু মনে হয়। তবে যাই বলুন, রচনাশান্ত অসামান্য। 

8 'প্রয়নাথ বললো, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ক্রিশ্চিয়ান আর এমন অপূর্ব 
বাংলা নবেলের লেখক গোঁড়া হিন্দু । আমাদের ব্রাহ্ম ভ্রাতাদের মধ্যে কেউ তেমন 
প্রতিভা দেখাতে পারেন না! 

যদুপাঁতি বললো, কেন, দেবেন্দ্রবাবূর বড় ছেলে 'দ্িবজুবাব্‌ বেশ লেখেন, 
পত্যেন্দুবাব,ও ভালো গান রচনা করেছেন। 

-_ রাখো তোমাদের দেবেন্দ্রবাবূর ছেলেদের কথা। ওসব শখের লেখায় কিছ 
হবে না...মন-প্রাণ ঢেলে দেওয়া যে রচনা, তা লিখেছেন এই বাঁঙ্কমবাবূই, অহো, 
'কপালকুণ্ডলা' গদ্য তো নয়, যেন কাব্য! তবে বাঁত্কমবাবূর একটাই দোষ, রচনাঁটিতে 
রড রন্ররাদ দানি নিডিরনিযালির 
ক্রেন নি। 

[শিবনাথ বললো, দোষ 'ি মশাই, সেটাই তো গুণ । সেক্সপীয়ার-কালদাস কোন্‌ 
নীতি প্রচার করেছেন ? 

যদৃপাঁত ঈষৎ শ্লেষের সঙ্গে বললেন, এই বাঁঙ্কমবাব্‌ঁটি যাঁদ গোঁড়া গন্দুই 
হবেন, তবে নিজের জননীকে দিয়ে এমন পাপটা করালেন? গঞ্গাজলে পা 
ছেঁয়ালেনঃ এ কেমনতর "হল্দু! গুদের কাছে গঞ্গাজলের স্থান তো মাথায়। 

শিবনাথ বললো, ওসব যাই বলুন, বইখাঁন পড়লে একেবারে মোহত হয়ে 
যাবেন। 

যদূপাঁত বললো, নিছক প্রণয়ের গলপ পড়বার আমার সাধ নেই। আমি এখন 
মরাছ অন্য জবালায়। 

প্রিয়নাথ বললো, না হে, যদ্দ. তুমি তবু একবার বইখানি পড়ো । চাও তো 
আমিই দিতে পারি। 'কপালকুণ্ডলা' আমার বাসাতেই আছে। 

শবনাথ বললো 'দুগগেশনান্দিনী'ও আম সংগ্রহ করে দিতে পারি। 

যদৃপতি ফস করে বলে ফেললো, পড়তে পাঁর বইখানি, যাঁদ সেই সঙ্গে 
পাঁচটি টাকা খণ দাও। ঘরে এককণা চাল নেই, শূন্য উদরে ক কাব্য-সাহিত্য 
পাঠ করা যায়? 

প্রিযনাথ হাসতে হাসতে বঙগলো, বা রে, বা, আম কি বাঁঞ্কমবাবূর ফড়ে যে 
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জোর করে তাঁর বই লোকজনকে পড়াবো 2 সেজন্য আমায় অর্থ ব্যয় করতে হবে 

সে রাতে প্রিয়নাথের কাছ থেকে তিনটি টাকা এবং এক কপি 'কপালকু 
গনয়ে যদুপাঁত বাসায় ফিরলো । বাঁড়তে মহাহাষ্গামা, মধাম ভাগ্নে 
পল্লশর কয়েকটি দুর্বৃত্ত যুবকের সঙ্গে কোন্দল 'করে মাথা ফাটিয়ে এ 
এখন সে একটি দরজার খিল খুলে নিয়ে তা 'দিয়ে ফের সে মারামার 
যেতে চায়। অপর দুই ভাই তাকে জাপ্‌টে ধরে আছে। 

সাঁত্যকারের ব্রাহ্মসুলভ সংযম ও স্থর্যের পাঁরচয় আর দিতে পারলো 
যদৃপাতি, পা থেকে চাটজুতো খুলে লাডলীমোহনকে পেটালো কয়েকবার। বই 
খানা ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে । অতিরিন্ত ক্রোধের ফলে যদুপাঁতির নিজের বু 
মধ্যেই ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে গেল, অসৃস্থ বোধ করে সে শুয়ে পড়লো শব্যায় 
তখন তিন ভাগ্নে তার চৌকর পাশে বসে শুরু করে দিল মড়াকাম্মা। 
আর এক বিপদ। প্রাতবেশীরা না ছ্‌টে আসে। 

খাঁনকবাদে ছটা স্স্থ হয়ে ষদুপাতি উঠে বসে বললো, হতভাগারা, 
পাস না. তবু তোদের এত তেজ কিসে? কাল থেকে সকাল-সন্ধ্যা অন্তত আধঘ 
ধরে যাঁদ প্রার্থনায় না বাসস, তবে তোদের খাওয়া বন্ধ। 

ছোট ভাশ্নে ভূবনমোহন বলে উঠলো, মামা, আজ রাতে ক খাবো? 

যদৃপাঁত পকেট থেকে একটি টাকা বার করে বড়াটকে বললেন, যা, 
থেকে চাল আর ডাল নিয়ে আয়। যাঁদ পাস তো খানিকটা মাছও আনিস। 
সেরখানেক আলু । আজ পেট পুরে খিচুড়ি খাবো। যা, ছুটে যা! 

সব সরঞ্জাম যোগাড়ের পর 'খিছাঁড় রান্না শেষ করতে বেশ রাত্র হয়ে গেল 
তবে ভোজনটা হলো বেশ তৃাঁপ্তিপূর্ণ। বড় ভাগ্নেটা কোনো বাঁড়তে রসূই 
বামুনের কাজ নিলে পারতো, ওর রান্নার হাত ভালো । 'খিচুড়-আল-সেদ্ধ 
খলসে মাছ ভাজা । রান্না হয়েছিল এক হাঁড়। চারজনেও শেষ করতে পারলো না 
লাডলীমোহন বললো, কাল আবার খাবো । বাসি খিচাঁড়র সোয়াদ বেশী ভালো হয় 

একটি পান মুখে দয়ে শুতে যাবার আগে যদুপাঁতির মনে পড়লো বইটির কথা 
সেখানা কোথায় গেল? এঁ বইয়ের লেখকের সুবাদেই তো আজ রাঁস্তরে এ 
খাওয়া-দাওয়া হলো। এখন বইটি অন্তত উল্টে পাল্টে দেখা দরকার। | 

তখন মনে পড়লো, ভাগ্নেকে প্রহার করবার সময় উঠোনে বইীট খসে পড়োছিল 
হাত থেকে । আর তেলা হয়নি। ভাগ্নেরাও উঠিয়ে রাখেনি। অন্ধকারের ম্য 
হাতড়ে উঠোনের এককোণে বইটি পেয়ে গেল যদুপাঁত। সে নিজে যখন 
রচনা করতো, তখন কোনো গ্রন্থের প্রীতি এতখানি অবজ্ঞা প্রকাশ করা যদু 
স্বপ্নাতত 'ছিল। 'দন-কাল কেমনভাবে বদলে গেছে! 

িয়রের কাছে সেজবাতি জেলে যদুপাঁতি শুয়ে শুয়ে খুললো বইটির 
পৃচ্ঠা। প্রথম পরিচ্ছেদের শিরোনাম সাগর সঙ্গমে । তার নিচে শেঝপাীয়ারের 
অব এররস থেকে একটি কোটেশান। তারপর শুরুঃ প্রায় দইশত পণ্চাশ ব 
পূর্বে একাদিন মাঘ মাসের রাত্রি শেষে একখানি যান্রীর নৌকা গঞ্গাসাগর 
প্রত্যাগমন করিতেছিল। পর্তুগীস ও অন্যান্য নাবিক দস্যুদিগের ভয়ে 
নৌকা দলবন্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তংকালে প্রথা ছিল... ৷ 

পাঠ করতে করতে ষদৃপাতর ভ্রু কুণ্ণিত হলো । 'যাতায়াত' 2 এই 
বিএ পাশ যখন. তখন শিক্ষিতই বলা যায়, তবে যাতায়াত লেখে কেন ? 'গমনা 
শব্দাট জানে না ? যাতায়াত মুখে বাল বটে কিন্তু ভাষার শগ্ধতার জন্য গমনা 
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লেখা সঙ্গত ছিল নয় কি? 
যাই হোক, 'প্রিপ্ননাথ এবং দ্বারকানাথ 'বদ্যাভৃষণের ভাগ্নে যখন অত উচ্চ 


বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আসিয়াঁছ। পরে অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্বরে কাঁহতে 
লাগলেন, 'আহা! কী দোঁখলাম! জল্মজল্মান্তরেও ভাবীলব না... 

পরাঁদন সকালবেলাতেই বদ্‌ুপাঁত প্রিয়নাথের গৃহে উপাপ্থিত। চক্ষু দুটি 
রন্তবর্ণ মাথার চুল আবন্যস্ত, শয়নের ধৃতাঁটও পাঁরবর্তন করেনি। 'প্রয়নাথকে 
দেখামাত্ত আলিঙ্গন করে সে তীব্র আবেগের সঙ্গে বললো, ভ্রাতঃ তুমি আমার এ 
কী করলে! কাল সারা রান এক ফোঁটা ঘুমাতে পারান। কপালকুণ্ডলা আম 

পড়োছ, এখনও মনে হচ্ছে আবার পাঁড়। আবার পাঁড়। বঝাংলাভাষাতে 

এমন রচনা সম্ভব? ইচ্ছে হচ্ছে, বইখান মাথায় নিয়ে নৃত্য কার! 

প্রিয়নাথ বললো, আরে রও, রও, একেবারে যে পাগল হলে দেখাঁছ। বলে+ 
1ছলুম কিনা, বইটি ধরলে আর ছাড়তে পারবে না! 

_কোথায় থাকেন এই বাঁঙ্কমবাবু ই আমায় এক্ষাঁন দৌখয়ে দাও, আশ্মা তাঁর 
পায়ের ধুলো নেবো! 

তুমি ব্রাহ্ম হয়ে হিন্দুর পায়ের ধুলো নেবে? না হয় একখানা ভালো বই 


একখানা ভালো বই? এ লেখক বিশ্বজয় করতে এসেছেন। তুমি 'কপাল- 
কুণ্ডলা'র মতন গণদ্যবাক্য ইংরেজশ ভাষাতে কয়খানা আছে বলো দেখি। আমাদের 
বাংলাভাষার যে এমন ক্ষমতা কে জানতো ? কোথায় থাকেন বাঁত্কমবাব্‌, আম 
এখুনি তাঁর কাছে যাবো! 

_কোথায় থাকেন তা তো জানি না। তবে কৃষ্কমলের কাছে শৃনোছি, বাঁঞ্কম- 
বাবু এখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ছেন। 

_তার মানে? দশ বছর আগে তান ব এ পাস করে গেছেন। ডেপ্নাটাগাঁর 
করেন মফস্বলে, তিনি আবার প্রোসিডোল্দ কলেজের ছান্র হন কীভাবে ? 

_অত উত্তেজিত হয়ো না, চুপ করে একটু বসো। ছান্র হতে পারবেন না 
কেন? বব এ পাশ করবার সময় ?তাঁন আইন পড়া শেষ করতে পারেন নি ঝাঁটাত 
চাকার পেয়ে গেছেন তো...তাই এখন আইন পড়াটা সম্পূর্ণ করে পরাক্ষা দিতে 
চান। সেই জন্য ক্লাস করছেন...তুমি তো কৃফকমল ভটচাজকে চেনো । 

_খুব ভালোই 'চিনি। সে সন্ধান দিতে পারবে ? 

_হ্যাঁ। কৃফকমলও এখন আইনের ক্লাস করছে। উকিল হতে চায়। তার মুখেই 
আম বাঁঙ্কমবাবূর নাম প্রথম শুনি। কৃফকমল এখন বাঁজ্কমবাবুূর সহপাঠী । 

যদৃপতি তখনই ছুটে গেল কৃষকমলের কাছে। কিন্তু সেখানে বিশেষ সুবিধে 
হলো না। কৃ্কমল জানালো যে বাঁঙ্কম চাটুজ্যে আত সলেখক হলেও মান্ষাঁট 
আতি গম্ভীর ও রাশভারি। অচেনা ব্যান্তদের সঙ্গে কথাই বলতে চান না। কেউ 
উপযাচক হয়ে সাহত্য বিষয়ে আলোচনা করতে গেলে তিনি রীতিমতন বিরন্ত 
হন। সতরাং যদুপাঁতর পক্ষে এখান বাঁঙ্কম চাটুজ্োর সঙঞ্জোে সাক্ষাং করতে না 
যাওয়াই ভালো । তাতে বরং 'প্রয় লেখক সম্পর্কে আশাভগ্গ ও স্বগনভঙ্গ হতে 
পারে। 

যদুপাঁত তাতেও সম্পূর্ণ নিরস্ত হলো না। আলাপ না করলেও সাক্ষাৎ সে 
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একবার করবেই। অন্তত দূর থেকেও। প্রোসডৌন্স কলেজের সামনে গিয়ে সে 
দাঁড়য়ে রইলো তীর্ঘের কাকের মতন। এক সময় তৃতীম্ত বার্ধক শ্রেণর ক্লাস 
শেষ হতে ছাত্ররা বোরয়ে এলো বাইরে। কৃফকমলের কাছ থেকে বাঁঞ্কমবাবূর 
চেহারার পুখ্খানুপুঞ্থ বর্ণনা সে শুনে এসোছল, সেই জন্য যদুপাঁতির চিনতে 
দের হলো না। এ কেমন অদ্ভূত ছান্ন! চোগা-চাপকান পাঁরাহত শামলা আটা 
প্রকৃত ডেপৃটির মতনই চেহারা, গম্ভীর পদক্ষেপে হে'টে চলেছেন, এক আর্দালি 
তাঁর মাথার ওপর ছাতা ধরে চলেছে পেছনে পেছনে । যদুপতির চেয়ে বেশ ছোটই 
হবেন। বরং কৃফকমল-নবীনকুমারের সমবয়েসী বলে মনে হয়। 

বাঙ্কম চাটুজ্যের ভাবভাঁঙ্া দেখে যদ্দপাঁত এগিয়ে গিয়ে কথা বলার সাহস 
পেল না। যতক্ষণ দেখা যায় একদূন্টে চেয়ে রইলো। উনি চোখের আড়াল হতেই 
যদু্‌পাঁত উধ্বশবাসে ছুটলো নিজের বাঁড়র 'দকে। তৎক্ষণাৎ আবার খুলে বসলো 
কপালকুণ্ডলা' ৷ 

..পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ 2 এ ধ্যান নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ কাঁরল। 
কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে । কিছুই মনে হইল না। ধ্বাঁন যেন হর্যকাম্পিত 
০০০ 

গল... । 


পাঠ করতে করতে সাঁত্য সাঁত্যই বইখানা নিয়ে নৃত্য শুর করে 'দিল যদপাতি। 
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আতশয় উৎফুজ্ল চিত্ত নিয়ে নবীনকুমার প্রাতাঁদন ভোরে জেগে ওঠে। বক্তৃত 
সন্ধ্যার একটু পরেই তার মনে হয়, কখন আবার প্রত্যষ আসবে! রাত তার পছন্দ 
হয় না, বিশেষত এখন অমাবস্যা, চতুর্দিকে দেখা যায় না কিছুই। শীতের ধারালো 
বাতাসের মধ্যে অন্ধকারে অন্ধের মতন বসে থাকতে কেনই বা তার ভালা লাগবে । 
সায়াহের পর কিছুক্ষণ সে নিজের কামরায় বসে গ্রল্থপাঠে নিমগ্ন থাকে। তারপর 
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ভোরগুলি সাত্যিই বড় মনোরম । 

ঘুম ভাঙা মাত নবীনকুমার উঠে চলে আসে গবাক্ষের কাছে। বাইরের দিকে 
তাকালে চক্ষু যেন জ্বাঁড়য়ে যায়। মদ্যপান সম্পূর্ণ পারিত্যাগগ করার ফলে তার 
শরণরে কোনো অবসাদ নেই. প্রাতাটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সায়, মাষ্তচ্ক যেন এই 
ধরণীর রূপ রস গন্ধ শুষে নেবার জন্য উন্মুখ । সব মানুষেরই শরাঁর এরুপ 
থাকে, নাক যারা এক সময় নেশায়' অসাড় হয়ে যেত, তারাই শদুধ্: শরীরের এই 
অসাধারণ ধারণক্ষমতা টের পায়? নবীনকুমারের মনে হয়, সে যেন প* 
পেয়েছে। 

আগে মানত একবার নবাীনকুমার নদীপথে পারভ্রমণে এসেছে। সেবারে সে 
এসৌছল গুরুতর অসুস্থতার পর ভগ্ন শরার 'নিয়ে, শ্রবণক্ষমতা প্রায় লব্প্ত 
গছল। এবার, নবীনকুমার ভাবে, সে এসেছে তার অন্ধত্ব সারাতে । সাঁত্যই বেন সে 
নতুন করে দষ্টিশান্ত ফিরে পাচ্ছে। এই জগৎ তার কাছে উদ্ভাঙত হচ্ছে নতুন 
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রূপে । 

ব্যস্ততা কিছ নেই। নবীনকুমার মাতৃসন্দর্শনে চলেছে বটে, কল্তু এই নদী- 
মেখলা সবৃজ-শ্যামল ভূমিও যে তার মায়ের মতন, নবনকুমার তা এই প্রথম অনুভব 
করছে। 'দেশ' নামক আদর্শাটর কথা লেখা থাকে ইংরেজী বইতে। ভারতবর্ষে 
'দেশ' শব্দাটর ব্যবহার আছে বটে, কিন্তু এ আদর্শাট নেই। এখানে শুধু 'বাভল্ন 
রাজা ও রাজত্ব। হিন্দু রাজত্ব, পাঠান রাজত্ব, মুঘল রাজত্ব, এখন যেমন 'ব্রাটশ 
রাজত্ব। শতাব্দীর পর শতাব্দী আসে, রাজত্ব বদলায়, দেশ আপন মনে শুয়ে থাকে, 
মাঝে মাঝে শুধু পাশ ফেরে। 'দিগন্তাঁবস্তৃত শয়ান সেই দেশ নবানকুমারের চক্ষে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

ভোর হতেই গায়ে একটি শাল জাঁড়য়ে নবীনকুমার বজরার ছাদে উঠে এসে 
একটি কেদারায় পা ছাঁড়য়ে বসে। তখনও দাঁড়ী-মাঁঝরা সকলে প্রস্তুত হয়ান। 
রান্নে বজরার বহর বাঁধা থাকে কোনো ঘাটের কিনারে, সম্ধ্যায়-সকালে কাছাকাছ 
কোনো লোকালয় থেকে আনাজ-তৈজসপন্র সংগ্রহ করা হয়, তারপর রোদ চড়বার 
আগেই যাত্রা শুরু। 

দুলাল এক ঘাঁট খেজুররস নিয়ে আসে। কণদন ধরে নবীনকুমার এই খেজ:র- 
রসের জন্য লোভাীর মতন অপেক্ষা করে থাকে। শ্বৈতপাথরের গেলাসে ভরাতি করে 
রস ঢেলে দেয় দুলাল, নবীনকুমার হাত বাড়িয়ে সেটা 'নয়ে প্রায় এক নিঃ*বাসে 
সবটুকু শেষ করে দেয়। দুলাল জিজ্ঞেস করে, ছোটবাবু, আর একটু "দই ? 
নবানকুমার সাগ্রহে ঘাড় নাড়ে। পর'পর তিন গেলাস পান করার পর তার অন্তঃকরণ 
পর্যন্ত জাঁড়য়ে যায়। 

খানিক পরে, বেলা বাড়লে দুলাল নিয়ে আসে দু-তনাঁট ডাব। 

নবগনকুমার এই আর একাট নতুন ব্যাপার আবিচ্কার করেছে। সে ঘে আগে 
কখনো খেজুরের রস কিংবা ডাবের জল পান করেনি তা তো নয়। কিন্তু এই 
যাত্রায় এসে তার মনে হচ্ছে এমন সূন্দর পানীয় আর হয় না। কী আশ্চর্যের 
ব্যাপার। প্রকৃতি গাছের ডগায় মানুষের জন্য এমন সুস্বাদু পানীয় রেখে দিয়েছেন। 
ফরাসী দেশের শ্রেন্ঠ মদ্য-ব্যবসায়ীও কি আঁবকল এই পানীয় উৎপন্ন করতে 
পারবে 2 

একদিন দুলাল তীরবতরঁ কোনো গ্রাম থেকে সদ্য গাছ থেকে কাটা এক ছড়া 
মর্তমান কলা এনৌছল। কলাগুলোর ওপরে তখনো 'মাহন সাদা গুড়ো ছাঁড়য়ে 
আছে, সবগুলো পাকেনি, কয়েকটা ফেটে ফেটে গেছে। তার থেকে একটি কলা 
[ছ*ড়ে নিয়ে খোসা ছাঁড়য়ে এক কামড় দেওয়া মাত্ব নবীনকুমার যেন 'দব্য আনল্দ 
পেয়েছিল। তৎক্ষণাৎ তার মনে হয়োছল, মানুষের কোনো রম্পনপ্রণালীই তো 
এমন অপূর্ব খাদ প্রস্তুত করতে পারে না। একেবারে ঠিকঠাক 'মান্ট। একটু 
বেশীও নয়, কমও নয়, শন্তও নয়, নরমও নয়। মনে মনে নবীনকুমার ঘোষণা 
করোছিল, ঈশবর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রাঁধূনী। 'বাভন্ন লগ্কায় তান 'বাঁভন্ন রকমের 
ঝাল 'দয়ে রেখেছেন ; নিম পাতা, পলতা পাতা, তুলসী পাতায় তিনি ছাঁড়য়ে 
রেখেছেন নানা রকমের স্বাদ, লেবুতে 'দয়েছেন 'তনি অম্ল রস, আম-কঠালে 
মল্ট রস, আবার বেল কিংবা কালো জাম কিংবা হরীতকাঁতে এমন রস, যার ঠিক 
বর্ণনা করা যায় না। এত বহু বিচিত্র রকমের রম্ধন আর কার পক্ষে সম্ভব ? 

তব, এই বিরাট রন্ধনশালাট কার, ঈশ্বরের না প্রকাতর ? এ নিয়ে মাঝে মাঝে 
নবীনকুমারের খটকা লাগে । তবে যাঁরই হোক, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। 
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নবীনকুমারের মধ্যে আস্তিকতার গোঁড়াীম যেমন নেই, তেমন সে নাস্তিকতার 
ধজা তুলে ধরতে চায় না। 
সবচেয়ে বড় কথা, ঈশ্বর বা প্রকীত যেই হোন, তাঁর সৃন্টিশালায় রয়েছে কত 
রকম অপ্রয়োজনের সৌন্দর্য। যে সব ফুল থেকে কোনো ?দন ফল হয় না, ফুটে 
আছে সেই রকম শত-সহ্্ নয়ন-সুখ অপূর্ব সুশ্রী ফূল। 


আগেরবার নবীনকুমার মানুষের কথার শব্দ শোনার জন্য ব্যগ্র অধীর হয়ে 
থাকতো, এবার যেন সে করছে নীরবতার সাধনা । দুলালের সঙ্গেই শুধু দূ-চারাটি 
বাক্যাবনিময় হয়, এ ছাড়া সারা দিনে সে পারতপক্ষে অপর কারু সঙ্গো কথা বলে 
না। এর মধ্যে একবারও সে তীরের কোনো লোকালয়ে যায় নি। দু-এক জায়গায় 
তাদের জাঁমদারর পাশ 'দয়ে যেতে হয়েছে, সংবাদ পেয়ে ছুটে এসেছে প্রজারা, 
কিন্তু নবীনকুমার বজরা থামাবার আদেশ দেয়নি। যাঁদ ইচ্ছে হয়, তা হলে ফেরার 
পথে সে জমিদার পাঁরদর্শন করবে। 


বজরার বহরে লোকজন অনেক রয়েছে বটে, তবু এর মাঝে থেকেও যে একাকিত্ব, 
তাতে বোধশী্ত সূচাগ্র হয়ে ওঠে। কল্পনা ও স্মাতি মিলে-মিশে চক্ষের সমুখে 
অজ স্থাণ্‌ মৃহূর্তের সৃষ্টি করে। এ অনুভূতি সব সময় সুখকর নয়। নদীর 
দৃ-পাশের দশ্য দেখতে দেখতে তার মধ্যে স্থাপিত হয়ে যায় এক একটি অন্য 
ছাঁব। রৌদ্র-ঝলমল বর্তমানের মধ্যে বসে থেকে নবানকুমার বার বার 'ফরে যায় 
তার ছায়াচ্ছন্ন অতাঁতে। নিজের জাবনের প্রান্তন ঘটনাগুঁলকে সে যাচাই করে, 
তাতে কস্ট বাড়ে বই কমে না। স্লেটের লেখার মতন অতাঁতটাকে ভিজে ন্যাতা 
গদয়ে একেবারে মুছে ফেলা যায় না বলে সে মাঝে মাঝে নিজের ওপরে ব্রুম্ 
হয়েও ওঠে। 

দুটি নারীর মুখ বারবার ফিরে আসে তার মানসপটে। একজন নারীকে সে 
দেখেছে মানত কিছুক্ষণের জন্য, চন্দ্রনাথের বাড়তে, তাও সে বেশির ভাগ সময় 
অবগৃুশ্ঠিতাই 'ছিল। কেন সেই পথ থেকে কুঁড়য়ে আনা রমণীকে মনে হলো 
আঁবিকল তার মায়ের মতন? নবীনকুমারের সর্বাঞ্জো ঝাঁকুনি লেগোছল। এমন 
অভিজ্ঞতা যার হয় নি সে এর মর্ম বুঝবে না। পরাঁদন সকালেই রমণশীটি একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল বলেই তো নবানকুমারের এতথানি যাতনা। যাঁদ তার সঞ্চে 
আবার দেখা হতো, তার সঠিক পাঁরচয় জানতো, তা হলে এতাঁদনে চক্ষু-কর্ণের 
ণববাদ ভঞ্জন হয়ে যেত। 

আর একাট মুখ, সে বড় গোপন, বিষম গোপন। সে মুখ নবীনকুমার কিছুতেই 
মনে আনতে চায় না। কিছুতেই না। যাতে মন থেকে একেবারে মুছে যায়, সেই জন্য 
নবীীনকুমার তার সংশ্রব এাঁড়য়ে চলে, দেখা হলে বাক্যবিনিময় পর্যন্ত করে না। 
তবু কেন কল্পনায় ফিরে আসে সেই মুখ! 

মানুষের কি দুরকম চিন্তাশান্ত থাকে ? নবীনকুমার প্রবল চিন্তাশান্ত 'দয়ে 
যে মুখখানি ভূলে ষেতে চায় তব; সেই মুখ কেন ফিরে আসে? এ তবে কার 
ইচ্ছাশান্ত? তখন কোনো গ্রল্থপাঠেও নবীনকুমার মনোনিবেশ করতে পারে না, 
প্রকীতির দিকে চোখ মেললেও 'কিছু দেখতে পায় না, প্রাণপণে কোনো 'কিছ্‌ জোর 


৪8৭৮ 


করে ভূলে যাবার চেষ্টা ষে এমন অসাধ্য, এমন যল্মণাদায়ক তা সে আগে জানতো 
না। মানুষ কোনো কিছু পাবার জন্য সর্ব শান্ত প্রয়োগ করতে পারে। কিন্তু কোনো 
[িছ্‌ থেকে নিজেকে বাত করবার জন্য কি তার চেয়েও বেশী শান্ত লাগে ? 

নবীনকুমারের বজরা বেশী দূর অগ্রসর হয়নি, নকুড় ও দুধোধনের দলবল 
তাকে ধরে ফেললো নদীয়ায়। 

বিম্ববতীর মৃত্যুসংবাদ নবীনকুমার গ্রহণ করলো খুব শান্তভাবে। যেন সে 
মনে মনে প্রস্তুত হয়েই ছিল যে মায়ের সঙ্গে তার দেখা হবে না। এ কথাটা তার 
প্রথম মনে আসে চন্দ্রনাথের গৃহে তার মাতৃমৃখী সেই রমণীটকে দেখে। এই 
শচন্তাটিকে কুসংস্কারের মতন ডীঁড়য়ে দেবার জন্যই সে হারদ্বার যাল্তা করতে 
চেয়োছল। 

গঞ্গানারায়ণের পন্ন পাঠ করে সে কিছুক্ষণ বসে রইলো চুপ করে। নবীন- 
কুমারের চক্ষু অশ্রুহণীন, কিন্তু দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দুলাল উচ্চ স্বরে কাঁদছে 
বালকের মতন। বিম্ববতী তার কাছে ভগবতীতুল্যা। 'িম্ববতীর জন্যই তার যা 
িছু। বয়স হবার পর সে বুঝতে পেরেছে যে পাছ মহলের ভূৃত্যতন্দ থেকে সে 
যে ওপরতলায় প্রভূুপুন্নের সহচর হিসেবে স্থান পেয়েছে, তা শুধু বিম্ববর্তীর 
দয়ায়। 

দুলালকে কিছুক্ষণ কাম্নাকাটির সময় দিল নবীনকুমার। 

তারপর মৃদু কণ্ঠে সামনে দশ্ডবৎ হয়ে থাকা নকুড় ও দূর্যোধনকে বললো, 
দুলালকে ভেতরে ডাক-_। 

দুলাল চক্ষু মুছে ভেতরে এসেও আবার হাউ-হাউ করে কে'দে ফেলে বললো, 
ছোটবাবু, ছোটবাবু, কত্তামা চলে গ্যালেন_ 

নবীনকুমার মুখ তুলে বললো, কাছাকাছি কোনো বড় জায়গায় বজরা ভেড়াতে 
বল। তারপর পূরুত যোগাড় করতে হবে, আর সব যোগাড়-যন্তর করতে হবে, 
আম এই নদীর ধারে মায়ের পারলৌকিক কাজ করবো! 

নকুড় হাত জোড় করে বললো, কলকেতায় ফিরে যাবেন না. ছোটবাবু! বড়বাব 
অনেক করে বলে 'দিয়েচেন_ 

নবীনকুমার বললো, না, এখন আমার ফেরা হবে না। তোরা ফিরে যা-। 


অদরেই রাসপুর নামে একটি গঞ্জ মতন এলাকা । সেখানেই এসে থামলো 
বজরার বহর। দুলালের খুবই ইচ্ছে এখনই কলকাতার দিকে রওনা হওয়ার, সে 
প্রস্তাব একবার নবীনকুমারের কাছে তুলে ধমক খেল। নবীনকুমার আগে মায়ের 
শ্রাদ্ধাঁদ কৃত্য সম্পন্ন করবে, তারপর অন্য কথা। 

নদীবক্ষে শালগ্রাম শিলার পূজা এবং 'পণ্ডদান ঠিক শাস্রসম্মত নয়। তাঁরে 
নামতেই হবে। আবার, অপরের জমিতে বসে নবীনকুমারের মতন জামদারপনর 
মাতৃদায় থেকে উদ্ধার হবে, এটাও মোটেই ভাল দেখায় না। পুরোহিত ও দুলালের 
এই মিলিত যাঁন্ত শুনেও নবীনকুমার নিবৃত্ত হলো না। সে আদেশ 'দিল যে 
সোঁদনের মধ্যেই কাছাকাছি কোথাও দু-দশ 'বিঘে জাম সমেত একি বাঁড় কিনে 
ফেলার ব্যবস্থা করা হোক: আগামীকাল সেইখানে কাজ হবে। 

এ আদেশ অমান্য করার সাধা দৃলালের নেই । তৎক্ষণাৎ সে পাঁচ-সাতজন লোক 
পাঠিয়ে দিল জাঁমর সম্ধানে। পুরোহিতের তালিকা অন্নযায়ণ শ্রাম্ধের দ্রব্য-সম্ভার 
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সংগ্রহে সে বাস্ত হয়ে পড়লো। এত সব জানিস রাসপূরে পাওয়া যাবে না। ঘোড়া 
ভাড়া করে লোক পাঠাতে হবে দূরে দূরান্তরে। 

এগারো বিঘে জাম সমেত একটি ছোট বাড় পাওয়া গেল আধ ক্লোশের মধ্যেই 
এবং নদর ধারে। পরাঁদন সেখানে সব ব্যবস্থা হলো । ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে নবদ্বীপ 
থেকে আনানো হল দানের ষোড়শ উপচার। মস্তক মুশ্ডিত করে নদীতে স্নান 
সেরে নবীনকুমার এসে বসলো যজ্ঞে। 

প্রথম দিনে একশোটি ব্রাহ্মণের সেবা এবং প্রত্যেককে পিতলের কলস, এক 
জোড়া ধাঁত ও দশাঁট করে রৌপ্যমদ্রা দেওয়া হলো। সুখের বিষয়, এ অণ্চলে 
ব্রাহ্মণের কোনো অভাব নেই । বৃষোতসর্গও বাদ গেল না। 

পরাদন কাঙালীভোজন। সোঁদন এলো প্রায় দ্‌' তিন হাজার লোক। বিনা 
নিমল্ঘণে এত গ্রামবাসীকে আসতে দেখে দুলালদের চক্ষু স্থির হবার উপক্রম । 
গ্রামে এত কাঙালা ? যাই হোক, ব্যবস্থার ত্রুটি হলো না কোনো । প্রথম পঙীস্তাট 
বসে গেলে নবীনকুমার নিজের হাতে অন্ন পাঁরবেশন করলো । 

সব কিছু মিটে যাবার পর সম্্যাকালে নবীনকুমার নদীর ধারে একটি অবশ 
বৃক্ষের নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, সে সময় তার চক্ষম থেকে বিমোচিত হলো কয়েক 
বিন্দু আশ্রু। তার ভিতরের শুজ্কতায় সে নিজেই বিস্মিত হচ্ছিল। যত আড়ম্বরের 
সঙ্গেই তর্পণ করা হোক, চোখের জল ছাড়া কি লোকান্তারত জনক-জননীর পূজা 
সম্ভব! মনে মনে সে বললো. মা, আমি জানি, আমি যাঁদ তোমায় এক কোিবারও 
দুঃখ 'দয়ে থাক, তবু জানি, তুমি তার সবই ক্ষমা করোচো ! 

শীতের পরিম্কার আকাশে, নদঈর পরপারে বর্ণাঢা সূর্বাস্ত হচ্ছে। সোঁদকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে নবীনকৃমারের মনে হলো, এরকম সূর্যাস্ত প্রাতাঁদনই হয়, 
কিন্তু প্রাতাঁদন এ দৃশ্য এক রকম নয়। আছে, অন্য কিছু আছে। যা আমরা শুধু 
চোখ 'দিয়ে দোখ, যাঁন্ত দিয়ে বুঝি, তার আড়ালেও অন্য রকম কিছ আছে। 
নইলে জীবন বড় এক-রঙা হতো। 

একটু পরেই নবীনকুমারের নির্জনতা বিঘি/ত হলো। নদীর ওপার থেকে 
একাঁট বড় নৌকো এসে থামলো এপারে। তার থেকে নেমে একজন মধ্যবয়স্ক লোক 

সামনে এসে দাঁড়িয়ে দু' হাত কপালে ঠেকিয়ে বললো, নমস্কার 

ছোটবাবু! 


নধীনকুমার খানিকটা 'বিরন্ত, কিছুটা কৌতূহলণ হয়ে লোকটির দিকে চাইলো । 
সে যে একজন বড় জামদার, তা ইতিমধ্যেই রটে গেছে। সচরাচর গ্রামবাসীরা তার 
সঙ্গে কথা বলতে এলে ভূমিতে কপাল ঠোঁকয়ে আগে প্রণাম সেরে নেয়। এই 
লোকটি তার ব্যাতক্রম। এর কথার মধ্যে খুব একটা বিনয়ের ভাবও নেই, যাঁদও 
লোকটি তাকে চেনে । ছোটবাবু বলে সম্বোধন করেছে। 

এই ব্যান্তাটর বেশ গোলগাল চকচকে চেহারা । ধ্াঁতাঁটর রং টকটকে লাল, 
উত্তমাঞ্গে একটি মুগার চাদর জড়ানো । নবীনকুমারের থেকে সামান্য দূরত্ব রেখে 
মাঁটতে বসে পড়ে সে বললো; আম খবর পাইলাম আজ সকালে । আইস্যা বুঝতে 
পারছি, অনেক দোর হয়ে গ্যাছে । 

লোকটি নবীনকুমারের মুণ্ডিত মস্তকের 'দিকে হাতের ইঁঙ্গত কবলো। অর্থাং 
শ্রাম্ধ-শান্তি যে চুকে গেছে, সেই কথাই সে বলতে চাইছে। 

-আপনি কে2 


--আগনি না, আমাকে ভূমি বলেন। সেইডাই মানানসই হইবে । একেবারে যে 
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তুই-তুকারি দয়া শুরু করেন নাই এই আমার বাপের ভাইগ্য! অধীনের নাম 
ভুজগগ শর্মা। 

--আমার কাছে কী প্রয়োজনে আসা ? 

-সে রকম কোনো প্রয়োজন নাই! এইরকম খবর শুনলে আইসতে হয়, সেই 
মার কি! আসছি আমি ইব্রাহিমপূর থিকা । সেখানে এককালে আপনাগো জামদারি 
আঁছল, জানেন বোধ হয় ? 

_ছিল? এখন নেই? 

-নাইও কইতে পারেন, আছেও কইতে পারেন! 

অর্থাৎ 2 

--কাগজে-পত্তরে আইজও আছে, কাজে-কম্মে নাই । যেমন ধরেন, এককালে আমি 
আপনেগো নায়েব আছিলাম। এখন আমারে আপনেগো নায়েব কইতেও পারেন, 
নাও কইতে পারেন। আছিও বটে, নাইও বটে। 

-আপনি হেয়ালি করে কতা বলচেন কেন আমার সঙ্গে? আমি এসব পছন্দ 
কার না। যাঁদ প্রয়োজনের কোনো কতা থাকে চটপট শেষ করুন নইলে 'বিদেয় 
স্হান! 

ভ্জঙ্গ ভট্রাচার্য আকর্ণাবস্তৃত হাঁসি দিল। ঘাড় ঘুরিয়ে চতুর্দিক দেখে 
নিয়ে বললো, এ বাঁড়খান কার? আরে রাম রাম, রামকমল সিংহের একমান্ত সন্তান, 
কন্তামার নয়নের দুলাল নবীনকুমার সিংহ কালাশোৌচ পালন করতাছেন পরের 
বাড়তে? ছি ছি, কী লক্জা। 

নবীনকুমার তীর স্বরে বললো. এ বাঁড়াঁটি আমার! 

_-তা ক্যামনে হয়. ছোটবাবু। ইদিকে তো আপনেগো কোনো ভূ-সম্পন্তি নাই! 
আমারে আপনে ভূল বুঝাইবেন ; আম যে সব জানি! 

লোকটির ওদ্ধত্যে যারপরনাই ক্লুদ্ধ হয়ে উঠলো নবীনকুমার। একে এক্ষুনি 
ঘাড়ধাককা 'দিয়ে বিদায় করে দেবার জন্য নবীনকুমার হকি দিল, দুলাল! ওরে কে 
আচিস, দুলালকে ভাক্‌। 

ভূজঙ্গ ভট্টাচার্য তৃঁপ্তর সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললো, হণ, ফোঁস শুনলেই জাত 
চেনা যায়। সিংহের ছাওয়াল সিংহ । রাগ করেন ক্যান, ছোটবাবৃ! আগে আমার 
সব কথা শুইন্যা লন। 

আপনার যা বলবার আচে, দুলালকে গিয়ে বলুন। আমার চোখের সমখ 
থেকে দূর হয়ে যান! 

_দুলাল-টূলালের সঙ্গে কথা কওয়া তো আমার সাজে না! আম নিজেও 
ঘে একজন জাঁমদার। 

-এটা কি আপনার জমিদারি? আমি আপনার ক্রমিদারির মধ্যে বসে আঁচ? 

_না, সে কথা কইতাছি না। আমার না হউক. অপরের জমিদারর মইধ্যে 
বইস্যা থাকাও আপনার শোভা পায় না। এটা কীর্তিচন্দর রায়গো জাঁমদারর মইধ্যে 
পড়ে। আমার জাঁমদারি এর লগে লগেই। তয়, আমিও আসল জামদার নয়, নকল। 
চহারাখান দ্যাখছেন না, এই কি জমিদারের চেহারা! আমি নকল । 

_ফের হেণ্ালি 2 

--এবার তয় সাদা কথাই কই। আসলে জমিদারের ব-কলমা 'দিতে দিতে আম 
এখন পেরায় জমিদার হইয়া গেছি। লোকে অবইশ্য এখনো আমারে নায়েববাবুই 
কয়। 


৪৮১৯ 


-আপনি ইব্রাহিমপুর পরগনার নায়েব? 

-ইত্রাহমপূরে আপনেগো জাঁমদার আছিল, সে কথা আপনে জানেন? খবর 
রাখেন কিছু ? 

_কেন জানবো না? 

_ বৎসর ছয়-সাতের মইধ্যে সেখানে জাঁমদারবাবুগো একজনারও পায়ের ধূলি 
পড়ে নাই। তাগাদায় কেউ আসে নাই। কাজে কাজেই আমি এখন সবেসর্বা। ও 
জমিদার এখন আমার! 

-আমাদের জমিদারি আপনি আত্মসাৎ করেচেন ? 

_ নামে আপনাগোই। কোম্পানির আমলে সেই যে চিরষ্থায়শ বন্দোবস্ত কইরা 
গ্যাছে, তারপর না ব্যাচলে তো কেউ জমিদারি কাইড়া নিতে পারে না। তেমন 
তেমন নায়েব হইলে জমিদার ফোঁপরা কইরা দিতে পারে। আমও তাই 'দিছি। 


লোকাঁটর কথা বলার "বাঁচত্র ধরনে নবীনকুমার আকৃষ্ট না হয়ে পারলো না। 
নিজের মুখেই স্বীকার করছে যে তাদের একাট পরগনা এই লোকটি ভোগদখল 
করছে। সে কথা নিজের মুখে জানাতে এসেছে কেন? এ কথা সত্য যে নবীনকুমার 
তাদের জমিদারর আদায় তহশিলের ব্যাপারে কখনো কোনো আগ্রহ দেখায় 'ন। 
যখনই প্রয়োজন হয়েছে, সে গঞ্গানারায়ণের কাছ থেকে অর্থ [নিয়েছে কিংবা কল- 
কাতার সম্পান্ত বিক্রয় করেছে। ইব্লাহমপুর পরগনার তা হলে এই অবস্থা! 
_এখনো বুঝতে পারলুম না, আপনি আমার কাছে কেন এসেচেন? 
_বাতাসের মাথায় খবর রটে। লোকে কইত্যাছে ষে জাঁমদারের পোলা নবীন 
সিংহ মায়ের ছেরাদ্দ করতাছেন অইন্যের জাগায়। নদীর ধারে অনাথের মতন 
বইস্যা আছেন। তাই দৌড়াইয়া আইলাম । ইব্রাহমপুরে নতুন কুঠিবাড় বানাইছি, 
থাকতে হয় সেথানে আইস্যা থাকেন। চলেন আমার সঙ্গো। 
-আপনি আমায় নিতে এসেচেন? 


-হা। 
_ আশ্চর্য । সেখানে গিয়ে যাঁদ আমাদের জমিদার আম আবার দখল করে 


| 

নিতে ইচ্ছা হয় নিবেন? 

-এত বছর ধরে আমাদের ঠাঁকয়েচেন, টাকা পয়সা 'কিচ্ছ দ্যান নি, সে জন্য 
যাঁদ আপনাকে জেলে 'দিই ? 

-সৌঁট পারবার উপায় নাই, ছোটবাবু। কাগজ-পত্তর একেবারে পাক্কা । হিসাব 
নিতে গেলে দ্যাখবেন আয় 'কিছুই নাই, বরং ধার দেনা, শুধু ধার দেনা । খাজনার 
দায়ে বাজনা 'বিকাইবার উপক্ম। আমারে ধরতে-ছ*ইতে পারবেন না। 

-_আপনাকে বরখাস্ত করে নতুন নায়েব নিষুস্ত করতে পাঁরি। সে ক্ষমতা নিশ্চয়ই 
আমার আচে। নামে খন আমিই জাঁমদার ? 

_-তা পারেন, নিশ্চয় পারেন। কিন্তু নূতন নায়েব দুই 1দনেই ল্যাজ গুটাইয়া 
পলাইব, দ্যাখবেন। প্রজারা যে সকলেই আমারে মানে। 
অর্থাৎ আপনাকে কিছুতেই হঠানো যাবে না। ও জামদার আমাদের 

ৃ | 


-আপনেরা কইলকেতায় বইস্যা আমোদ-আহ্াদ করবেন, বছরের পর বছর 
৪৮২ 


নিই 


এঁদকে একবার পাও 'দবেন না, প্রজারা বাঁইচলো না মরলো সে তল্লাশও করবেন 
টিিসিনালাটিলিরানরিসা বারা নালিসাত। 

| 

_আপনার নাম ভূজঙ্গ, আপনি দেখঁচি সাঁত্যই একটি কাল-ভূজঙ্গ! 

_হাৎ হাঃ হাঃ! এডা কী কইলেন, ছোটবাবু ? নাম শুইন্যা কি মানুষ চিনা 
যায়ঃ কাউর বাপ-মায়ে কখনো শখ কইরা সন্তানের নাম ভুজঙগ্গ রাখে? ভ্‌জঙ্গ 
না, ভুজঙ্গ না, আমার আসল নাম ভূজঙ্গধর। ভূজঙ্গ মানে সাপ, আর ভুজগ্গধর 
হইলো শিব। আপনে বিদ্বান মানুষ, এডা জানেন 'নিশ্চয়। তাইলেই দ্যাখেন কত 
তফাত হইয়া গেল! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

হঠাৎ হাঁস থাময়ে ভূজঙ্গ ভট্টাচার্য বললো, আপনের দাদা কেমন আছেন ? 
1তনি দ্যাবতুল্য মানুষ । তিনি বিবাহ করেছেন শুনিছি। আমারে একখান নিমল্মণপন্র 
পর্যন্ত পাঠান নাই। এমন কথা ভূ-ভারতে কেউ কোনো দন শুনেছে যে জাঁমদারের 
বিবাহ হয়, আর প্রজারা তো দূরের কথা, নায়েবগো পর্যন্ত নিমল্ণ হয় না? 
এমন জমিদারের জামদারি কখনো রক্ষা পায়? 

নবীনকুমার চুপ করে রইলো । 

এই সময় দুলালকে এীদকে আসতে দেখে ভুজঙ্গ ভ্রাচার্য নিজেই তাকে 
ডেকে বললো, 'দিবাকর গোমস্তা কোথায়? সে সঙ্গে আসে নাই? তারে একবার 
ডাকো, সে আমারে চেনে। 

দুলালও তার প্রভুর মত 'বস্মিত। 

দবাকর আসে নি শুনে ভুজঙ্গ ভট্টাচার্য অপ্রসন্ন স্বরে বললো, সেই জইন্যেই 
এমন অব্যবস্থা। যত সব পোলাপানের কাণ্ড, জমিদারকে পথের ধূলায় বসাইয়া 
রাখছে। চলেন, ছোটবাব, কুঠিবাঁড়তে চলেন। আপনার লোকগুলোরে তজ্পি-তল্পা 
গুটাইতে কন। বেশ দূর না, এক বেলার পথ । 

আরও কিছুক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলবার পর নবীনকুমার ইব্রাহিমপুরে যাওয়াই 
মনস্থ করলো । 
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ইরাহমপুরের প্রান্তন কুষ্ঠীবাঁড়ীটর পাশেই 'নার্মত হয়েছে নতুন এক ইমারং। 
পুরোনো কুঠীবাঁড়াটর ধ্বংসস্তূপ এখনো বিদ্যমান। প্রকৃতির যা নিয়ম, ধৰংস- 
স্তূপের ওপরেও আবার প্রাণের আবির্ভাব হয়, সেখানে জন্মে গেছে অনেক গাছ- 
পালা। 

সৌদকে অগ্গৃলি নির্দেশ করে ভুজগ্গধর বললো, এ দ্যাখেন, এ ছিল 
আসল কুঠীবাঁড়, নীলকর সাহেবগো প্যায়দারা এক রাইতে আগুন লাগাইয়া 
[দিছিল। বউ-ছাওয়াল-মাইয়া লইয়া আম সেই রাইতেই নিরাশ্রয়। তাড়া-খাওয়া 
ইম্দুরের মতন আমি প্রাণের ভয়ে সকলাঁডরে লইয়া পলাইছি। 

নবশনকুমার সৌদকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো । 

ভূজঙ্গাধর পুনরায় বললো, আপনে যেখানে খাড়াইয়া আছেন, ঠিক এখানেই 


৪৮৩ 


একাঁদন আপনের অগ্রজ গঞ্গানারায়ণ সিংহ অকস্মাৎ একাঁদন আইসে খাড়াইক্লা- 
ছিলেন। মুখ ভরতি দাঁড়-গোঁফের জঙ্গল । আম তেনারে চেনবো ক্যামনে? আমি 
ঠওয়াইছিলা ব্য এ আর এক জাল প্রতাপচন্র। পরে নরসর ডাকইয়া কোর 
করাইতেই তেনার আসল রূপ বাইর হইল... 

নবীনকৃমার জিজ্ঞেস করলো, নশলকর সাহেবরা এখন প্রজাদের সঙ্গে কী রকম 
ব্যবহার করে? 

ভূজগ্গধর বললো. কমু, সব আপনেরে খুইলা কমু। আগে মুখ-হাত ধোন, 
বশ্রাম' করেন। পাঁচজনে কয় যে আমার ব্রাহ্মণীর রান্নার হাত নাক সরেশ, যাঁদ 
আজ্ঞা হয় তবে আইজ আমার ঘরেই আপনের আহারাঁদর ব্যবস্থা কাঁর। 

নদীকূলে বজরা থেকে নেমে বেশ খানিকটা হেখট আসতে হয় এই কুঠী- 
বাঁড়তে। ভূজঙ্গধর পালাকর ব্যবস্থা করতে চেয়োছল, কিন্তু নবীনকুমার তাকে 
নিরস্ত করে পদররজেই এসেছে । গ্রামের কোনো প্রজাই তাকে চেনে না। অনেকে তার 
মুশ্ডিত-মস্তক দিব্যকান্তির দিকে বিস্ময়ভরা নয়নে চেয়ে থেকেছে। কিন্তু জামদার 
ভৈবে সম্দ্রমে সামনে লুটিয়ে পড়েনি। 

ভূতপূর্ব কুঠীবাড়র আঁঙ্গনা থেকে ভুজঙ্গধর তাকে নিয়ে এলো নতুন 
গৃহে । তার মধ্যে একটি কক্ষের দ্বারের তালা খুলে ভূজঞ্গধর বললো, এই দ্যাখেন 
ব্যবস্থার কোনো ন্ুটি রাখ নাই। এ-ঘরের খাট-আলমারি, তোশক বালিশ বিছানা 
সবই নতুন। জমিদারবাঁড়র কেউ যাঁদ কোনোঁদন আসেন সেই লাইগ্যা সাজাইয়া 
রাখাঁছ। কিন্তু গত ছয় বংসরের মধ্যে কেউ আসে নাই! 

নবীনকুমার কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেছে, ভুজঞ্গধরের ঈষং বাঁকা সুরের 
কথায় সে যুংসই উত্তর খুজে পাচ্ছে না। এই বিষয়াট নিয়ে সে আগে বিশেষ 
কোনো চিন্তাই করোনি। বাংলা ও ডীঁড়্যার 'বাঁভল্ন অণ্চলে তাদের জামদাঁর 
আছে, সে এই কথাই শুধু জানে. সেই জমিদার পাঁরচালনা 'বিষয়ে তার কোনো 
জ্ঞান নেই। প্রায় কৈশোর বয়স থেকেই সে নিজস্ব নানান পাঁরিকজ্পনায় মত্ত থেকেছে। 
অর্থের প্রয়োজন হলেই সে তলব করেছে খাজাণ্ণিকে। এস্টেটের তহবিল থেকে 
সে চাহিদা মতন পর্যাপ্ত অর্থ না পেলে এক একবার বিক্ুয় করেছে কলকাতার 
এক একটি সম্পান্ত। 'বিষয়-তদারাঁকর ভার গত্গানারায়ণের ওপরে । অবশ্য একা 
গঙ্গানারায়ণই বা কতাঁদকে সামলাতে পারবে! কিন্তু সেকথা নবীনকুমার এতাঁদন 

দুজন ভৃত্য অবিলম্বে কক্ষটি ঝাড়-পোঁছ করে দেবার পর নবীনকুমার সে-কক্ষে 
প্রবেশ করলো । সোঁটি আয়তনে বেশ বড়, আসবাবগুলি রুচিসম্মত, কোনো জাম- 
দারের সাময়িক বসবাসের অনৃপযুদ্ত নয় । গ্রজ্মে টানা পাখার ব্যবস্থা আছে। পালক 
ছাড়াও রয়েছে একাঁট আরামকেদারা। ভূজঙ্গধরের অনুরোধে নবীনকুমার সোটিতে 
বসলো । 

ভূজঞগ্গধর ভূমিতে আসন গ্রহণ করে আবার সেই বিদ্রুপ ও কৌতুক মিশ্রিত 
সূরে বললো, আমি আপনেগো জমিদারি গ্রাস কইরা লহীছি বটে, কিন্তু আমারে 
একেক নিমকহারাম কইতে পারবেন না। তাইলে আর জমিদারের লাইগ্যা এমন 
ঘর সাজাইয়া রাখাছ ক্যান? এই ঘরে কিন্তু আইজ পর্য্ত কেউ শোয় নাই! 
জাম্পনার জোম্ঠন্রাতা বাব গঞ্গানারায়ণ সংহ মশায় অন্তত একবার আসবেন এমন 
আশা কইরাছলাম। তিনি আইলে নিজেও খুব খুশী হইতেন। তিনি প্রজাগো 
পক্ষ লইয়া নীলকর সাহেবগো বিরুদ্ধে জবর লড়াই 'দিছিলেন, এবার আইলে 
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1তাঁন স্বয়ং সেই লড়াইয়ের ফলাফল স্বচইক্ষে দ্যাখতে পারতেন। 

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছে ফলাফল : 

'-যে ম্যাকগ্রেগর সাহেবের নাম শোনলে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খাইতো, 
এমনাক আমাগো বুকের মইধ্যেও গুড়গুড়াইতো, সেই মার সাহেব আত্মহত্যা 
করছে! 'ডাস্টষঠ ম্যাঁজস্ট্্টের লেডীর সাথে তার যেন কণ সব হইছিল। যাউক 
সেকথা । সে বেটা পাইছে তার পাপের শাস্তি। তারপর একাদিন ন'লকুণ্ঠীতেও 
আগুন লাগে। সাহেবরা সব িঠটান দিছে, এহানে আর নীলকুঠী নাই । আমাগো 
কুঠী যারা পুড়াইয়া দিছিল, তার নিজেরাও নিস্তার পায় নাই। এখন আর এই 
এলাকার জমিতে নীলচাষ হয় না, আবার সোনার ধান ফলে। 

--শুনে আমিও খুশী হলুম যে আমার দাদা যে কারণের জন্য প্রাণের ঝপক 
নিয়েছিলেন, তা সার্থক হয়েচে! 

কিন্তু তানও শহরে গিয়া অইনাগো মতন ফ:ুকা জমিদার হইলেন। মার 
গ্রামে আইলেন না। 

_আমার দাদা অনেক রকম কাজ নিয়ে ব্যস্ত। না আসতে পারা তাঁর পক্ষে 
মোটেই অস্বাভাবক নয়। কল্তু কলকাতা থেকে আমাদের এস্টেটের আর কোনো 
কেউ কখনো আসোৌঁন বলতে চান? তা হতেই পারে না। 

-আইছে, আইছে। গোড়ায় গোড়ায় প্রত্যেক বছরেই একবার দুইবার আমলা- 
গোমস্তারা আইছে। আম তাগো হাঁকাইয়া দিছি। এ 'দিবাকরই তো আইছিল 
[তিনবার। আম তারে কইছি, যা বেটা, ফের এীদকে আইলে তুর মাথা ফাটাইয়া 
দিম! 
আমাদের প্রাতানাধকে কেন আপাঁন হাঁকয়ে িয়েচেন, তা জানতে পার 
[ক 

নিশ্চয় জানতে পারেন। দিছি আমার খুশী! শোনেন, শোনেন। অমন 
উত্তোক্রত হন ক্যান? স্পঙ্ট কথা শোনার অভ্যাস আপনাগো নাই! তাই মাথা 
গরম হইয়া যায়। শোনেন, আমি যাঁদ হই শিয়াল, তাইলে আপনেগো এ আমলা- 
গোমস্তারা হইলো কুমোইর, অর্থাং আপনেরা যারে কন কুমীর। পরের ধনে 
পোদ্দার করতে গ্যালেও আমারে তবু খাটতে হয়। আর অরা আইস্যা লুটের 
বখরা চায়। অগো হাতে আম টাকা 'দম্‌ ক্যান! জামদার আইলেও না হয় 'হস্যা 
বূজাইয়া দিতাম, অগো হাতে টাকা দাল সে টাকা আপনেগো এস্টেটের তাঁবলে 
জমা পড়বে কইতে চান? কোনোঁদন না। অন্তত তিন ভাগের দুই ভাগ অরা 
নিজেরা হজম করবে! তাই আম ঠিক করলাম অগো দিমু ক্যান, পুরাপাাঁর আম 
1নজেই খাই। আমারও পাঁরপাক শান্ত কম নয়। 'দাব্য হজম হইয়া যায়! 

_অর্থাং যেকোনো কৌশলে জামদারকে ঠকানোই আপনার মূল উদ্দেশ্য। 

_তাইলে ছোটবাধ্‌, এই কথার জবাব দ্যান তো! নীলকরের অত্যাচারে আম 
যখন বউ, ছাওয়াল, মাইয়া লইয়া নিরাশ্রয় হইছলাম, তখন জমিদার আমারে 
দেখছিলেন? জাঁমদার একবারও কি চিন্তা করাছলেন যে আমি কোথায় থাকুম, 
ক খামু 2 আমি মরলাম না বাঁচলাম, হ্যার কেউ খোঁজ নিছে ? এই যে কী সাঙ্ঘাতিক 
আকাইল গ্যাল, গেরামের প্রত্যেকটি ঘরে ঘরে হাহাকার, তখন প্রজাগো একটুও কি 
সাহায্য করছে জমিদার? সে সব যাঁদ না করে, তবুও আম জামদারের গোমস্তা 
আইলেই তার পা ধোওয়নের জল 'দিয়া খাতির করুম আর তার হাতে টাকার থাঁল 


তৃইল্যা দিম? 
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_-অন্য সব জমিদাররা মহালে নিয়ামত আসে বলতে চান ? 

যারা আসে না, তাগো জামদারি আইজ না হউক কাইল লাটে ওঠবেই। 
আপনের পিতামহ নিয়মিত আসতেন, আপনের পিতাঠাকুরও যৌবনে আসছেন 
বেশ কয়েকবার। তারপর আপনার জ্ঞোন্ঠন্রাতারে পাঠাইতেন। তারপর যেই আসা 
বন্ধ হইল, আপনেগো জমিদারর দশাও জল-শুকনা নদীর মতন হইল। আর 
বেশী দিন নাই-_। 

আমরা যাঁদ এ জামদারির অংশ 'বান্ত করে দিতে চাই 

তা পারবেন। কিন্তু দাম পাইবেন না! এই ফোঁপিরা জাঁমদারি কেনবে কেডা ? 

_আপাঁনই ফোঁপরা করে রেকেচেন, বোঝা যাচ্ছে! 

-বোঝা অত সহজ নয়, ছোটবাবু। আগে গেরামের অবস্থা ভালো কইরা 
নিজের চইক্ষে দ্যাখেন, তারপর বোঝবেন। 

অবস্থা যে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, সে কতা আপাঁন আমাদের "চিঠি 
িকে ত জানানান কো! 

-আমার বিপদের সময় অন্তত সাতখান্‌ পন্র পাঠাইছিলাম আপনেগো কাছে, 
একখানেরও কোনো জবাব পাই নাই। মানলাম. আপনের জ্যেষ্চভ্রাতা তখন জেল 
খাটতে আছিলেন. কিন্তু আপনেও তখন নিতান্ত অবোধ বালকটি তো না, আপনের 
কুঁড়-একুইশ বংসর বয়স, 'কন্তু আপনে তখন একট:ও নজর দ্যান নাই। আপনে 
তখন মহাভারত রচনার মতন মহৎ কর্মে বাস্ত আছলেন। আপনে নমইস্য 
বান্ত, আম ব্রাহ্মণ না হইলে আপনের পায় হাত "দয়া প্রণাম করতাম । গকন্তু আপনে 
জমিদার হিসাবে অপদার্থ। আপনে বিধবা বিবাহের জন্য লক্ষ টাকা ব্যয় করছেন 
শুনছি, কিন্তু আপনে আমার গ্রামগুলার অনাহারী মানৃষগো জইন্যে এক মুঠা 
অন্নও দ্যান নাই। 

আমি বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্য অর্থ সাহায্য করে ভুল কারিচি বলতে 
চান : 

“না। ভূল ক্যান কম আঁত মহান আদর্শের কাম করছেন। কিন্তু এদগে 
যে আপনেগো অবিবেচনার ফলে গেরামের কত গেরস্থ বাঁড়র বউ অকালে বিধবা 
হইল. সে খবর রাখেন নাই। 

নবানকুমারকে নির্ত্তর অবস্থায় গুম হয়ে যেতে দেখে ভুজঙ্গধর উঠে দঁড়য়ে 

কণ্ঠস্বর বদলে বললো. আরে রাম রাম. আমি শুধু বকবকই করতে আছ, আপনের 
খাওন-দাওনের কোনো ব্যবস্থা হইল না এহনও..আপনে বিশ্রাম করেন, ছোটবাবু, 
আম একট: ভিতরে যাই-_-। 


[দন তিনেক ভূজঙ্গধরের কুঠীবাড়িতে কাটিয়ে দিল নবীনকুমার। লোকাঁটর 
সঙ্গে দূ বেলাই তার কথা কাটাকা হয়। ভূজঙ্গধর ইংরেজিতে নিরক্ষর হলেও 
বাংলা ও সংস্কৃতে যথেস্ট পড়াশুনো করেছে. এই পরগনার বাইরের জগৎ সম্পর্কেও 
খবরাখবর রাখে । স্তাবক বা খোসামৃদেদের বদলে স্পজ্টবাদীদের নবীনকুমার বরা- 
বরই পছন্দ করে। 'ন্তু এই লোকাটর কথাবার্তা সে পুরোপ্াীর সহাও করতে 
পারছে না, আবার অগ্রাহ্য করতেও পারছে না। 

একদিন প্রাতঃকালে নবীনকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হলো একটি গান শুনে । আত 
সুমিষ্ট সুর, গানের কথাগুলিও সুমধুর । নবীনকুমার ঘুম-জাঁড়ত চক্ষে উঠে 
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এসে দেখলো বাইরের প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে একজন বৈফব গায়ক গুপীষল্ বাঁজয়ে গান 
গাইছে, আর সামনে একটি জলচৌকিতে বসে মুগ্ধভাবে শুনছে ভূজঙ্গধর। 
নবানকুমারকে দেখে ভৃজঞ্গধর শশবাস্তে উঠে এসে জিজ্ঞেস করলো, আপনার 
'নদ্রার ব্যাঘাত হইল নাক, ছোটবাবু ? 
নবীনকুমার বললো, না। ভটচাজমশাই, এঁ গায়কাঁটকে এঁদকে ডাকুন তো, 


গানটি ভালো করে শুনি। 
গায়কঁটি নবানকুমারের পারচয় আগে থেকেই শুনে থাকবে নিশ্চয় কাছে 
এসে সে ভূমিতে মস্তক ঠোঁকয়ে প্রণাম জানিয়ে বললো, দণ্ডব হুজুর। আপনার 
[পতারে আমি গান শুনাইছি। তান গান বড় ভালোবাসতেন। 
নবানকুমার বললো, এ গানটি আর একবার গান তো। কতাগলো সব বুঝতে 
পারান। 
গায়কাট আবার শুরু করলো : 
হাঁদবন্দাবনে বাস, যাঁদ কর কমলাপাঁত! 
ওহে ভন্তীপ্রয়! আমার ভন্তি হবে রাধা সতাী॥ 
মান্ত-কামনা আমার, হবে বৃন্দে গোপনারন, 
দেহ হবে নন্দেরপুরাঁ, স্নেহ হবে মা যশোমত॥ 
আমায় ধর ধর জনার্দন! পাপ-ভার গোবর্ধন 
কামাঁদ ছয় কংসচরে ধংস কর সম্প্রাত॥ 
বাজায়ে কপা-বাঁশরী, মন-ধেনুকে বশ কার, 
তিষ্ঠ হৃদিগো্ঠে, পুরাও ইন্ট, এই নাত... 
নবীনকুমার সহর্ষে তারফ করে বললো, বাঃ, বাঃ! বড় খাসা বাঁধুনী! এমন 
সুন্দর রূপক-গান বহ্াদন শুনিনি । এ গান কে রচেচে ? এ তো রামপ্রসাদেরও নয়, 
[তান কালণভন্ত, আর এ গান বৈষবদের। 
যনকঁটি বললো, আজ্ঞে, এ গান দাসু রায় মশাইয়ের । 
নবীনকুমার সাবস্ময়ে বললো, দাস রায় ? 
ভূজঙ্গধর বললো, সে কি ছোটবাবু, আপাঁন দাসু রায়ের নাম শোনেন নাই ? 
বর্ধমান-কাটোয়ার দাস: রায়ের গান বাংলায় কে না শোন্ছে? আমাগো এই দিকে 
কাশীমবাজারে গাওনা করতে আইসাই তো 'তাঁন দেহরক্ষা করলেন। সে বোধকাঁর 
সেই সেপাই যুদ্ধের বংসরে। 
বললো, দাসু রায়ের নাম কেন জানবো না? কিন্তু সে লোকটা 
তো আঁত কুঁচ্ছিংকদর্য খেউড়ের পাঁচালী গাইত। কতাগুলো সব ইতরামিতে ভরা । 
তার মুখ 'দিয়ে এমন গান বেইরেচে, বশবাস হয় না! 
ভূজঞ্গাধর বললো, এ তো মজা, পঙ্কেই পদ্ম ফোটে। ডাকাইত রত্াকরই 
বাল্মশীক হয়। এ গানও দাস: রায়ের। এমনাঁক নবদ্বাঁপের পাস্ডিতরাও দাস; রায়কে 
সম্মান দিছে শ্যাস্‌ পইর্যদ্ত। আইচ্ছা, এইডা শুইন্যা কন্‌ তো, কার? নেতাই, 
সেইডা গাও তো, দোষ কারো নয়গো, মা-। 
নিতাই আবার ধরল : 
দোষ কারো নয় গো, মা 
আম স্বখাত সাললে ডুবে মার শ্যামা। 
ষড়রিপু হলো কোদণ্ড স্বরূপ 
পৃণ্যক্ষেত মাঝে কাঁটলাম কৃপ 
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সে কৃপ ব্যাপিল, কালরূপ জল কালমনোরমা । 
আমার কী হবে তারাণি 

ব্রিগণ ধারিনী 

[বগুণ করোছি স্বগুণে... 

নতাইয়ের গান মধ্যপথে থামিয়ে দিয়ে ভুজঙ্গধর জিজ্ঞেস করলো, এ গা 
আগে শুনছেন কখনো ছোটবাবু ঃ কন তো, কার 2 

নবীনকুমার বললো, এটি শ্যামাসঙ্গণীত, আত উচ্চাঞ্গের। এ গান নিশ্চয়ই 
রামপ্রসাদ কিংবা কমলাকান্তের। 

ভূজঙ্গধর বললো, হইল না। এই গানও এঁ দাসু রায়েরই। একই মানুষ এই 

আর আগের বৈষব গান ল্যাখছে। 

_আমরা তাকে অশ্লীল পাঁচালীকার হিসেবেই জাঁন। এই দ্যাট গানে তো 
একটাও নোংরা কতা নেই! 

_তাহলেই বোঝেন আপনেরা কত কিছু ভুল জানেন শহরে বইস্যা। শোনেন 
তয় একটা গল্প কথা । এই গানে এ যে একখান কথা আছে না, 'ষড়রিপু হল কোদণ্ড 
স্বরূপ কোদণ্ড শব্দটার ঠিক অর্থ দাসু রায় মশায় জানতেন না। তিনি 
ভাবছিলেন কোদণ্ড মানে কোদাল, তাই সে কোদণ্ড "দিয়া কূপ খপুড়াইছেন। িচ্তু 
আপনে সংস্কৃত আত উত্তম জানেন, আপনের জানা আছে নিশ্চয়ই যে কোদন্ড 
মানে হইল ধনৃক। শুধু ধনূক, তীরও না, সুতরাং কোদণ্ড দিয়া কূপ কাটা যায় 
না. দাস রায় মশাই ভূলই করছেন। এই জইন্য এক টোলের পণ্ডিতের ছাত্তররা 
দাসু রায় মশাইরে উপহাস করছিল্‌। ল্যাখাপড়া তেমন শেখেন নাই দাস রায়, 
একটা আধটা কথার ভুল হইতে পারেই, কিন্তু এমন গান বান্ধতে পারে কয়জন * 
টোলের ছান্রগো সেই মস্করার কথা শুইন্যা প্রাসদ্ধ পশ্ডিত মহামহোপাধ্যায় রাম 
িরোমাঁণ ছাত্রগুলারে বইক্যা কইছিলেন, দাসু রায় যখন ল্যাখছেন, তখন ওডা 
হইলো আর্য প্রয়োগ! আজ থিকা কোদণ্ডের অর্থ ধন্‌কও হবে, কোদালও হবে। 

নবীনকুমার বললো, বাঃ. বেড়ে গল্পটি তো। দাসু রায়ের যে এসব দিকে এত 
সম্মান হয়েছিল, তা আমি জানতুম না। তবে গঞ্প শোনার চেয়ে গান শোনা 
ভালো। আরও গান গাইতে বলুন ওকে। 

আরও তিন চারখানি গান শুনে উত্তরোত্তর মৃশ্ধ হয়ে নবীঁনকুমার এক সময় 
বললো, একে আম কলকাতায় নিয়ে যাবো । এমন চমংকার এর সুরেলা কণ্ঠস্বর, 
শহরে গেলে এর যোগা সমাদর হবে। এর গান শুনে দাস রায় সম্পর্কে বাঁশিত্ট 
ব্যন্তদের ভূল ভাঙবে। 

ভূজঙগ্গধর বললো, ওকে আপনি কলকাতায় নিয়া যাইবেন £ 

_হ্যাঁ। আমি যখন ফিরবো, ও আমার সঙ্গেই যাবে। 

বাঃ! আত উত্তম প্রস্তাব। নিতাইচাঁদের কপাল খুইলা গেল। কী রে, 
নেতাই, ছোটবাবূর সাথে কইলকাতায় যাঁব ? 

নিতাইচাঁদ গান থামিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটির বয়স অন্তত 
যাট হবে। কেশবিরল মস্তক, মুখখানি খুব সর্‌। তার আকৃতিতে কেমন যেন 
একটা শালিক পাখির ভাব আছে। গায়ে একটি নামাবলী। 

ভৃজঙ্গধরের প্রশ্ন শুনে সঞ্গো সঙ্গো সে সম্মতিসচক ঘাড় নাড়ুলো। তারপর 
বললো, তেমন সৌভাইগ্য কি আমার হবে? 

ভূজঙ্গধর বললো, তুই ছোটবাবুর নেকনজরে পইড়া গেছুস, তোর আর চিন্তা 
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কি; আইজ যাইতে কইলে আইজই যাব ? 

নিতঅইচ'দ বললো, নিশ্য়। আমার তো পিছুটান নাই। কোনো দিন র্যাল- 
গাঁড়তে উঠি নাই, বড় শখ একবার র্যালগাঁড়তে যাই। আর কইলকাতায় গিয়া এক- 
দিন বরফ খামু। বরফের কথা অনেক শুনছি. কোনোকালে চইক্ষে দোখ নাই, 
ভবনে যাঁদ এই সাধটা 'মটে। 

ভূজঞ্গধর হাসতে হাসতে বললো, দ্যাখলেন, দ্যাখলেন ছোটবাবৃ। ও এক 
কথায় রাজ। একেবারে এক পায়ে খাড়া। এই নেতাই বোণ্টমরে আমি কতকাল 
ইস্তক দেখতে আছ, কোনোকালে এই দুই 'িতনখান গেরামের বায়রায় যায় নাই, 
মার আইজ আপনার কথা শুইন্যা অমনেই কইলকাতায় যাইতে চায়। 

নবীনকুমার বললো, আমি কলকাতায় নিয়ে শিয়ে ওর গান সবাইকে শোনাবো । 
এমন সুকণ্ঠের অধিকারা হয়ে শুধু শুধু গাঁয়ে পড়ে থাকবে কেন? 

ভুজঙ্গধর এবার 'বাচত্র মুখভঙ্গ করে বললো, গেরাম থিকা সব ভালো 
ভালো জিনিস যাঁদ আপনেরা শহরে লইয়া যান তাইলে আমরা কাঁ লইয়া থাকুম 
শহর থিকা ছু ভালো জানিস 'ছি*টেফোটা গ্রামে পাঠাইতে পারেন নাঃ 

নবীনকুমার বললো, এটাই এ যুগের রাঁতি। ভট্চাজমশাই, সূযোগ পেলে 
সব গুণী ওয়ানীরা শহরে যাবেই। কারণ শহরে টাকা আছে। টাকাই তো মধ্‌! 

_হ। টাকা যে কতবড় মধু, অ আম জানি। কিন্তু ছোটবাবু্‌, শহরের সেই 
টাকার যোগান দেয় কে? এইসব গেরামের টাকাই শহরে যায় নাঃ গ্রামই হইল 
গিয়া দেহ, এই দেহ'র সব রন্তু যায় শহর নামের মাস্তচ্কে। কি, ভূল কইতাছি? 
তবে, আপনেরাও এই কথাডা ভোলবেন না যে মানুষের হতাপণ্ডটা থাকে দেহ'র 
মইধোই. মস্তিজ্কে না। গ্রামই দ্যাশের প্রাণ । 

নবাঁনকুমার নিজ গান্ন থেকে শালটি খুলে নিতাইচাঁদকে শিরোপা দিল। তারপর 
তার গুপীষন্তরটি নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলো মনোধোগ দিয়ে। 


সেইদিন থেকেই নবীনকুমার নিতাইচাঁদের কাছ থেকে সঙ্গীত শিক্ষা নিতে 
শুরু করলো। তার নিজের কণ্ঠেও বেশ সর আছে, গান তুলতে পারে সহজে । 
এই শিজ্পকলাটি সম্পর্কে তার মনের মধ্যে একটা তৃষ্ণা রয়ে গেছে অনেক দিন 
থেকেই। হরিশ মুখজ্যের সঙ্গে সে মৃলহকচাঁদের আখড়ায় যেত প্রধানত নৃত্য- 
গীতের আকর্ষণেই। মনে মনে সে সঙ্কল্প নিয়ে ফেললো, এবার ফিরে গিয়ে নে 
বাড়তে নিয়ামত গান বাজনার আসর বসাবে। গ্রামাণ্লে ঘুরে ঘুরে আরও 
ভালো ভালো গায়কের সন্ধান পেলে সে তাদেরও নিয়ে যাবে শহরে। 

দিন দুয়েক পরে সে ভ্‌জঙ্গধরের পেড়াপাড়তে একপ্রকার বাধ্য হয়েই গ্রাম 
পারদর্শনে বেরুলো। এবার অবশ্য পদরজে নয়, পালাকতে। সঞ্চে দুলালচন্দ্ 
এবং অন্য কয়েকজন সহচরও রইলো । ঘোরা হলো প্রায় চার-পঁচট গ্রাম । মধ্যে 
মধ্যে পালকি নাময়ে নবীনকুমারকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, সেই আসরে গ্রামের কিছু 
মানুষজনের সঞ্গেও দেখা হয়। আধকাংশই রুগ্ন, শীর্ণ চেহারা । নবীনকুমার 
বিস্ময় বোধ করে। এখন নাঁলকর সাহেবদের অত্যাচার আর নেই, তব্‌ গ্রামের 
মান্ষদের এ দশা কেন? 

এক স্থানে সম্ভবত আগে থেকেই কোনো ব্যবস্থা করা 'ছিল। নবীনকুমার 
একটি বড় আটচালাসমেত কাছারি বাড়তে এসে পেশছোলো মধ্যাহ্নে। 
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ভূজঞ্গধর জানালো যে এখানেই নবীনকুমার আহার সেরে কয়েক ঘণ্টা 'জারয়ে 
নেবে। তবে তার আগে স্থানীয় প্রজাদের একবার সাক্ষাৎ দিলে ভালো হয়। 

নবাঁনকুমার কাছার থেকে আটচালার প্রান্তে এসে দ'ড়াতেই দেখতে পেল, 
সেখানে জমায়েত হয়েছে প্রায় হাজার খানেক মানুষ । ভুজগ্গধর তাদের উদ্দেশে 
সাধু বাংলায় বললো, শুন. প্রজাগণ। আমাদের পরম পজ্য জামদার শ্রীল শ্রীযন্ত 
নবীনকুমার সংহ মহাশয় তোমাঁদগের সম্মুখে উপাস্থত। কার্ধান্তরে ব্যাপৃত 
থাকায় তিনি এতাঁদন আমাদগের এ অণ্ুলে আসতে পারেন নাই। তোমরা ইহার 
অগ্রজ বাবু গঞ্গানারায়ণ সিংহ মহাশয়ের পাঁরচয় এককালে জানয়াছ। তানি 
তোমাদের মঙ্গলের জন্য নিজের রক্তপাত পর্যন্ত কাঁরয়াছিলেন, কারাগারের অন্ধকারে 
দুঃসহ ক্লেশের সাঁহত দিন কাটাইয়াছেন। ইনি তাহারই সুযোগ্য ভ্রাতা, আমাদের 
পৃজনীয়, মহানূভব ঈশ্বর রামকমল সিংহের পনন্র। এতকাল পরে তিনি এতদণ্চলে 
আসিয়া, তোমাদের অবস্থা স্বচক্ষে দোঁখয়া এবং পর পর দুই বৎসরের আকালের 
কথা বিবেচনা করিয়া, তিনি দয়াপূর্বক তোমাদের এই দুই বংসরের খাজনা মকুব 
কারয়া দিলেন। 

প্রজারা প্রথমে একেবারে নীরব থেকে মূল সত্যটি হৃদয়জ্ঞাম করে চিংকার- 
চ্যটচামেচিতে একেবারে ফেটে পড়লো । 

ভূজঙ্গধর নবীনকুমারের 'দকে চেয়ে বললো, হুজুর, এবার আপাঁন ঘোষণা 
একবার নিজের মূখে উচ্চারণ করুন। 

নবীনকুমারের কাছে ঘোষণাটি যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনই অদ্ভূত.। সে 
কড়া গলায় বললো, এই প্রহসনের মানে কী? এখেনকার আদায়-তহশিল আপাঁন 
করেন, আমি নামেই শুধু জাঁমদার। আপাঁন নিজের মুখে স্বীকার করেচেন যে 
এখেন থেকে একটা আধলাও আমরা পাই না। তবে আর আমার এ খাজনা মকুব 
করা না-করায় কী আসে যায়? 

ভূজঙ্গধর বললো, ছোটবাবু. আম আপনেগো টাকা কাঁড় দেই বা না দেই 
সেটা ভেন্ন কথা । সেটা আমার-আপনেগো ব্যাপার । আম জান, এই লোকগুলোর 
এখন খাজনা দেওয়ার ক্ষ্যামতা নাই। আম হয়তো খাজনার জইন্যে অগো উপর চাপ 
'দলাম না, কিন্তু খাজনা না দয়া জাঁমদারকে ঠকাইলে অগো মনের মইধ্যে একটা 
পাপের ভাব থাকে । অরা ভাবে, খাজনা না দলে জাঁম পয়মন্ত হয় না। সুতরাং, 
আপনে জমিদার হইয়া যাঁদ নিজের মুখে খাজনা মকুব কইরা দ্যান অরা স্বস্তি 
পায়। 

দু' হাত তুলে প্রজাদের উদ্দেশ করে ভুজগ্গধর আবার বললো, এই চুপ! 
চুপ! ছোটবাব কথা কবেন, তোরা মন দিয়া শোন। 

সকলে থেমে যেতে নবীনকুমার বললো, তোমাদের খাজনা মকুব। 

ভূজগ্গধর বললো, দুই বৎসরের জন্য। 

নবীনকুমার বললো, না। 'চরকালের জন্য। আজ থেকে আমার এলাকার সব 
জম নিচ্কর হয়ে গেল! 

নবীনকুমার এইটুকু বলে থেমে যেতেই এমন কোলাহল শুরু হয়ে গেল যে 
কান পাতা দুন্কর। কারুর কোনো কথা বোঝা যায় না। প্রজারা অনেকে ভ্যাবাচ্যাকা 
হয়ে গেছে। জমিদার আছে. অথচ জমির খাজনা লাগবে না, এ আবার কেমন 
কথা! কয়েকজন লোক অতশত না বুঝেও ছুটে এলো নবানকুমারের পায়ে' পড়ে 
প্রণাম জানাবার জন্য। অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে নিরাপত্তার জন্য নবীনকুমারের 
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পক্ষে আর সেখানে দাঁড়য়ে থাকা চলে না। ভ্‌জঙ্গধর নবীনকুমারকে টেনে নিয়ে 
এলো কাছার ঘরের মধ্যে। 

এবার নবীনকুমারের মুখে মৃদু হাস্যের রেখা । ভুজঙ্গধরের চোখে স্থির 
দৃমন্ট রেখে সে কোতুকের সুরে বললো, কেমন জব্দ করলুূম আপনাকে ? 

ভুজঞঙ্গাধর 'বিমূঢ় ভাবে বললো, এ আপনে কী কইলেন ছোটবাবু ? চিরকালের 
জইন্য খাজনা মকুব? তাও কখনো হয় না কিঃ এ তো পোলাপানগো মতন কথা! 

নবীনকুমার বললো, আপাঁনি ভেবেচিলেন, আপাঁন নিজে চিরকাল আমাদের 
জামদারর রোজগার হজম করবেন! সে পথ মেরে দলুম কি না? 

ভূজঙ্গধর বললো. 'কন্তু সরকারের ঘরে তো আপনাগ্ো বংসর বৎসর ট্যাকসো 
গা দিতে হইবে ঠিকই--যাঁদ কোনো আয় না থাকে, তাইলে... 

--সৈ দেখা যাবেখন! 

নবীনকুমারের ঘোষণায় বিরাট এক বদ্রান্তি ও বিশৃঙ্খলার স্ন্ট হলো। 
ইরাহমপুর পরগনায় অনেকগযাল গ্রাম, সেইসব গ্রামের আঁধবাসীদের মধ্যে কার 
কার খাজনা মকুব হলো, কার হলো না, তা বোঝাই গেল না। যে-সব প্রজা সোদন 
উপস্থিত ছিল জামদারের সামনে, শুধু তারাই কি এই সমবিধে পেল ? এর মধ্যে 
আবার কিছু এলাকা ছিল ন'লকরদের কাছে ইজারা দেওয়া, সাহেবরা চলে যাবার 
পর চাষীরা আপনমনে চাষ করে চলেছে বটে 'কন্তু জাম ইজারামুুস্ত হয়েছে কি 
না তাই বা কে জানে! 

নবীনকুমারের পক্ষে আর ইব্রাহমপুরের কুঠীবাঁড়তে টে*কাই অসম্ভব হয়ে 
দ'ড়ালো। দলে দলে লোক ধেয়ে আসছে, তারা প্রত্যেকে নিজের জাঁমর খাজনা 
বিষয়ে জমদারের মুখ থেকে আশবাসবাণী শুনতে চায়। সে এক অসম্ভব ব্যাপার, 
নবাঁনকুমারের স্নানাহার করারও সময় নেই, কারণ এই সব অবোধ মানুষ্গুলি 
এক কথা বারবার ব্বাঝয়ে বললেও বোঝে না। গ্রামে-গঞ্জে ঢাক 'পাটিয়ে জমিদারের 
বার্তা জানাবার জন্য ঘোষক পাঠানো হলো । কুঠীবাঁড় ছেড়ে নবীনকুমার আশ্রয় 
নিল বজরায়। সেখানেও তার সঙ্গাঁ রইলো ভুজগ্গধর। 

বজরা ভেসে চললো কোনো নিার্দষ্ট গন্তব্য ছাড়াই । দিনে মাত্র একবার কোনো 
্রনবিরল স্থানে থামে। ভুজঙ্গধরের কাছে প্রায় সর্বক্ষণ সে-গ্রামের জীবনযাত্রার 
খশুটনাঁট বিষয় শোনে । এ যাল্রার প্রারম্ভে সে উদ্বুদ্ধ হায়োছল প্রকৃতি প্রেমে, 
এখন তার আগ্রহ জীবন্ত মানুষ সম্পর্কে। ইতিমধ্যেই নবীনকুমার সম্ধান্ত 
নিয়েছে ষে ইব্রাহমপুর থেকে নবদ্বীপ পর্যন্ত একটানা পাকা সড়ক সে নিজবায়ে 
নির্মাণ করে দেবে। পথের যোগাযোগের অভাবে গ্রাম্য পণ্য মার খায়। 

একাঁদন মধ্যাহে নদীর দক্ষিণ তঁরের একটি গ্রামে বহ্‌ লোকের বিপন্ন 
হাহাকার শোনা গেল। মানুষজন ঘর বাঁড় ছেড়ে পালাচ্ছে । নবীনকুমার সোঁদকে 
বজরা ভেড়াতে বলতেই ভুজঙ্গধর নিষেধ করলো । এঁ পারে সুখচরের জাঁমদারের 
এলাকা। 

ভূজঙ্াধর বললো, আপনের পক্ষে ওখানে পদার্পণ করা মোটেই উচিত হয় 
না। এঁ দ্যাখেন আর এক লাহামের জমিদার । ওনার নায়েব পাঁচখানা হাতি লইয়া 
গেরামে আসে। যে-সব দুষ্ট প্রজা খাজনা দেয় না, তাগো, বাঁড় হাতির পায়ের 
গদৃতায় গণুড়াইয়া দ্যায়। সেইজনাই সৃখচরের জমিদারের বাঁড়তে সব সময় টাকা 
ঝমর ঝমর করে। সেই টাকায় বাবুরা কইলকাতায় বাঈজাঁ নাচায় আর পায়রা 
উড়ায়। মল্দিরও বানাইছে দুই তিন খান! 
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একট; হেসে ভূজঙ্গধর জিজ্ঞেস করে, ছোটবাবু, আপনে কইলকাতায় মান্দর 
বানান নাই? 

নবানকুমার সে প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ না করে অন্যমনস্কভাবে 
বলে, সরকারের চোকে আমরা এখনো ইব্রাহমপুরের জাঁমদার। আপাঁন আমাদের 
নায়েব। এখন থেকে আপাঁন নিয়ামত মাস মাইনে পাবেন। আপনার ওপর অনেক 
কাজের ভার দোবো। প্রাত দু'খানা গাঁ অন্তর ইস্কুল বানাতে হবে, আকালের 
বচরে বিনা সুদে চাষীদের বীজ ধান আর খোরাকি ধান দিতে হবে । আর... 

ভূজগ্গধর বললো, কইলকাতায় ফিরা গ্যালেই সব ভুইল্যা যাবেন জানি। 
কংবা, বিধু মুখুইজ্যা এখনো বাইচ্যা আছেন নাঃ তিনিই সব ঘুরাইয়া 'দিবেন। 

নবীনকুমারের বজরার হাল ভেঙে পড়ায় মেরামাতর জন্য এক স্থানে থামতে 
হলো। টানা প্রায় পাঁচ দিন বজরায় বসে থেকে হাত পায়েরও খিল ধরে গেছে। 
নবীনকুমার নেমে একটু ঘোরাঘঁর করতে চায়। স্থানাট ইব্লাহমপুর সদর থেকে 
অনেক দরে, সম্ভবত নবীনকুমারের আগমনবার্তা এতদূর এসে পেশছোয় নি। 

ভিনকুঁড়ি আর ধানকুড়ি নামে পাশাপাশি দুটি গ্রাম। গত কাল এক পশলা বৃষ 
হয়ে গেছে বলে গাছপালা আরও বেশী সবুজ। বাতাস খুব সংখপ্রদ। দুলাল ও 
ভূজঞ্গধর সমাভব্যাহারে নবীনকুমার হাঁটতে হাঁটতে চলে এলো অনেকখাঁন। 
'তাদের পশ্চাতে ছোট একটি কৌতূহল দলের ভিড় জমেছে! সোঁদকে মন লা দিয়ে 
নবীনকুমার সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলেছে। 

একটি তাল গাছের 'নিচে বহুকাল আগে আঁগ্নদম্ধ এক কুটিরকে ঘিরে 
আগাছার এক জঙ্গল জন্মে গেছে। সেখান 'দিয়ে যেতে যেতে অকস্মাৎ মনুষ্য 
কন্ঠের ঘড় ঘড় শব্দ শুনে নবানকুমার থমকে দাঁড়ালো । 

সেই জগ্গল ভেদ করে বোঁরয়ে এলো একজন। অনেকটা মনুষ্যাকঁত হলেও 
সে মানুষ না বন্যপ্রাণী তা সহজে বোঝা যায় না। তার পরণে কোনো সুতির 
বস্ত নেই, কয়েকটি গাছের ডাল তার কোমরের ঘুনসীর সঙ্গে বাঁধা। বুকে মুখে 
মাটি মাখা । অন্তত পণচশ-তারশ বছর সে কোনো ক্ষৌরকারের সংস্পর্শে যায় 
ন। লোকাঁট ঞাগয়ে এসে সেই দলাটর 'দকে 'স্থর নেনে তাকিয়ে রইলো । 

গ্রামবাসীদের কয়েকজন বলে উঠলো. সাবধান বাবূরা, ওর কাছে যাবেন না। 

নবাঁনকুমার জিজ্ঞেস করলো, কে এই লোকটি? 

গ্রামবাসীরা জানালো যে, এই লোকটির নাম নিলোচন দাস। এক সময় কয়েক 
বংসরের খাজনা বাকি পড়ায় জমিদারের লোক-লস্কর এসে ওর বাঁড় প্যাঁড়য়ে দেয়। 
সব কিছু এখনো সেই অবস্থাতেই আছে। 

নবীনকুমার জিজ্জেস করলো, এখানে কাদের জমিদারি 2 

ভূজগ্গধর তাড়াতাঁড় বলে উঠলো যে, এটাও ইব্লাহমপুরের মধ্যেই বটে, কিন্তু 
এই ঘটনা তার আমলে নয়। এ ঘটনার কথা সে জানে ।-ভুজঙ্গধর নায়েবী করছে 
গত বিশ বসর। তার আগেকার নায়েব উদ্ধবনারায়ণের নাম শুনলে এখনো অনেকে 
ভয়ে কাঁপে । প্রজাদের ঘর বাঁড়তে অশ্ন সংযোগ করা ছিল তাঁর শখের ক্রীড়া। 

বললো, এতকাল ধরে এই বাঁড় সেই অবস্থায় আছে। আপনার 

আমলেও আপনি কিছ সুবন্দোবস্ত করেন নি? 

ভূজঙ্গধর জানালো যে, চেস্টা করলেও করবার উপায় নেই। ও কার্‌কে কাছে 
ঘে*ষতে দেয় না। 

গ্রামবাসীরা আরও তথ্য জানালো যে, নায়েবের অত্যাচারে লোকটি স্ী-পূত্র- 
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কন্যাকে 'নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যায়। অনেক 'দিন ওর কোনো সংবাদ ছিল না, ওর 
ভিটে এই পোড়ো অবস্থাতেই ছিল। তারপর বেশ কছ বছর পর ও একা 'ফিরে 
মাসে ঘোর উন্মাদ হয়ে। নিজের ভিটেটুকু শুধু্‌ চেনে। আর কোনো মানুষ 
চেনে না। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, ও এই ভিটের মাঁট কামড়ে কামড়ে খায়। আর কোনো 
খাদ্য ওকে কেউ গ্রহণ করতে দেখোন কখনো। এমন ফি অন্য কেউ 'কছ্‌ খাদ 
ছুড়ে দিলেও ও তা স্পর্শ করে না। শুধু মাটি খেয়েই ও বেচে আছে। 

এই সময় 'ন্রলোচন দাস ধর স্বরে বললো, বাবু. একটু জল দেবেন, চিড়ে 
ভিজায়ে খাবো! 

নবীনকুমার বললো, এ তো লোকাঁট জল চাইছে, চিড়ে চাইছে! 

গ্রামবাসীরা চেশচয়ে বলে উঠলো, না, না, শুনবেন না, ওটা ওর কথার কথা। 
ও খুব সাঙ্ঘাঁতিক। কাছে যাবেন না। কিন্তু নবীনকুমার সে সব অগ্রাহ্য করে দু 
এক পা এঁগয়ে গিয়ে বললো, হ্যাঁ, তোমাকে চি'ড়ে দোবো, অন্য খাদ্য দোবো, 
[তামার চিকিৎসা করাবো তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? 
। শীন্রলোচন দাস সথ্গে স্চে প্রায় ব্যাঘের মতন এক লাফ 'দিয়ে ঝ'পয়ে পড়লো 
[বীনকুমারের ওপরে । কেউ কিছু বোঝবার আগেই দেখা গেল, 

সকলে মিলে হুড়োহাঁড় করে যখন 'ভ্রলোচন দাসকে টেনে তোলা হলো, তখন 
দেখা গেল তার মূখে নবীনকুমারের পোশাকের একি টুকরো সমেত এক খাবলা 
ঢাংস। 

তর প্রভুর এই দশা করেছে দেখে দুলাল ক্রোধে অধার হয়ে তৎক্ষণাৎ লোকাঁটর 
চুলের মুঠি ধরে ফেলে দিল মাঁটতে এবং তারপর তার হাত ও পা সমানে চালাতে 
লাগলো। অন্যরাও যোগ 'দিল তার সঙ্গে। অল্পক্ষণের মধ্যেই উন্মাদ ন্রিলোচন দাস 
“লালের প্রহারে খুন হয়ে গেল। 

ভূজঞ্গধরের ক্রোড়ে শাঁয়ত নবীনকুমার তখন সংজ্ঞশূন্য। তার ক্ষতস্থান 'দয়ে 
এলকে ভলকে রক্ত বেরিয়ে আসছে। 





কলকাতার গঙ্গার তাঁর লোকে লোকারণ্য, তাদের সংযত ও স্‌শৃঞ্খল রাখার 
যর নিয়েছে শ্বেতাঙ্গ ফৌজাী বাহনী। স্বাস্থ্যবান অ*্বপৃন্ঠে আর্ঢ় গোরা 
অঙ্গে নতুন ডীর্দ, তাদের কাতিত্বের মেডেলগ্ীল সদ্য মাজত হয়ে 
করছে। 'প্রন্সেপ ঘাটে এসে থেমেছে বিশাল এক রাজকীয় রণতরী । নতুন 
ইসরয় আজ 'ব্রাটশ ভারতের রাজধানীতে পদার্পণ করবেন। 

তকে স্বাগত জানাবার জন্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সারবদ্ধভাবে দশ্ডায়মান। 
দের সকলের মুখমণ্ডলেই কৌতৃহলের চিহ্ন পারস্ফুট। নতুন ভাইসরয় 'হসেবে 

আসছেন তিনি রাজনীতিজগতে প্রায় অপাঁরচিত। সমগ্র ব্রিটিশ রাজত্বের 
ধা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সম্মানজনক পদাঁট কে পাবেন, তা "নয! অনেক 


৪৯৩, 








1দন ধরে জল্পনা কল্পনা চলে, প্রার্থিও থাকেন ইংলগ্ডের সর্বোচ্চ সমাজের বেশ 
কয়েকজন। কিন্তু এবার এক বচন পারাস্থাতর মধ্যে ভাইসরয় হয়ে আসছেন 
৯ আইরিশম্যান। এই লর্ড নাস-এর নাম কলকাতার শ্বৈতাগ্গরা প্রায় কেউই 
শো 1 

প্রধানমন্ত্রী ভিজরেইীল যখন লর্ড নাস-কে এই সর্বোচ্চ চাকুরাটিতে নিয়োগ 
করলেন, তখন প্রচুর সমালোচনার ঝড় উঠোছল, কিন্তু ডিজরেইলি অটল। লর্ড 
নাস জাহাজ যোগে যাত্রা করলেন ভারতের উদ্দেশে । মধ্যপথে পেশছোতেই এক নাট- 
কীয় ঘটনা ঘটলো । পার্লামেন্টে পতন হলো ডিজরেইলির দলের । প্রধানমন্তশ হলেন 
গ্লাডস্টোন। ভারতের ভাইসরয় এবং গভর্নর জেনারেলের পদে প্রধানমল্লশীর 
নিজের পছন্দের লোক না রাখলে চলে না। ডিজরেইল-গ্লাডস্টোনের রেষারোষ 
বহু 'বাঁদত। ভারতের ভাইসরয় হিসেবে গ্লাডস্টোন নিজের লোক বসাবেন, সেটাই 


পক্ষে সম্মানহানিকর, মহারান? ভিক্টোরিয়ারও সেরকম আঁভিপ্রায় নয়, তাই গ্লাড. 
স্টোন আপান্ত জানালেন না। 

এই লর্ড নাস কিছুদিন আগে মেয়ো-র আলডম পাওয়ায় এখন লর্ড মেয়ো 
নাম নিয়েছেন। 

তোপধৰনি শুরু হবার পর লর্ড মেয়ো জাহাজ থেকে নেমে স্থলে পা দিলেন। 
তাঁকে প্রথম দর্শনেই সমবেত দর্শকদের মধ্য থেকে প্রশস্তিসূচক শব্দ ডীখত 
হলো। এমন সুপুরুষ কদাচিৎ দেখা যায়। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের এমন সমন্বয়ই 
বা ক'জনের হয়। লর্ড মেয়ো দণর্ঘকায়, বৃষস্কম্ধ, মহাব্য্ঢ, অথচ তাঁর মুখ 
লালিত্যময়। তাঁর শরীরে তেজ, দীপ্তি এবং শ্রী একসঙ্গে মিশে আছে। 

প্রল্সেপ-এর ঘাট থেকে লাটভবন পর্যন্ত সামান্য পথটুকু তিনি পদব্রজেই 
গেলেন। প্রজাদের আভভূত করবার জন্য বড়লাটের প্রথম আগমন উপলক্ষে প্রচ 
জ'কজমকের ব্যবস্থা থাকে । পথের দু'পাশে শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হাইলান্ডার 
পোশাক পাঁরাহত বাদকরা শুর করে একতান, অস্ত্র ও এশবর্ষের প্রদর্শনণী হয় 
এই স্বজ্প পথ পার হতেই লর্ড মেয়োর অনেক সময় লাগলো । 

প্রথা অনুযায়ী, লাটভবনের সামনের 'সিশড়র সর্বোচ্চ ধাপে দাঁড়য়ে অ 
'বিদায়ী ভাইসরয় জন লরেল্স। তাঁর অঙ্গে আজ বড়লাটের সম্পূর্ণ পোশাক 
পদক, তারকায় বক্ষস্থল প্রায় আবৃত। মধ্যবয়স্ক জন লরেল্সের মুখখানি ক্লান্ত 
দেখলেই বোঝা যায় স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছে। তাঁকে বিদায় নিতে হচ্ছে সগৌরবে নয় 















নি, কলকাতার কর্মচারারাও পছন্দ করোনি তাঁকে। রণক্ষেত্র হকুমজাঁর করং 


উলকি পিজি 


কলকাতার গরম অসহ্য হলে যখন তখন কোট, ওয়েস্ট কোট, কলার. টাই | 
ফেলেন, এমন কি জৃুতোর বদলে চাঁট পরে বেড়ান, মাঝে মাঝে দেশশয় লো 

সঙ্গে হিন্দুস্থানশ ভাষায় কথা বলেন। কোনো বড়লাটের পক্ষে এরকম 
তো অকঞ্পনীয়। তিনিই প্রথম প্রাতি গ্রীম্মে কলকাতা থেকে রাজধানী 


৪8৯৪ 


পাহাড়ে সাঁরয়ে নিয়ে গেলেন, তাতেও সাঁভালয়ানদের খুশী করতে পারেন নি। 
কখনো কখনো ত'র কথাবার্তায় নোটভদের প্রতি সহানভুঁত প্রকাশ করেন বলে 
আড়ালে তিনি ত'র স্বজাতীয়দের উপহাসের পান্ন। 

আজ সম্পূর্ণ ধরাচূড়া পরে, আড়ন্ট, ক্লান্তভাবে তিনি দাঁড়য়ে বড়লাট 'হিসেবে 
শেষ কর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তুত । লর্ড মেয়ো পাঁরধান করে আছেন সরল সকালের 
পোশাক । সেই সুদর্শন পুরুষাঁট প্রফুজ্ল বদনে উঠে এলেন 'সশড় দিয়ে । তোপ- 
ধ্বনি তখনও চলেছে। 


নতুন ভাইসরয়ের আগমনের কারণে আজ গঙ্গায় সবরকম নৌকা ও জাহাজ 
চল বন্ধ। নদীর মধ্যখানে সার সার যুদ্ধজাহাজ ঘাটগ্ীল ঘিরে রেখেছে। 
রের বজরা এর মধ্যে এসে বড়ই অস-বিধেয় পড়ে গেল। উজানের টানে 
চলে এসেছে চাঁদপাল ঘাটের 'দকে, কিন্তু এখন কূলে বজরা ভেড়াবার 
উপায় নেই। নবীনকুমার গুরুতর রকমের অসস্থ। যত শীঘ্র সম্ভব তার 
চাঁকংসার প্রয়োজন। বজরার ছাদের ওপর দাঁড়য়ে দুলালচন্দ্র একেবারে দাপা- 
[াপি করতে লাগলো । কিন্তু গোরা সিপাহীদের সে কী উপায়েই বা বোঝাবে! 
খন ভ'টা ঠেলে বজরা 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাওয়াও তো সম্ভব নয়। 

বজরার মধ্যে ছোট কামরায় নবীনকুমার 'নীদ্রুত। 'শিয়রের কাছে বসে আছে 
ভুজঙ্গধর । নবীনকুমারের বক্ষের ক্ষতস্থানে মস্ত বড় ব্যান্ডেজ বাঁধা । ভূজঙ্গধর 
সই সাঙ্ঘাতিক ঘটনার পর অনাঁতিবিলম্বেই ধানকুঁড় গ্রামের এক প্রবীণ কাঁবরাজকে 
য়ে নবীনকুমারের ক্ষতস্থানে ওষুধ প্রয়োগ করে বেধে দিয়েছে । এবং আর কোনো 
"কি না নিয়ে আতিরিন্ত দাঁড়িমাঝ নিয়ে বজরা চাঁলয়েছে ঝড়ের বেগে কলকাতার 
1 
মাঝে মাঝেই নবীনকুমারের ব্যাণ্ডেজের সাদা কাপড় ভিজে যাচ্ছে লাল রাস্্ত। 
র মধ্যে এক আধবার পার্্ব পারবর্তন করলেই নতুনভাবে রক্তক্ষরণ হয়। এর 
ধ্ে দু'বার মাত্র জ্ঞান ফরোছল নবীনকুমারের। 
মানুষের কোলাহল, ব্যাপ্ড বাদ্য এবং তোপের প্রচণ্ড গরজনেও নবীনকুমারের 
ভঙ্গ হচ্ছে না দেখে ভূজঙ্গধর শাঁজ্কত হয়ে উঠলো । নিজের কাছে সে একাট 
কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো দর্পণ রেখে 'দয়েছে। এখন সেই দর্পণাঁট আত সাব- 





















কটু ঝাপসা হতে দেখে ভুজগ্গধর স্বাস্তর 'ন*্বাস ফেললো । 
কাক ধা 
র্পর একাঁট পালকিতে শুইয়ে দেবার পর ভূজঙ্গধর পালাঁকবাহকদের নিদেশ 

যে, তাদের প্রত্যেককে একসঙ্গে পা মেপে মেপে চলতে হবে ধাঁরে ধীরে। 
[নোক্রমেই যেন পালাঁক না দোলে । দুলাল আর সে রইলো পালাকর দু-পাশে। 
কোর সংহসদনে পেশছোতে পেশছোতে তাদের দ্বিপ্রহর পার হয়ে গেল। 
গঞ্গানারায়ণ তখন গৃহে নেই, লোক ছ্‌টলো তাকে সংবাদ দিতে । দুলাল তার 
ধযই প্রায় সবলে ধরে নিয়ে এলো ভাক্সার সূর্ধকুমার গৃঁডিভ চক্রবতরকে। 
িছদিন যাবং এ বাঁড়র গৃহ-চিকংসক। তানি সদ্য তখন মধ্যাহভোজে 
, দুলালের তাড়নায় আহার অসমাপ্ত রেখে তাঁকে ছুটে আসতে হলো । 
ব্যাশ্ডেজ খুলে ক্ষত স্থান দেখে ডান্তার সাহেব বলে উঠলেন, মাই গাড্‌! 


৪৯১৫ 


কোন: ক্যানবালের পাল্লায় পড়েছিলেন ইনি ? মানুষ কখনো মানুষের মাংস এত- 
খানি কামড়ে নিতে পারে? 

তারপরই তিনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, উন্ডের ওপর এত সব ধূলো বাল 
কেন? হুট্‌ ওয়াটারে কটন [ভাঁজিয়ে পারত্কার করে দেবার বপ্ধিও কারুর হেড-এ | 
আসে নিঃ 

ভুজঙ্গধর ক'চুমাচু ভাবে বললো, আজ্ঞে, তা দেওয়া হইয়াছে। এক কাঁবরাজ, 
মশায় উষধ লাগাইয়া দিছেন। 

সর্ষকূমার বললেন, ওষুধ না রাবশ। দোজ কোয়াকস্‌! একেই বলে আযাডং' 
ইনসাজ্ট ট: দি ইনজৃর! এর ফলে কত কমাপ্রকেশন দেখা দিতে পারে_ 

কবিরাজদের একেবারেই পছন্দ করেন না সূর্ষকুমার গুঁডিভ চক্রবতর্শ। তানি 
দূত হ!তে ক্ষতস্থান পারিচ্কার করতে লাগলেন। 

ডান্তুর আসবার আগে পর্্তি সরোজনী এবং কুসুমকুমারী এই কক্ষে ছিল। 
যেকোনো বিপদের সম্মুখীন হলেই সরোঁজনীী ভীতি-বহবল হওয়া ও কান্না 
ছাড়া আর 'কছু জানে না। এখন তারা অপেক্ষা করছে পার্্ববত কক্ষে । ডান্তার 
সাহেবের মখে ইংরেজী তর্জন গর্জন শুনে সরোঁজনী আরও ভয় পেয়ে কান্না 
শুরু করে দিল আবার । সরোজনী বাইরের কোনো লোকের সামনেই যায় না, 
তাদের সঙ্গে কথাও বলে না। কুসৃমকুমারী এতটা পরদা মানে না। সে এগিয়ে 
এসে দোল্রর বাইরে দ'ঁড়য়ে বললো, দুলাল, ডান্তারবাবৃকে ভালো করে জজ্ঞেস 
কর, কতখানি ক্ষাত হয়েচে! কোনো সাহেব ডান্তারকে ডাকতে হবে কিনা! 

ডান্তার বললেন, ভয়ের তো কিছ নেই। আউটওয়ার্ড ইনজুরি, ক-দিনেই 
শুকিয়ে যাবে। ইউ ক্যান কল ইওরোঁপয়ান ডক্টরস, কিন্তু আমি তার কোনো 
প্রয়োজন দোখ না। 

কুসূমকমারী আবার বললো, দুলাল, তুই ডান্তারবাব্‌কে বালিচিস, যে কামড়েচে 
সে একটা বদ্ধ পাগল ? 

ডান্তার উত্তর দিলেন, পাগল না হলে কোনো সেইন লোক কি কোনো মানুষকে 
এমনভাবে বাইট করে। ওহে, তোমার শিল্পীমাদের জানিয়ে দাও, চিন্তার কোন, 
কারণ নেই। 

ডান্তুর সাহেব ক্ষত পরিহ্কার করে, মলমের প্রলেপ লাগয়ে পটু হাতে নতুন 
ব্যান্ডেজ বেধে দিলেন। তারপর অন্য ওঁষধপন্রের নিরেশি 'দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল্লন, ফেল বিডিং যাঁদ হয়, দেন আন্ড ?দয়ার আমায় কল দেবে। নচেং আমি 
কাল সকালে নিজেই আবার আসবো । 

ডাক্সার চলে যাবার পর দুলাল বাইরের অন্যান্য লোকদের ঘর ছেড়ে দিতে 
বললো। সঙ্গে সঙ্গে সরোঁজনী, কুসৃমকুমারী ও অন্য কয়েকজন আত্মীয় রমণাঁ 
এসে ঢুক:লা সেখানে এবং এক-একজন পালা করে বলতে লাগলো অন্য কবে 
কোথায় মানুষে মান্ষকে কামড়ানোর ঘটনা শুনেছে বা দেখেছে। দেখা গেল, এই 
ঘটনা খুব দূল'ভ নয়। অনেকেই এ রকম বিষয়ে জানে । 

এই সমস জ.হো মসমাসিয়ে ডাক্সার সূর্ধকুমার গুঁডিভ চক্রবতর্গ ফিরে এসে 
দ'ড়ালেন দ্বারের কাছে। মাহলারা পালাবার পথ পায় না, যে যার দেয়ালের দিবে 
মুখ ফিরিয়ে একগলা ঘোমটা টেনে দিল। শুধু কুসুমকুমারী স্থানচ্যতা হলো 
না, চোখ নামালো মাটির দিকে। 

ডান্সারসাহেব বললেন, একটা ইম্পর্টান্ট কথা বলার জন্য আমি ফিরে এসোছি।| 


৪১৬ 


ইউ মাস্ট নট ডিস্টার্ব দি পেশেস্ট। এখানে শোরগোল করবেন না। শুধু একজন 
দুজন থাকুন, যাতে জ্ঞান ফিরলে পেশেন্ট হঠাং উঠে না বসতে চায়। ইংলন্ডের 
রমণারা এই রকম সময়ে বেশী কমপোজড..আই মীন ধৈর্য ও সাঁহফৃতার পারচয় 
দেয়। 

এবারে রইলো শুধু সরোজনী ও কুসুমকুমারী। একটুক্ষণ থেকে থেকেই 
ফ'পয়ে কেদে উঠছে সরোজনী। কুসুমকুমারী তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলতে লাগলো, ওলো, ক'দস নি বোনাট, মাঁছমিছ কান্না যে অল:ক্ষুণে, ডান্তার- 
বাব; তো বললেনই ভয়ের কিছু নেই। 

সরোজিনী অশ্রসজল মুখখানি তুলে বললো, ও 'দাঁদ, মানুষের দাঁতে যে 
সাঙ্ঘাতিক বিষ! 

কুসুমকুমারী বললো, কে বললে তোকে? 

সরোজিনী বললো, হ্যাঁ আম জান! পাগল যাঁদ কারুকে কামড়ায়, তা হলে 
সেও পাগল হয়ে যায়! আমার বাপের বাড়তে একবার এমন হয়েছেল! 

নিজের অজ্ঞাতসারেই কুসমকুমারী নিজের বাম স্কন্ধে হাত রাখলো । মানুষে 
মানুষকে কামড়ায় । এমনাক কোনো পাগল কামড়ালেও যে তেমন কোনো ক্ষাতি হয় 
না, তার জলজ্যান্ত প্রমাণ তো সে নিজে । তার কাঁধে এখনো দাগ আছে। 

1কন্তু সে ঘটনার উল্লেখ না করে সে আস্তে আস্তে বললো, না রে, ও সব 
ভুয়ো কতা! তেমন কিছ ভয় থাকলে ডান্তারবাবু বলতেন না ? 

সরোঁজনী দু দিকে মাথা নেড়ে বললো, বাঁড়তে আর কোনো পূরুষমানূষ 
নেই, ও 'দাঁদ ভাসুরঠাকুর কখন আসবেন? আমার বুকের মধ্যে এমন ধড়ফড় কচ্চে, 
আম যে আর বসে থাকতে পাচ্চি নি! 

গঙ্গানারায়নের সঙ্গে যোগাযোগ করতে দের হলো। গঞ্গানারায়ণ নিজেদের 
কোম্পানির হৌসে বোরয়োছিল, সেখানে গৌরদাস বসাকের কাছ থেকে একাঁট 
চিঠি পেয়ে সে চলে গেছে স্পেনসেস হোটেলে । 

বিলাত থেকে ফেরার পর মধুসূদনের প্রায় দুই বংসর কেটে গেছে এই হোটেলে। 
এই ব্যয়বহুল স্থান ছেড়ে কোনো ভদ্র পল্লীতে বাসা ভাড়া করে থাকবার জন্য বন্ধু 
: শুভাথীরা অনেকেই পীড়াপীড় করোছলেন, কিন্তু মধূসূদন কর্ণপাত 
করেননি। সাহেবগণের সঙ্গে পাজ্লা দিয়ে ব্যারিস্টার করতে গেলে সাহেবী চাল- 
চলন রক্ষা করতেই হবে। মধুসূদনের ভাষায় এটাই বামূনপাড়া। 

স্তীকে বলাতেই রেখে এসেছেন, পত্রকন্যাদের শিক্ষাও চলছে সেখানে । প্রতি 
মাসে সেখানে অর্থ প্রেরণ করা এবং স্পেনসেস হোটেলে নিজের খরচ চালানো 
কয়েক মাসের পরেই মধুসূদনের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে এলো । ব্যারিস্টার মাইকেল 
এম এস ডাট যত খ্যাতনামা তত উপাজনক্ষম নন। তাঁর কণ্ঠস্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা বলে 
আদালতে ত'র স্পীচ্‌ ততটা মর্মস্পর্শী নাটকীয় হয় না। মাঝে মধ্যে তান 
বিচারকদের তির্যক বিদ্রুপ করতে ছাড়েন না। নিয়ামত আদালতে যাওয়াই হয়ে 
ওঠে না। মব্ধেলদের সঙ্গে ব্রীফ নিয়ে আলোচনা করার বদলে বান্ধব সংসর্গে 
মজলিস করাই তাঁর বেশী পছন্দ। অথের সাঙ্ঘাঁতক টানাটানি থাকলেও কোনো 
পাঁরচিতব্যন্তি মামলা নিয়ে এলে, এমনাক কোনো বন্ধুর সপারশ নিয়ে কেউ 
এলেও মধুসুদন তাদের মামলায় ফ নিতে চান না। ত'রা নেহাত জেদাজেদি 
করলে বলেন, ঠিক আছে. তা হলে এক বোতল বার্গাশ্ডি, আধ ডজন বায়ার আর 
শ'খানেক মালদার ল্যাংড়া আম পাঠিও। 


৪৯৫ 


প্রবাসে নিরুপায় হয়ে যাঁর কাছে বার বার হাত পেতেছেন, স্বদেশে এসেও চরম 
আর্ক বিপর্যয়ের সময় সেই বিদ্যাসাগরের কাছেই আবার খণ চাইতে শুরু 
করলেন। বিদ্যাসাগরেরও একেবারে নাজেহাল অবস্থা । তান অন্যের কাছ থেকে 
খণ নিয়ে মধুকে টাকা পাঠিয়েছেন, এখন সেই সব মহাজনরা তাঁকে খণ শোধের 
জন্য বার বার তআঁগদ দিয়ে এখন মামলার হুমকি 'দিচ্ছে। এবার বিদ্যাসাগর কঠোর 
হলেন। মধুস্‌দনের বর্তমান জীবনযাপন পদ্ধাত তাঁর পছন্দ হবার কথা নয়, 
বিশেষত এজন্য তিনি কেন অর্থের জোগান 'দয়ে যাবেন! 

মধুসূদন ব্যারিস্টারিতেও সার্থক হতে পারছেন না। এঁদকে তাঁর কবিত্ব 
শান্তও উধাও । এটা সেটা লেখবার চেম্টা করছেন, কোনোটাই দানা বাঁধে, না। 
1ভিতরে ভিতরে দারুণ আঁস্থরতা এবং তা নিবৃত্ত করার একমান্র উপায় সুরাপান। 

বিলাতে অর্থ প্রেরণ আনিয়মিত হয়ে যাওয়ায় হেনারয়েটাও দারুণ দুর্বিপাকে 
পড়েছে। পন্রকন্মারা আবার অনাহারের সম্মুখীন। এই অবস্থায় হেনারয়েটা 
আবার কলকাতায় স্বামণ সাঁল্িধানে ফিরে আসার সংকল্প নিল। নিজেই সে চেষ্টা 
করতে লাগলো কোনো জাহাজ কোম্পানির কাছে সস্তায় প্রত্যাবর্তনের টিকিট 
পাবার জন্য! এই সংবাদ পেয়ে মধূস্দন আরও আঁস্থর। স্মী-পূর-কন্যাদের 
তিনি যেগ্য সমাদরের সঙ্গে কোথায় রাখবেন, কেমনভাবে সংসার চালাবেন? এই 
চিন্তায় চিন্তায় মধুস্‌দনের মদ্যপানের পারমাণ আরও বার্ধত হলো। 

বন্ধুরা সকলেই মধুর বর্তমান অবস্থার জন্য উৎকাণ্ঠিত। এ রকমভাবে চললে 
মধ্য আর কতাঁদন বাঁচবে? তার শরণীর অসম্ভব স্থূল হয়ে গেছে। কথাবার্তা সর্ব- 
ক্ষণ জড়ানো। পানের মতন আহারের প্রাতও মধুসূদনের খুব ঝোঁক হয়েছে 
ইদানীং । হোটেলে ছ কোর্সের কমে আহার করেন না। কখনো কখনো বিলাতি 
খাদ্যে অরুচি হলে কোনো বন্ধুর গৃহে গিয়ে সুস্তো-চচ্চাঁড়-কুমড়োর ছক্কা খাবার 
জন্য বায়না করেন। এক একাঁদন হোটেলের খানসামাকেও বলেন কোনো 'দিশন 
পদ রন্ধন করতে। একাঁদন তাঁর মৃগের ডাল খাবার শখ হলো, খানসামাকে হুকুম 
দিলেন মগের ডাল বানাতে । হোটেলের পাকশালা থেকে খানসামা পোর্সীলনের 
পিরিচে যে তরল পদার্থট নিয়ে এলো, সেটি মুখে দিয়েই মধৃস্‌দন থুথু করে 
উঠলেন। এর নাম মৃগের ডাল? তৎক্ষণাৎ চিঠি দিয়ে এক আর্দদলিকে পাঠালেন 
খাঁদরপৃরে এক বন্ধুর বাঁড়তে। তাঁর আজই মুগের ডাল চাই। কিন্তু বাঙাল" 
বাঁড়র বাটি-গামলার মতন কোনো পারে তুচ্ছ কোনো দেশী খাবার তো স্পেনসেস| 
হোটেলে .ঢোকানো চলে না। তাই মধুসূদন আর্দালর হাতে পাঠিয়ে দিলেন: 
একটি খালি মদের বোতল । সেই বোতলে ভরেই এলো মগের ডাল এবং মদ্যপানের 
ভাঁঙ্গতেই সরাসার বোতলে চুমুক দিয়ে সেই ডাল খেয়ে মধুসূদন তৃঁস্তির সঙ্গে 
বললেন, আঃ! 

মধুসূদনের এই উদ্দাম মদ্যপান কিছুটা রাহত করতে না পারলে তাঁকে 
আর বাঁচানো যাবে না। তাঁর বন্ধুরা অনেকেই এজন্য দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত। মধুর কাণ্ড- 
জ্ঞান পর্যন্ত চলে গেছে। নইলে সে মাননীয় বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে সাক্ষাৎ 
করতে যাবার আগে চিঠি লিখে অনুরোধ জানায়, এক বোতল মদ সংগ্রহ করে 
রাখবেন! 

কার্যসূনে গৌরদাসকে বাইরে থাকতে হয়, তাই সে গঙ্গানারায়ণকে অনুরোধ 
করেছে মধুর খবরাখবর নিতে । সেই জন্য গগ্গানারায়ণ আজই এসেছে । আজও 
মধ্স্‌্দন আদালতে যাননি, একটি ড্রেসিংগাউন আলথাল.ভাবে অঙ্গে জড়ানো। 


৪৯৮ 


কক্ষা্ট উগ্র তামাকের গন্ধে ভরপুর। আগে মধ্স্দন শখ করে শুধু সিগারেট 
টানতেন, এখন তিনি আলবোলাতেও ধূমপান করেন। মধূস্‌দনের হাতে দুটি কাঁচা 
লঙুকা, তাদের ডগা ভেঙে তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বড় জিভ বার করে তাতে এ 
ভাঙ্গা লব্কা দুটি ঘষছেন। 

গঞ্গানারায়ণের দিকে ফিরে মধুসূদন বললেন, গঞ্গা, মাই ডিয়ার বয়। এই 
লঙ্কা একট চেকে দ্যাক তো ঝাল আছে কি না। আই কানট্‌ ফিল এনাথং! 

গঞ্গানারায়ণের দুই চক্ষে গভীর 'বস্ময়। মধুস্‌দনের কথা শুনে সে প্রায় 
আঁতকে উঠে বললো, ওরে বাপরে, কাঁচা লগ্কা...আমি জন্মে কখোনো খাইনি... । 

মধুসূদন ঈষং হেসে বললেন, আমরা যশরে বাঙাল, আমরা খুব ঝাল 
খেতে পার. কলন্তু এখন আর জিভে কোনো সাড় নেই...বত লগকাই ঘাঁষ, ঝাল 
লাগে না...জভের আর দোষ কী! 

মধু, তুই কেন এমন সর্বনাশ কাঁচ্চস! তুই... 

_ডোন্‌্ট সারমনাইজ, মাই 'ডিয়ার...তুই এীঁসাছস, আয় সৌলব্রেট করা যাক। 
বোয়! পেগ লাগাও! 

-_না, না না মধু, এই ভর-্দূপুর বেলা তুই আবার শুরু কারস নি! 

_ও, তুই তো ননারামাষ্য! তা হলে আম খাই! না খেলে আমার শরীরটা 
কেমন দমৃসম করে! 

-_ মধু, আম সারমন 'দাচ্চ 'ন। কিন্তু এ কতা তো আমরা বলবোই যে তুই 
এত খরচ-পত্তর করে বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে এল, এবার কোথায় বেশ 
গুচিয়ে বসাব, মন "দিয়ে প্র্যাকাটস কার্ব, তা না, এই হোটেলে ছন্নছাড়ার মতন... । 

গুছিয়ে বসা আর আমার হলো না এ জীবনে! 

একট থেমে মধুসূদন দুঃাঁখত কণ্ঠে আবার বললেন, সবাই এসে বলে, কেন 
আমি মন "দয়ে প্র্যাকাটস করাছ না! কেউ তো বলে না, কেন আম আর কাব্য 
রচনা করাঁছ না? 

_ না, না। সেটা তো আমাদেরও প্রশ্ন । মেঘনাদের মতন আর একখানা মহাকাব্য 
তুই কেন শুরু কাঁচ্চস না 2 দেশবাসী তোর কাচ থেকে আরও অনেক "কচ: প্রত্যাশা 
করে! 

_আই আযাম ফানসড্‌! গঙ্গা, দি মিউজ হ্যাজ লেফট 'মি! আমার আর লেখার 
টিক লট বাসার ররর কাতান 

1 

আরও কিছুক্ষণ বসে গঞঙ্গানারায়ণ নানা রকম কথা .বলেও মধুসৃদনকে নিবৃত্ত 
করতে পারলো না। মধূস্‌দন তো শিশু নন যে অন্যের কথা শুনে চলবেন। তরি! 
নেশার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো । প্রায় হাহাকারের মতন 'তাঁন বার বার 
বলতে লাগলেন, 'দি 'মিউজ হ্যাজ লেফট মী! 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে গঞ্গানারায়ণ হোটেলের বাইরে এসে দেখলো তার জাড়- 
গাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে আছে দূর্যোধন গোমস্তা। নানা সূত্র থেকে সে গঞ্গা- 
নারায়ণের সম্ধান পেয়ে এখানে এসেও সাহস করে সাহেবী হোটেলের গভতরে 
প্রবেশ করতে পারোন। 

সংবাদ পাওয়া মান্র গঞ্গানারায়ণ বাঁড়র দিকে ছটলো। নবীনকুমারকে তখনও 

দেখে সে দুলাল ও ভুজঙ্গধরের কাছ থেকে একাধিকবার শুনলো 
সম্পূর্ণ ঘটনার বিবরণ। তারপরই সে আবার বোরয়ে গেল পরপর এই শহরের 
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আলোপ্যাঁথক, কবিরাজী ও হোমওপ্যাঁথক প্রধান তিন চাকৎসকের কাছে। 
[তিন বশেষজ্ঞের পরামর্শ নিল। একমান্র কাবরাজ ব্যতীত বাঁক দূ জন তেমন 
বিপজ্জনক মনে করলেন না। তবে সকলেই ক্ষতস্থান স্বচক্ষে পরাক্ষা করতে চান। 

তারপর গঙ্গানারায়ূণ গেল ডান্তার সূর্যকুমার গুডিভ চক্রবর্তার কাছে। সূর্য 
কুমার জেদী পূরূষ। তানি বললেন, গণ্গানারায়ণের ইচ্ছে হলে সে যত খুশী 
1বশেষজ্ঞ দেখাতে পারে । কিন্তু অন্য কেউ চাকংসা করলে তিনি আর ভার নেবেন 
না। সূর্যকূমারের দৃঢ় বিশ্বাস, তানি একাই সারিয়ে তুলতে পারবেন। 

গঞ্গানারায়ণ ফাঁপরে পড়ে গেল। সূর্ধকুমারও বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন চিকিৎসক 
এবং পারিবারক শভার্থাঁ, তাঁর কথা অগ্রাহ্য করা চলে না। সৃতরাং অন্তত আর 
একাট দিন অপেক্ষা করতেই হয়। 

পরাঁদন সূর্ধকুমার এসে দেখলেন, নবীনকুমারের সম্পূর্ণ চেতনা ফিরে এসেছে। 
মুখখানি পাণ্ডু্বর্ণ, কিন্তু চক্ষু দুটি উজ্জবল। নবীনকুমারের মাথায় সদ্য গজান্যে 
ঘাসের মতন বাইশ দিনের চূল। সূর্ধকুমার এসে শুনলেন, আঁত প্রাতঃকালেই 
তাঁর রোগন ক্ষুধার কথা জানয়ে এক বাট দুগ্ধ পান করেছে। 

শয্যার পাশে একটি চেয়ারে তিনি আসন গ্রহণ করবার পর নবানকুমার পাঁরচ্কার 
কণ্ঠস্বরে বললো, ডন্তর চক্ুবতর্ঁ, কেমন অবস্থা আমার £ বাঁচবো তো? 

সূর্যকুমার বললেন, মরবার জন্য আপনাকে অনেক পাঁরশ্রম করতে হবে। 
অন্তত আরও পণ্টাশ বছর! 

তির ভর রানা কতখানি কামড়ে নিয়েছে ? 


০০০০ নিরিনারিন টির না রনানা নন 
করে বললেন, এই এইটুক্‌ খানি! দিস মাচ! নাথিং ট; ওয়ার আযবাউট! 

নবীনকুমার হঠাৎ উঠে বসতে যেতেই ডান্তারবাব তাকে ধরে ফেলে বলে 
উঠলেন, আরে ওক, ওক! 

-_-এই বাঁধনগুলো একবার খুলুন তো, আম একবার নিজের চক্ষে দেখবো ! 

এই কথার সমস্বরে প্রতিবাদ করলো গঞ্গানারায়ণ এবং সহুার। কিন্তু 
নবীনকুমার কিছুতেই মানবে না। তার নিজের শরীরের কতখানি ক্ষাত হয়েছে 
তা সে নিজে না দেখে ছাড়বে না। সূর্ধকুমার অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলেন 
যে দৃ-তিন দিনের মধ্যে ব্যান্ডেজ খোলা উচিত নয়। খুলতে গেলেও খুবই ব্যথা 
লাগবে। কিন্তু নবীনকুমার নাছোড়বান্দা। এই মানৃষাঁট যে কত জেদ তার প্রমাণ 
সূর্ধকুমার আগে অনেকবার পেয়েছেন, সৃতরাং শেষ পর্যন্ত তান ব্যাণ্ডেজ 
খুলতে বাধ্য হলেন। নবীনকুমারের দারুণ ব্যথা বোধ হচ্ছে নিশ্চয়, তব; সে মুখের 
একটা রেখাও কাঁপালো না। 

নবাীনকুমারের বাঁ দকের বুকে একটি মুন্টি পরিমাণ বৃহৎ ক্ষত। আবার 
রন্তক্ষরণ শুরু হওয়ায় লাল রঙের মাংস হাঁ করে আছে। 

গঞ্গানারায়ণ অশ্রু সংবরণ করতে না পেরে ধরা গলায় বললো, ছোটকু, তুই কেন 
অমন উদবগকা পাগলের কাচে গোল? কেউ যায়? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে নবীনকুমার বেশ কিছুক্ষণ নির্নিমেষে চেয়ে রইলো 
নিজের বুকের দিকে । তারপর যেন আপন মনেই বললো, ঠিক হূতপন্ডের 
ওপরে...ওই গর্তটা 'দিয়ে আমার হৃত্পিস্ডটা ঠেলে বাইরে বোরয়ে আসবে না তো? 

সূর্ধকুমার বললেন, সে কী কথা! একেবারেই সৃপারাঁফীসয়াল ইনজুরি, পচন 


৫0০ 


ধরোন, ভয়ের ছু নেই-_। 

আবার শুয়ে পড়ে চক্ষ: মুদে নবীনকুমার বললো, ডন্তর চক্রবতাঁ, আমায় 
তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে তুলুন! আমায় এখন বেশশ দন শুয়ে থাকলে চলবে না, আমার 
অনেক কাজ! 










সে 
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ডন্তর সূর্যকুমার গুঁডিভ চক্রবর্তী এর আগেও নবীনকুমারের চিকিৎসা 
করেছেন, কিন্তু এবার নবীনকুমার যেন অন্য মান্ষ। এ রকম রোগী পাওয়া 
চিকিৎসকদের পক্ষেও সৌভাগ্যের বিষয়। এই রোগী চিকিৎসকের সঙ্গে সব রকম 
সহযোগিতা করবার জন্য প্রস্তুত, যে-কোনো গুঁষধ-পথ্যে আপান্ত নেই এবং ব্যান্ডেজ 
খোলা-বাঁধার সময় একট.ও ব্যথা বেদনার অনুযোগ করে না। সে শুধু বার বার 
বলে, ভন্তর চক্রবতঁ, আমাকে খুব শিগাগর চাঙ্গা করে তুলুন, আমার এখন 
অনেক কাজ, মাতার মধ্যে হাজারো পাঁরিকজ্পনা গিসাগস কচ্চে। 

এমনাকি ব্যথা খুব বৃদ্ধ পেলে তার কিছুটা লাঘবের জন্য ডান্তার যখন পরামশ 
দিলেন মাঝে মাঝে একট; ব্র্যাণ্ডি সেবন করতে, তখন নবীনকুমার' বলে উঠলো, না, 
না, আমায় ওসব আর ছ'তে বলবেন না। আম ওসব থেকে মৃত হাঁয়াচ। 

সূর্যকুমার ভাবলেন, মানুষের জীবনের গাঁত কী বাচত্র! কয়েক বংসর আগেও 
এই মানুষাঁটকে শত ঝুলোঝীল করেও মদ্যপানের উংকট স্বভাব ছাড়ানো যায়নি। 
আর আজ সে ওষুধের ডোজেও মদ্য স্পর্শ করতে অরাজি। 


সপ্তাহখানেক কেটে যাবার পর সূর্ধকুমার অন্য কয়েক জন চাকংসককে 'দিয়ে 
এই রোগীকে পরাঁক্ষা করাতে নিমরাঁজ হলেন। এমনিতে দূশ্চন্তার কোনো কারণ 
ঘটোন, পূর্ণবয়স্ক যুবক নবীনকুমারের স্বাস্থাঁটি চমংকার। মেদহধন মজবুত 
শরীর, ব্যাধির আর কোনো উপসর্গ নেই। এর মধ্যেই সে উঠে চলাফেরার শান্ত ফিরে 
পেয়েছে, শুধু ক্ষতস্থানটি শুকোচ্চে না। সেই রকমই দগদগে ভাব। গ্যাধাগ্রন হয়ে 
গেছে এমনও বলা যায় না। আর জখমাঁট এমনই মোক্ষম জায়গায় যে ওখানে 
সার্জাররও তেমন সুযোগ নেই! 

নবীনকুমার এখনই নিজেই স্নানাগার-শোৌচাগারে যেতে পারে বটে, কিন্তু 
সামান্য চলাফেরা করলেই তার রন্তক্ষরণ শুরু হয়ে যায়। সূর্ধকুমারের কোনো 
ওধধেই এই রন্তপাত বম্ধ হচ্ছে না, সেই জন্য তানি অন্য পদ্ধাতর উষধ একবার 
পরখ করে দেখতে চান। 

প্রথমে মহেন্দ্রলাল সরকার এবং রাজাধিরাজ দত্ত নামে হোমওপ্যাথর দুই 
চিকিংসক এলেন। মহেন্দ্রলাল সরকার এদেশের হোমিওপ্যাথির প্রধান চিকিংসক 
তো বটেই, আলোপ্যাঁথতেও এ দেশের সপ্র্বাচ্চ উপাঁধ এম ডি পেয়েছিলেন। 
ভারতের 'তাঁনই দ্বিতীয় এম ডি। তা সত্তেও তিনি আলোপ্যাথ ছেড়ে হ্যানিম্যান 
প্রবার্তত হোমিওপ্যাঁথর সমর্থক হয়েছেন। রাজাধরাজ দত্তও যথেষ্ট খ্যাঁতমান | দু 
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জনেই মত প্রকাশ করলেন ষে গ্যানাগ্রন হয়নি । এই ক্ষত ওষধেই নিরাময় করা যায়। 

পরাঁদন এলেন দুই কাঁবরাজ ভূগ্রকুমার সেন এবং বফচরণ সেন। তাঁদেরও 
এ একমত। চিকিৎসা বিভ্রাটেরও কোনো সম্ভাবনা দেখা দিল না, কারণ নবানকুমার 
শুধ্‌মান্র ধনীর দুলাল নয়, সে যথেম্ট খ্যাঁতমান এবং নানা কারণে দেশবাসীর 
কাছে শ্রদ্ধেয়। সুতরাং চিকিংসকরা াাজেদের অহমিকা প্রচ্ছন্ন রেখে রোগীর 
দ্রুত আরোগ্যের ব্যাপারেই মনোযোগন হলেন। 

মহেন্দ্রলাল সরকার নিজেই বললেন, এখনই আযলোপ্যাথক চিকিৎসা বন্ধ 
করে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দেবার দরকার নেই। সূর্ষকুমারের চিকিৎসা যেমন 
চলছে চলুক । সেই সঙ্গে কাবরাজ ওষুধও চলতে পারে, কারণ আযালোপ্যাঁথক 
এবং কবিরাজ ওষুধ প্রয়োগের মধ্যে কোনো সংঘাত নেই । 

যেহেতু রোগীরও পূর্ণজ্ঞান বর্তমান, তাই চিকিৎসকরা নবীনকুমারেরও 
মতমত জানতে চাইলো এ ব্যাপারে । নবীনকুমার মহেন্দ্রলাল সরকারের পরামশহি 
মেনে নিল। গত্গানারায়ণেরও মনে হলো, এটাই উচিত ব্যবস্থা । 

শয্যার ওপরে 'তনাট বালিশে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া হয়ে আছে নবীনকুমার। 
চক্ষু দুটি উজ্জবল । মুখে সামান্য পাণ্ডূর ভাব, তার কথা কওয়া নিষেধ হলেও সে 
মাঝে মাঝে চিকিৎসকদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দিচ্ছে. দু একবার হাস্য পারহাসও 
করছে। 

কাবরাজ ভূগকুমার সেন পরম বৈষ্ণব । তিনি শুধু ওষধ দিয়েই চিকিৎসা সারেন 
না। রোগীর কল্যাণার্থে নামজপও করেন। অন্য চাকংসকরা গল্পে রত, কবিরাজ 
ভূগুকুমার অনেকক্ষণ ধরে নবাঁনকুমারের এক হাতের নাঁড় ধরে কী যেন বলে 
চলেছেন অস্ফুট স্বরে। তাঁর দুই চক্ষু মুদিত, দেহ এমনই নিস্পন্দ যে মনে হয় 
ঘুমন্ত. শুধু ওম্ত নড়ছে একটু একটু। 

সোঁদকে তাকিয়ে রাজাধরাজ দত্ত এক সময় ঈষং শ্লেষের সঙ্গে বলে উঠলেন, 
ও কোবরেজ মোয়াই, আপনাদের বোণ্টমদের হরিসভায় কাঁদন আগে কী কাণ্ড 
হয়ে গেল, শুনেছেন £ 

ভূগুকুমার চোখও খুললেন না. উত্তরও দিলেন না। 

বিচরণ জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে? 

বিফুচরণও বৈষ্ণব, তবে ততটা আচার অনুষ্ঠান মানেন না। এবং প্রাতিদিন 
সন্ধ্যাকালে শান্তমতে একটু কারণবারি পান করেন। ভূগ্‌ুকুমারের বেশী খ্যাতির 
জন্য তাঁর মনে স্বাভাবিকভাবেই কিছন্টা ঈর্ষা আছে। 

রাজাধিরাজ দত্ত বললেন, সে তো এক হুলস্থুলু ব্যাপার। কলুটোলার কালা 
দত্তের নাম শুনেছেন ? যার বাড়তে প্রকান্ড হরিসভা বসে? 

কালী দন্তের বাঁড়তে হারসভার আসর বসলে এমন জনসমাগম হয় যে 
সামুনর পথ 'দয়ে লোকজন গাঁড়ঘোড়া চলাচল করতে পারে না। সভার মধাখানে 
একটি বেদীতে পাতা থাকে একটি শূন্য আসন। সকলকে কল্পনা করে নিতে হয় 
যে এ আসনে মহাপ্রভ্‌ শ্রীচৈতন্য সক্ষম শরীরে অবস্থান করছেন। তাঁকে ঘিরে 
ভন্তরা ভাগবত পাঠ করে। তারপর নৃত্য সহযোগে নামগান হয়। 

সেই কাল" দত্তের হরিসভার কথা কে না শুনেছে! 

_কা হয়েছে সেখানে ? 

রাজাধিরাজ দন্ত বললেন, যা হয়েচে, তাতে বোষ্টম বাবাজীরা একেবারে 
সক্যাণ্ড ৷ কালাসাধক রামকৃফণ সেখানকার চৈতন্যদেবের আসনের ওপরে 
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নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, রামকৃষ্ণ কে? 

_রানশী রাসমাণর দাঁক্ষণেশ্বর মান্দরের পুজুরী। যে রামকুমার চাটুজ্জেকে 
দয়ে রাসমণি দক্ষিণে*বরের মন্দির খোলালেন, এ তার ভাই। 

বফুচরণ বললেন, আম গোঁছ দাক্ষিণেশ্বরে। রামকুমারের ভায়ের নাম তো 
গদাধর। 

রাজাধিরাজ দত্ত বললেন, হ্যাঁ, সেই গদাধর ঠাকুরই বটে। কোন্‌ .এক নাগা 
সন্েসী নাকি একে দীক্ষা 'দিয়ে অবধূৃত বানিয়ে ন্যাচেন। এখন নাক তাঁর 
একেবারে ন্যাবড়া-জ্যাবড়া অবস্থা। খুন তখুন ভাব হয়। একটা হাত ওপর দিকে 
উঠে আঙুল বেকে যায়। 

বিফ-চরণ বললেন; আম মানুষটি সম্পর্কে অনেক রকম' কথা শুনোছ। 
পৃজ্যপাদ, ধন্বন্তর গঙ্গাপ্রসাদ সেন কিছাঁদন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে এর চিকিৎসা 
করেছেন। তাঁর মুখেই শদনেছি যে লোকটির ধরন-ধারণ অত্যান্চর্য। উল্মাদরোগ 
হয়েছে বলে মথুরবাবু নানা 'চাকৎসক ডেকে এই পৃজারাঁটির 'চাকংস! 
করাচ্ছিলেন। £কন্তু এ কেমন উন্মাদ? শদনের পর 'দন ঘুমোয় না, বৃক-িঠ 
লাল, কুকুরের সামনে থেকে খাবার তুলে 'নয়ে নিজে খায়। কালীপৃজা করতে বসে 
ফুল-বেলপাতা দিয়ে নিজেকেই পূজা করে, অথচ মুখখানি বড় করুণ। চক্ষু 
দটি কান্না মাখানো । পৃজ্াপাদ গঞ্গাপ্রসাদ সেন আমায় বলোঁছলেন, কোনো 
উষধেই সেই মানষাঁটর কোনো প্রাতীক্রিয়া হয়ান। বড়ই বিস্ময়কর 

রাজাধিরাজ দত্ত বললেন, সে যাই হোক গে, কিন্তু এটা কেমন ব্যাপার বলুন! 
এক শান্ত কালীসাধক বোষ্টমদের আখড়ায় গিয়ে চৈতন্যদেবের আসনের ওপর 
উঠে দাঁড়াবে 2 আঁ? 

ভূগনকুমার এবার নবীনকুমারের হাত ছেড়ে একটি দীর্ঘ*বাস ফেললেন। তারপর 
চক্ষু খুলে বললেন, বেশ করেছেন তানি! আমি সেই সভায় স্বয়ং উপস্থিত 'ছিলাম। 
আম স্বচক্ষে দেখোছ। তিনি সাধারণ মানুষ নন। তাঁর মুখের পানে তাকালেই 
'দব্যভাব টের পাওয়া যায়। 

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো, 'কিল্তু দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন মানে 2 
তাও কি সম্ভব? 

ভূগুকুমার বললেন, সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু গুর হলো ভাব সমাঁধ। 
চক্ষে না দেখলে 'িশবাস করা যায় না। মশায়, এই আম বলে দলুম, এ রামকৃফণ 
ঠাকুর যে-সে লোক নন, ক্ষণজন্মা পৃরুষ! দেখবেন, একাঁদন শত সহস্র লোক 
গর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়বে। 

নবাীনকুমার বললো, তা হলে তো এই সাধূটির সঞ্জে একাঁদন দেকা করতে হয়। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, তুই ভালো হয়ে ওঠ, ছোট-কু, তারপর তোতে আগ্তাতে 
একাঁদন একসঙ্গে যাবো। 


শয্যায় শুয়ে শুয়েই নবীনকুমার নানা রকম বিষয়কর্ম পারিচালনা করতে 
লাগলো । ভৃজঞ্গধর মারফত তাদের অন্যান্য জমিদারির নায়েবদের ডেকে পাঠানো 
ইয়েছে। নবাঁনকুমার দেশ দিল, সমস্ত প্রজাদের খাজনা মকুব করে দেওয়া হবে। 
যার যা জমি আছে তাতে সে চিরস্বত্ব ভোগ করবে । সরকারের ঘরে জমিদারের দেয় 
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খাজনা জমা পড়বে জমিদারের তহবিল থেকে। 

কিন্তু খাজনা একেবারেই আদায় না করলে জাঁমদারের তহাবল থাকবে কীঃ 

কেন, জমিদারের নিজস্ব অনেক খাস জাম, বাগান, জলকর আছে, তার থেকে 
আয় কম নয়। তাতেও বায় সংকুলান না হলে সেগুলি বিক্রয় করতে হবে একের 
পর এক! এর মধ্যেই ডীঁড়ষ্যার এক বিশাল জঙ্গল এবং দাঁক্ষণ চাব্বশ পরগণায় 
টি বিল নবীনকুমার 'বাক্তি করে 'দিয়েছে। সেই টাকায় শহরের উপকণ্ঠে কেনা 
হয়েছে অনেকখানি জাম সমেত একটি বাঁড়। সেখানে খোলা হবে কীষ কলেজ। 
তার জন্য ট্রাস্টি বোর্ডও সে ঠিক করে ফেলেছে। 

গঙ্গানারায়ণ একাঁদন কুণ্ঠিতভাবে বললো, তুই এ সব কী কাঁচ্চস, ছোটকু ? 
আমাদের কলকাতার হোসে খুব দুঃসময় চলচে, বহ; টাকার শেয়ার গচ্চা গ্যাচে, 
এখন হণ করে খাতকদের টাকা তে হবে। তুই এর মধ্যে দহাতে সব উড়ে 

১ 

নবীনকুমার সে প্রসঙ্গে কান না দিয়ে অত্যুৎসাহের সঙ্গে বললো, কিন্তু, কাঁষ 
কলেজের খুবই দরকার কিনা বলো? হিন্দু কলেজের আগেই আমাদের এখেনে 
কাঁষ কলেজ খোলা উচিত ছিল না? চাষ-বাস থেকেই এ দেশের যাবতীয় আয়, 
আর সেই চাষীদের জ্ঞান বুদ্ধি দেবার কোনো ব্যবস্থা না করে আমরা শুধু কেরানি* 
তর কচ্চিঃ দাদামাণ শুধু কলকেতায় নয়, আমরা গ্রামে গ্রামেও কাঁষ বিদ্যালয় 
খুলবো। চাষীরা সেখেনে এসে ইংারিজি-বাংলা শিকবে না. চাষের নতুন 
শকবে। আয়ারল্যাণ্ডের চাষীরা উত্তম সেচ ব্যবস্থা জানে, সেখেন থেকে আমরা 
শিক্ষক আনাবো। 


দুপুরবেলা নবীনকুমার ঘুমিয়ে পড়লে সকলে ঘর ফাঁকা করে চলে যায়। 
শুধু মেঝেতে মাদুর পেতে শুয়ে থাকে দুলাল। হঠাং এক সময় নবীনকুমারের 
ঘৃম ভেঙে যায়, এই অনৃভূতি নিয়ে যে সব কিছুর জন্যই বড় বেশী দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। এখুনি সব কিছ; সাক্ুয়ভাবে শর করা দরকার। এ রকম ভাবে শয্যাশায়ী, 
হয়ে থাকলে চলবে না। 

আস্তে আদ্তে উঠে বসে সে কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে চেয়ে থাকে । ঘরের 
সাদা দেয়ালটি বড় শান্ত, মায়াময়। বেশ একটা স্নেহের ভাব আছে। ওাঁদকে 
তাকালেই মনে হয়, এই পৃথবী বড় উপভোগ্য স্থান। 

নবীনকুমার নিজেই ধীরে ধারে ব্যাণ্ডেজটা খুলতে শুরু করে। প্রাতিবারই 
খোলার সময় খুব যন্ত্রণা হয়। নবীনকুমার ওম্ঠ কামড়ে থাকে, ট* শব্দটি করে না। 
একেবারে খোলা হয়ে গেলে সে একবার ব্যথিত নিঃ*বাস ফেললো । ক্ষতস্থানটি 
ঠিক যেন একই রকম রয়েছে। ূ 

ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে সে গিয়ে দাড়ালো আয়নার পাশে । হে*টে আসতে 
তার কম্ট হলো না, কিন্তু বুকের বাঁ দকে তাকিয়ে তার মন থারাপ হয়ে গেল। 
অদ্ভূত ধরনের লাল একটা গর্ত। এই গর্তটা বুজবে নাঃ নবীনকুমারের আবার 
মনে হলো. এই গর্ত 'দিয়ে আমার হুৎপিণ্ডটা বেরিয়ে আসবে না তো? 

আস্তে আস্তে রন্ত গড়াতে লাগলো ক্ষত থেকে। নবীনকুমার আবার ব্যান্ডেজ 
জড়াতে গিয়ে হঠাং ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, কে? 

সেখানে কেউ নেই। 
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অথচ নবীনকুমারের স্পন্ট মনে হলো, আয়নায় সে অন্য একজনের ছায়া 
দেখেছে। 

অবিবেচকের মতন একট; দ্রুতই এসে নবানকুমার উশক দল দরজার বাইরে। 
কারুর চিহ্ন নেই সেখানে । তাহলে ক মনের ভূল! 


বূক থেকে ঝরঝারয়ে রন্ত পড়ছে। নবানকুমার এলোমেলোভাবে ব্যাণ্ডেজের 
গজ জাঁড়য়ে ফেললো বুকে। তারপর শয্যায় ফিরে আসবার সময় পালঙ্কে একট; 
হাঁটুর আঘাত লাগতেই সেই শব্দে জেগে উঠলো দুলাল । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে 
সে জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েচে, ছোটবাবু ? 

নবীনকুমার বললো, না রে, কিচ্‌ না। একট: দেকাঁচলুম ঘোরাফেরা করতে 
পারি কনা। বেশ পেরে তো গেলম। 

দুলাল বললো, না, ছোটবাবু। ডান্তাররা বারণ করেচেন! 

নবীনকুমার বালিশে মাথা 'দয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে একটা চাদর চাপা 'দিল 
বুকের ওপর। তারপর বললো, দুলাল, শোন! 

_কা ছোটবাবু? 

_যে লোকটা আমায় কামড়েছেল তাকে তুই একেবারে মেরে ফেললি ? 
কৈন রে? 

-আমার মাথায় খুন চেপে গেসুলো। 

_লোকটাকে তোর মারা ঠিক হয়ান কো। ধরে বেধে নিয়ে আসতে পারাতিস। 

_-কী বলচেন, ররর ররর বরা পাগাদারিনরগ 
টুকরো করে 'ছ'ড়ে ফোঁলনি 

_তুই নিয়তিতে বিশ্বাস কারস, দুলাল? 

_িশ্চয়, ছোটবাবৃ। নিয়াতই তো মানুষকে নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘোরাচ্চে! 

_ আমার নিয়াতই ?ি আমায় টেনে নিয়ে গেল ও লোকটার কাচে? একটা 
সাধারণ পাগল, সে হঠাৎ আমাকেই কামড়ে দিল কেন? 

-আপনি ভালো হয়ে যাবেন, ছোটবাবু। এত সব তাবড় তাবড় ডান্তার 
কোবরেজরা বলচেন। 

_ভালো হয়ে তো উঠবোই। কিন্তু বন্ড দোর হয়ে যাচ্চে রে! 

পর মুহ্তেই নবীনকুমার আবার চেশচয়ে উঠলো, কে? 

দুলাল বললো, কোতায় কে ছোটবাবু ? 

দরজার পাশ থেকে কে যেন স্যাং করে চলে গেল। দ্যাকতো দ্যাকতো! কে 
উঁক দিয়ে ফিরে যাচ্চে! 

দুলাল ছুটে বাইরে বৌরয়ে এঁদক ওাঁদক খুজে এলো। কারুর হু 
নেই এবারেও। 

দুলাল ফিরে এসে বললো. না ছোটবাব্‌, কেউ নেইকো। 

নবীনকুমার ভুরু কুচকে রইলো । 


পরাঁদন মধ্য দুপুরে নবীনকুমার আবার নামলো পালঙ্ক থেকে । বেশ কয়েক 
পা ঘরে বেড়ালো। ব্যান্ডেজ আস্তে আস্তে লাল রঙে রাঁঞজত হয়ে যাচ্ছে বটে 
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কিন্তু আজ সে আরও সাবলীলভাবে হাঁটতে পারছে। রন্তক্ষরণের ফলেও যাঁদ 
শরীরের দুর্বলতা বোধ না হয়, তা হলে আর চলাফেরা করতে আপাত্ত কী? 

গায়ে একটা মুগার চাদর জাঁড়য়ে নিয়ে নবীনকুমার ঘর থেকে বোরয়ে পড়লো । 
যেন সে একটা মনুন্তির স্বাদ পাচ্ছে, অনেক দিন ধরে সে বন্দী হয়ে আছে। 

ওপর মহলে মানুষজন এমনিতেই খুব কম। দুপুরবেলা একেবারে সুনসান 
থাকে। সরোঁজন৭ও দিনের বেলা নবীনকুমারের কাছে আসে না। এখন সে প্রায় স্ব- 
ক্ষণই ঠাকুর ঘরে থাকে। 

এক সময়ে নবীনকুমারের মনে হলো, এই গৃহটি কার? এত বড় বড় খিলান, 
প্রশস্ত সব কক্ষ, কারুকার্যখচিত দরজা, এ সব কে বানিয়েছে ? কারা থাকে এখানে ? 
নবীনকুমার যেন এক আগন্তুক, ভূল করে কোনো অচেনা বাঁড়তে ঢুকে পড়েছে। 
বড় সুন্দর তো এই বাঁড়াটি? 

কে যেন বড় সুমধুর স্বরে গান গাইছে । খুবই মৃদু কণ্ঠ, কিন্তু এই শূন্য 
পূরীতে সেই গানের তরষ্গ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে। ' নবানকুমারের সবঞ্গে 
রোমাণ্চ হলো। কেমন যেন অলৌকিক অনুভূতি হয়। এই ঘুমন্তপুরীতে কোনো 
রমণী একা একা গান গেয়ে চলেছে। 

সেই সুরের টানে আকৃষ্ট হয়ে নবীনকুমার পায়ে পায়ে তার উৎসের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগল । বাম হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে আছে, যেন এইভাবে ধরে 
থাকলে রন্তক্ষরণ কম হবে। 


একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে সে থামল। এবার সে চিনতে পেরেছে। এ তো 
তার জননীর কক্ষ। এখানে কে গান গায়? তার জননী তো আর ইহলোকে নেই। 

ডান হাত 'দিয়ে একটু ঠেলা 'দিতেই দরজাটা খুলে গেল। 

[ভিতরে একটা জলচৌকিতে বসে আছে কুসুমকুমারী। তার আলুলায়িত 
কুন্তল পিঠের ওপর ছড়ানো । হাতে একজোড়া খঞ্জনণ। তার সামনে পা ছাঁড়য়ে বসে 
গান গাইছে এক দাসী আর কুসূমকুমারাঁ তাতে তাল 'দচ্ছে। 

গানের মধো তল্ময় হয়ে ছিল দুজনেই, অকস্মাৎ দরজাটা খুলে যেতেই 
কুসুমকুমারী চমকিত হয়ে বললো, ওমা! 

বিম্ববতীর কক্ষে যে গঞ্গানারায়ণ-কুসমকুমারী অনেক দিন ধরেই রয়েছে, 
সে কথা নবীনকুমার ভালোভাবেই জানে। কিন্তু আজ যেন তার ঘোর লেগেছে, 
কিছুই মনে নেই। সে কয়েক মুহূর্তের জন্য কুস্‌মকুমারীকে চিনতে পারলো না। 

দারুণ উৎকণ্ঠার সঙ্গে কুসৃমকুমারী উঠে এসে বললো, কাঁ হয়েচে, ঠাকুরপো ? 

কথা শোনা মাত্র নবীনকুমারের ঘোর কেটে গেল । এ তো তার ভ্রাতৃবধ্‌ কুসুম- 
রর হালি দাসীর কাছে গান শুনচে, এর মধ্যে অস্বাভাবক তো 
হনেই। 

নবীনকুমার লক্জিত, বিব্রতভাবে বললো, না, না, আমার ভূল হয়ে গ্যাচে, 
আমি এখেনে ভুল করে এসিচি! 

সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরে দাঁড়ালো । 

কুস্মকুমারশর বারংবার ব্যাকুল প্রশ্নের আর কোনো উত্তর 'দল না সে। আবার 
ধীরে ধীরে হ!টতে লাগলো নিজের কক্ষের দিকে। 
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জাতি থেকে দ্র আহাময মানে নিজেই লাহধো নয় 
হাতে তার পিতার রূপো-বাঁধানো ছড়ি। কোঁচানো শাল্তিপুরী ধুঁতর ওপর 
রেশমী বোনয়ান, মাথার চূল এখন কদম ফুলের মতন, কখনো কখনো সে একি 
জাঁরর টুপণ পারধান করে। তার শরণীর আগের তুলনায় শপর্ণ, গৌরবর্ণ মুখখানি 
ঈষং ধূসর, তাকে অনেকটা ইংলম্ডীয় কবি জর্জ বায়রনের মতন দেখায়। 

দুলাল, তুজজ্গধর ও আরও কয়েকজন ব্যান্তর সঙ্গে সে ধীর পদে সম্মুখে 
অগ্রসর হলো। বিস্তীর্ণ জলাভূমর এক পাশে একটি খাপরার চালার কুটির, 
মধ্যে মধ্যে কিছ গাছ। সকলে গিয়ে কু'ঁটিরাটর সামনে উপস্থিত হবার পর একজন 
লোক বললো, এ যে হুজুর, সামনে যে তালগাছটা দেকচেন, এ পর্যন্ত হলোগে 
একদিকের সীমানা । আর ডাইনে-বাঁয়ের সীমানা মাপ-জোক কন্তে হবে। 

ভূজগ্গধর 'জজ্ঞেস করলো, কতখানি জমি? 

_উনপণ্টাশ বিঘে। 

নবীনকুমার বললো, জমি কোতায় 2 এ তো জলা । আম কি মাছের চাষ কন্তে 
চাইচি নাক ? 

লোকটি বললো, জল বেশ নেই, হুজুর, একটু ছে'চলেই ডাঙ্গা জেগে উঠবে। 
এঁ দেকুন না, এঁদক ওঁদকে ধান চাষ হচ্ছে। 

স্থানটি রসাপাগলা গ্রামের সাল্নকটে। এঁদকে ওাঁদকে দূচারটি মাত্র বাঁড় 
দেখা যায়, আর সবই জলাভূমি আর ধানজাঁম আর নল খাগড়ার বন। এ স্থানের নাম 
বালিগঞ্জ। দিনের বেলাতেই ঝাঁক ঝাঁক মশা তেড়ে এলো আগন্তুকদের প্রাত। 

রর ছাঁড়াটি তুলে বললো, গাঁদকে কি খাল কিংবা নদী আচে ? আমার 

খানকটে জলও দরকার, তবে বহতা জল হলে ভালো হয়। 

_নদী বলতে সেই আদি গঞ্গা। সে তো কিছুটা দরে, হৃজুর। 

নবীনকুমার ভূজঙ্গধরকে জিজ্ঞেস করলো, কী পছন্দ হয় ? 

ভুজঙ্গধর দুদিকে মাথা নেড়ে জানালো, না। 

নবীনকুমার বললো, হু, আমিও তাই মনে কচ্চি। বহতা জল নেই, আর এই 
কাদা জমিতে তাড়াতাঁড় বালি তোলার অনেক হ্যাপা। একশো জনের থাকবার 
মতন বাড়ি বানাতে হবে, তা ছাড়া চাই মাস্টারদের কোয়ার্টার আর গুদোম ঘর-_ 

জমির দালালাঁট বললো, দর আত সস্তা হুজুর, একেবারে জলের দাম বলতে 
পারেন, আপনি রাবিশ মাটি দিয়ে ভরাট করলেও খর্চা অনেক কম পড়বে-_ 

নবাঁনকুমার ফেরার জন্য উদ্যত হয়ে বললো, চলো, অন্য কোতায় আর কোন 
জম সন্ধানে আচে তাই দেকাও। 

ভূজগ্গধর বললো, আমি কই কি ছোটবাব,, নদীয়ায় আমাগো এখানে আপনের 
চাষের ইস্কুল খুলেন। 

নবীনকুমার বললো, হবে, সেখেনেও হবে। সব জেলায় জেলায় হবে। কিন্তু 
আগে আমি কলকেতায় খুলবো কৃষি বিদ্যালয়। প্রেসিডেন্সি কলেজের চেয়েও 
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সেটা বড় হবে। ওরা হাফ এডুকেটেড কেরানী বানাচ্চে, আম 'শাক্ষত চাষা 
টির রা রানে রর গ্রাগদার্দারঃ রা বারতা 
খবে। 

ফিরে এসে গাঁড়তে ওঠবার পর নবাীনকুমার 'খুব সন্তর্পণে তার বক্ষের বাম 
দিকে হাত রাখলো । কিছু বোঝা গেল না। তখন সে তার বোনয়ানের মধ্যে হাত 
চুকিয়ে ব্যা্ডেজটি স্পর্শ করলো। একটু যেন ঠাণ্ডা, ভিজে ভিজে লাগছে। 
নবীনকুমার হাতাঁট বার করে চোখের সামনে মেলে ধরলো । না,.কোনো রন্তের দাগ 
নেই। তখন নিশ্চিন্ত বোধ করলো সে। 

াকৎসকরা অনেক যত্বে তার বুকের ক্ষতাঁট বুজয়েছে বটে, কিন্তু সে স্থানাঁট 
স্বাভাবিক হয়ান। মাটির 'ঢাবর মতন সেখানে লাল মাংস উ্চ্‌ হয়ে আছে, এখনো 
যখন তখন সেখান থেকে ঘামের মতন বন্দু বিন্দু রন্ত বেরিয়ে আসে। তাই সর্বক্ষণ 
ব্যান্ডেজ বেধে রাখতে হয়। কতাঁদন আর সে শয্যাশায় থাকবে । তাই চিকিৎসকরাও 
তাকে অনুমাঁত 'দয়েছেন সাবধানে চলা ফেরার। পুরো দস্তুর পোশাক করে 
নবীনকুমার ষখন পথে বার হয়, তখন তাকে দেখে বোঝা যায় না যে তার পোশাকের 
নিচে রয়েছে ব্যান্ডেজ, যা প্রায়শই রন্তে ভিজে যায়। 

শহরে এখন নবীনকুমারের নামে লোকে নানা কথা বলে, তার সম্পর্কে লোকের 
শবস্ময়বোধটাই বেশী । সকলেই জেনে গেছে যে ধনকুবের রামকমল সিংহের সন্তান 
নবীনকুমার সিংহ এখন খণগ্রস্ত। বেঙ্গল ক্লাব সমেত বড় বড় অদ্রালিকাগযাীল বিক্রয় 
হয়ে গেছে। জমিদারও হাতছাড়া । মান্র এই কয়েকটি বংসরে এই অতুল বৈভব 
'একজন মানুষের পক্ষে উাঁড়য়ে দেওয়া সম্ভব * নবাীনকুমার এখন যুবা, সামনে তো 
কত বয়স পড়ে আছে। একসময় যার কাছ থেকে কোনো প্রার্থা ফিরে আসতো না, 
'এখন সেই নাক হ্যান্ড কাটছে অনবরত । এর পর বসতবাঁড় পর্যন্ত বাঁধা না পড়ে। 

গৎগানারায়ণ িছাাদিন নবীনকুমারকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেছিল। এখন সে 
হাত গুটিয়ে নিয়েছে। এই জমিদারি বা বিষয় সম্পক্জিতে তার কোনো অংশ নেই, 
বম্ববতীর প্রাতনাধ হয়েই সে যেন বিষয়ের মোহে বাঁধা পড়ে যাচ্ছল। কন্তু 
তার নিজস্ব তো কোনো প্রয়োজন নেই । অনাড়ম্বর জীবনে সে অভ্যস্ত। ছোটকু 
যাঁদ তার খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য সব উড়িয়ে দিতে চায় তো দিক। এ 
শবষয়ে সে কুসুমকুমারীর মতামত নিয়েছে । কুসমকুমারীও নবীনকুমারকে বাধা 
দেবার পক্ষপাতী নয়। 

আত্মীয়-বন্ধুদের ধারণা নবীনকুমারের মস্তিজ্ক 'বিকাতি ঘটেছে। মহাভারত 
অনুবাদের মতন মহৎ পৃৃণ্যকর্ম যে করেছে, সে এখন মেতে উঠেছে অদ্ভূত সব 
কাণ্ড কারখানায় । চাষাভুযোদের ইস্কুল। চাষীরা জমিজমা, চাষবাস ফেলে পড়তে 
আসবে কলকাতায়? সাহেব মাস্টাররা নাকি চাষাদের ধান চাষ শেখাবে 2 শুনলে 
হাস্য সম্বরণ করা যায়? 

যে-সব পণ্ডিত মহাভারত অনুবাদের কাজে অংশ নিয়োছলেন, তাঁরা কয়েক 
বংসর ছিলেন 'দাব্যি খাতির যয়ে। তাঁদের মধ্যে কয়েকজন নবীনকুমারকে বললেন, 
আপাঁন যে রামায়ণ, গণতা ইত্যাঁদ অনুবাদেরও পরিকল্পনার কথা পূর্বে 
জানিয়োছলেন, তার কণ হলো? নবীনকুমার প্রত্যেককে থোক কিছু অর্থ দান 
করে বলেছেন, আপনারা যাঁদ পারেন তো করুন, আম আর ওসবের মধ্যে নেই! 
যাঁদ অনুবাদ সম্পূর্ণ করতে পারেন, তা হলে সে গ্রন্থ প্রকাশের দাঁয়ত্ব আমার! 

ভূজঙ্গধর ফিরে গেছে নদীয়ায়, সেখানে সে ছোট আকারে একাঁট কীঁষ শিক্ষা 
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কেন্দ্র চালু করে 'দিয়েছে। কলকাতাতেও জাম পছন্দ হয়েছে শেষ পর্যন্ত! তিল- 
কপ 
পৌনে দু-লক্ষ টাকা 'দিয়ে সে সম্পাত্ত কিনে ফেললো নবীনকুমার। সেখানে 
উস সুপ সপ সস 
দু-জন আঁভজ্ঞ চাষীকে আনবার ব্যবস্থাও পাকা। কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছে 
যে আইরাঁশ চাষীরা আল. চাষেই বেশণ দক্ষ, আমোরকাতে ভালো ধান হয়, 
সৃতরাং সেখান থেকেও দু. একজন চাষাকে আনালে হয়। নবশনকুমার তাতেও 
রাঁজ। রাইমোহন নেই বটে, কিন্তু তার শূন্য স্থান পূরণ করার জন্য মানুষের 
অভাব হয় না। নবীনকুমারের কাছাকাছ কাছাকাছি এরকম কয়েকজন উপদেষ্টা জুটে গেছে, 
তারা এই সুযোগে কিছু টাকা পয়সা লুটেপুটে নিচ্ছে। 

যখনই একা থাকে, তখনই নবীনকুমার তার হৃতাপন্ডের ওপর হাত রাখে। 
এক এক সময় তার হাতে লেগে থাকে রন্ত। 


একাঁদন কষ বিদ্যালয়ের কাজের তদারাঁকতে যাচ্ছে নবীনকুমার, এমন সময় 
পথের পাশে একজনকে দেখে সে চমকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে চেশচয়ে উঠলো, 
ওরে রোখ, রোখ, গাঁড় রোখ! 

গাঁড়টা একট দূরে গিয়ে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লো নবীনকুমার। 
একটা নিম গাছ থেকে লাফয়ে লাফিয়ে নিযপাতা পাড়ছে উীনশ-কুঁড় বংসর 
বয়স্ক এক ছোকরা । তার মাথায় একাঁটও চুল নেই, দু-চোখে ভুরুও নেই। 
নবীনকুমার ঠিক চিনতে পেরেছে, এ সেই চন্দ্রনাথের চ্যালা সূলতান। 

ছড় উশচয়ে নবীনকুমার ডাকলো, ওহে, এীদকে একটু শোনো তো-_। 

সূলতান মুখ ফিরিয়ে নবীনকুমারকে দেখেই চণ্টল হয়ে উঠলো। এঁদক 
ওঁদক চেয়ে ছুট লাগালো বিপরীত 'দিকে। 

নবীনকুমার বললো, দুলাল ধর তো ওকে। 

সুলতান বেজীর মতন এ'কেবেকে ছুটতে লাগলো 'বিদনযুং গাঁততে। তবু 
দুলাল তাকে ধরে ফেললো এক সময়। টানতে টানতে নিয়ে এলো 
কাছে। 

মাটির দিকে চোখ রেখে ঘাড় গোঁজ করে দাঁড়য়ে রইলো সুলতান। 

নবীনকুমার জিজ্ঞেস করলো । কী হে, আম তোমায় ডাকলুম, আর তুমি পোঁ 
পোঁ করে ছুটলে কেন? আমায় চিনতে পেরোচো 2 

সুলতান কোনো উত্তর দিল না। 

তোমার বাবু কোতা? সেই চন্দ্রনাথ ওঝা? 

_জানি না! 

জানো না মানে? তুমি কি এখন একলা থাকো ? সেই আগুন লেগে তোমাদের 
বাঁড় পুড়ে গেস্লো, তোমাদের আর সন্ধান পাওয়া যায়ান, আম ঠিক জানতুম, 
তোমরা কোতাও লকয়েচো। সোঁদন কে তোমাদের বাড়তে আগুন লাগিয়েছিল ?. 

_জানি না। 

-_আমাকে তোমার ভয় কী ? তোমার বাবর সঙ্গে আমার একটা দরকার আচে-_। 

সুলতান বেশ কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে চাইলো না। খুব নরমভাবে 
তকে অনেক বোঝাবার পর সে তাদের বাসস্থান দেখিয়ে দিতে রাজ হলো। 


০৯, 


মারহাট্রা ডিচের ওপারে কিছ্‌ গোলপাতার ঘরের বাঁস্ত, তার মধ্যে দুশতিনাঁট 
মাঠকোঠা। খালের ওপরে একটা নড়বড়ে বাঁশের সাঁকো । নবীনকুমার সেই ্বাঁকোর 
ওপর পা দিতেই দুলাল কাতরভাবে বললো, ছোটবাব, আপানি ওঁদকে যাবেন না! 

শবাস্মতভাবে বললো, কেন রে? 

দুলাল বললো, কেন যাচ্ছেন? ওসব নোংরা জায়গায় যাওয়া ক আপনাকে 
মানায় ? 

দুলাল যেন বলতে চায়, ও রকম বাঁস্ততে নবীনকুমারের মতন মানুষের 
তো যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি, তার সঙ্গী হিসেবে দূলালেরও যাওয়াটা 
মানায় না। মার কয়েকাঁদন আগে নবীনকুমারের' দেওয়া বরানগরের বাঁড়াটর দখল 
নিয়ে দুলাল সেখানে স্বী-পৃত্রকে রেখে সংসার স্থাপন করেছে। এখন সেও 
একজন মধ্যবিস্ত। 

নবীনকুমার বললো, এঁ চন্দ্রনাথ ওঝার সঙ্গে আমার একবার দেখা করার বিশেষ 
দরকার। 

_আপনি যাবেন কেনঃ হুকুম করুন, পাইক গিয়ে তাকে ডেকে আনবে! 

_হুকুম করলে সে আসবে না। আম জানি, সে মানুষটা বন্ড দেমাকাী। 

নবাঁনকুমার সাঁকোর ওপর এক পা এগোতেই দুলাল কাকুতি-মনাত করে 
বললো, আপাঁন যাবেন না, ছোটবাব! আপনার শরীর ভালো নেইকো-__ 

_তুই সর, দুলাল! 

না, ছোটবাব্‌, আমার কতাটা শুনুন... 

জেদণী নবীনকুমার নিজের মতের বিরুদ্ধে কোনো কথা সহ্য করে না। অন্য 
যেকোনোদন সে দুলালের এরকম ব্যবহার দেখলে হাতের ছাঁড় তুলে কয়েক ঘা 
কাঁষয়ে 'দিত। কিন্তু আজ তার শরীরে ক্রোধের উষ্কতা এলো না, সে দূলালের 
চক্ষের দিকে একটুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে ধার, উদাসীন কণ্ঠে বললো, সরে যা, 
দুলাল। তুই যা, তোকে আম মত্ত দিলূম। আজ থেকে তোকে আর আমার 
প্রয়োজন নেই। 

_-আমি আপনাকে কক্ষনো ছেড়ে যাবো না. ছোটবাব্‌! ওখানে যাবেন না, 
গেলে আপনার আবার বিপদ হতে পারে__। 

_"আমার আবার কিসের বিপদ! তুই সর! এই সুলতান, চলো আগে আগে । 

খালি কচযীরপানায় ভার্ত, তার নিচে কত জল আছে বোঝা যায় না। সেই 
সাঁকো কোনোরুমে পেরিয়ে এ পারে চলে এলো নবানকুমার। 

বস্তির মধ্যে একটা দোতলা মাঠকোঠার সিশড়তে দাঁড়য়ে আছে চন্দ্রনাথ। 
তাকে পূর্বেকার চন্দ্রনাথ হিসেবে চেনা খুবই দুচ্কর। যে সৃঠাম সৃপুর্ষটি 
সর্বক্ষণ সাহেবী পোশাক পরিধান করে থাকতো, এখন তার পরণে একটি চোখাঁ্প 
লুঙ্গি, উল্মৃন্ত বক্ষে, মুখে দাঁড় গোঁফের জঙ্গল। চন্দ্রনাথের একটি চক্ষু কানা, 
বাম বাহ্‌তে চারটি আঙুল নেই, দক্ষিণ হস্তাঁট অবশ্য দারুণ সবল, সেই হাতে 
একাঁট লাঠি ধরা। প্রবল কোনো প্রাতপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ে ক্ষতাবক্ষত হয়েও 
সে এখনো বেচে আছে। 

ক্ষুদ্ূ দলটিকে দেখেই চন্দ্রনাথ হুংকার 'দিল, সুলতান! 

সূলতান কাঁচুমাচ্‌ হয়ে বললো, আমি আনতে চাইনি, এই ছায়েবরা জোর 
করে আইলেন। 

খালের ধারে রজকেরা ধপাধপ শব্দে কাপড় কাচছে। এই মাঠকোঠাটির 'ঠিক 


৩১০ 


পাশেই গরু-মহষের খাটাল, বৃহৎ জন্তুগুীল ফ-র-র ফ-র-র শব্দে নিশ্বাস ফেলছে 

এবং ভেসে আসছে বিকট দূগ্গন্ধ। কিছ দুরে একজন স্রীলোক পুরুষের ভাষায় 

অশ্রাব্য গালমন্দ করছে যেন কাকে । সমগ্র পারবেশাঁট যেন ছাই ছাই রঙে ঢাকা। 
কাঠের 'সশড় দিয়ে এক পা এক পা করে উঠতে লাগ্রলো নবীনকুমার। প্রাতাঁটি 

পদক্ষেপই যেন বেশী ভার লাগছে, চাপা উত্তেজনায় কাঁপছে তার শরীর। 
চন্দ্রনাথ কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেন করলো, কী চাই? 

নবীনকুমার চন্দ্রনাথের মুখের 'দকে স্থির দৃম্টিতে তাঁকয়ে শান্তভাবে বললো, 
সে কোথায়? 

_কে? 

- তুমি জানো...যে তেমার সঙ্গে ছল... 

কামুক কুকুর. গন্ধ শদকে শদুকে এতদূর পর্যল্তি এসেছো ? 

চন্দ্রনাথ হাতের লাঠাঁট উত্চু করে তুলতেই দুলাল এঁগয়ে এসে বললো, এই, 
সাবধানে কতা বলবে! 

নবীনকুমার বললো, তুই চুপ কর, দুলাল । 

তারপর আর এক পা এগিয়ে এসে সে বললো, চন্দ্রনাথ ওঝা, এই দেশ-কাল 
আর সমাজের ওপর তোমার রাগ রয়েছে, আম বাঁঝ। কিন্তু তুমি একলা একলা 
লড়তে চাও কেন? এ ভাবে একা কি তুমি জিততে পারবে ? দ্যাখো, আজ তোমার 
কী অবস্থা! এ তো মূর্খের গৌঁয়ার্তুমি। তুমি আমার সঙ্গে যোগ দাও, আমরা 
দু'জনে মিলে__ 

_তুমিই তো আমার প্রধান শত্রু! 

-আমি ? 

_নিশ্চয়ই! তুমিই আমার এই চোখ নম্ট করেচো, তুমিই আমার ঘরে আগুন 
লাগিয়েচো। 

_না, না, চন্দ্রনাথ, এ তোমার ভূল! আম তোমার সূহ্‌দ্‌ হতে চেয়োছিলুম। 
আমি তোমার কোনো ক্ষাতি করার কতা চিন্তাও করিনি-_ 

-আমি মোটেই ভুল বুঝান! তোমাদের হাতে কোতোয়ালি। সব স্তীলোক 
তোমাদের ভোগের বস্তু! আমার সঙ্গে জোরে না পারলে তুমি পুলিস ডেকে 
এনে আমায় ধারয়ে দেবে. আমার ঘরের মেয়েমানুষকে তুমি জোর করে কেড়ে নেবে, 
ভাড়াটে প্যায়াদারা আবার এ বাঁড়তে আগুন জ্বালিয়ে দেবে__ 

না, না, না। 

_ব'চতে চাও তো, এখেন থেকে দূর হয়ে যাও! 

_ চন্দ্রনাথ ওঝা, তোমাকে আম নিজের বাড়তে স্থান দোবো, আম সেইজন্যই 
এঁসাঁচ- 

-তোমার দয়ার ওপর এই আম থৃতু ফেললুম! থুঃ! 

এই সময় ঘরের দ্বার খুলে গেল । নবীনকুমার চক্ষু তুলে দেখলো সেই রমণীকে। 
একটা কস্তা পেড়ে বিবর্ণ শাড়ী তার অধ্গে জড়ানো, মুখখানি ধৃলমাঁলন। কিন্তু 
সেই চোখ. সেই ওম্ঠের রেখা, সেই চিবুক, িঠজোড়া দীঘল চুল, যেন আঁবকল 
যৌবনের বিম্ববতীর প্রাতিমৃর্তি। 

সহসা নবীনকুমারের চক্ষে জল, বূকে রন্তু এবং সারা শরীরে স্বেদ নির্গত 
হতে লাগলো । সে অপলক চেয়ে রইলো সেই রমণীর 'দিকে। কী করে এমন হয়, 
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হয়েছে, তব সেই জননণ মূর্ত কেন এমনভাবে ফিরে আসে ? এই বেদান্ত পাঁর- 
মণ্ডলে. এমন হাঁন অবস্থায়! 

একটিও কথা বলতে পারলো না নবনীকুমার। দু হাত 'দিয়ে সে তার মুখ 
ঢেকে ফেললো । 

রমণীটি চন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করে কী যেন বললো, তা নবীনকুমারের কর্ণ 
প্রবেশ করলো না। সে যেন তার দু পায়ের ওপর দাঁড়য়ে থাকতে পারছে না, 
এখাঁন চেতনা হারিয়ে ফেলবে। তব প্রাণপণ মানাঁসক শান্ততে সে স্থির থাকতে 
চাইলো, সে মনে মনে ভাবতে চাইলো, কেন আম এমন দুর্বল হয়ে পড়াছি। শুধু 
শারীরিক সাদশ্য, তা ছাড়া আর কিছুই নয়, তার জন্য এতখানি বিচলিত হওয়া 
তো শোভা পায় না। তবু গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ঘন ঘন দ্য চমকের এক রহস্য- 
ময়তা তাকে ব্যাস্ত করে ফেলছে । 

বিপরীত 'দিকে ফিরে সে ধরা গলায় বললো, চল, দুলাল! 

চন্দ্রনাথ বললো, দাঁড়াও নবীনবাব্‌, এতই যখন তোমার সাধ, তুমি নিয়ে 
যাও একে! 

নবীনকুম।র দু" ভাতে কান চাপা 'দিল। 

চন্দ্রনাথ বললো, আমি নিজের ভোগের জন্য একে আনিনি। পথের মধ্যে কয়েক 
কুলাঙ্গারের হাত থেকে একে উদ্ধার করিচিল্‌মম। তারপর এ আর আমার সঙ্গ 
ছাড়তে চায় না। তোমার যখন এতই লোভ, তুমি নিয়ে যাও, আম ছেড়ে 'দাঁচ্ছি__ 

নবীনকুমারের আর কথা বলারও সাধ্য নেই। দু হাতে কান চেপে সে দদ্দাড় 
করে নামতে লাগলো 'সশড় 'দিয়ে। তারপর ছউলো বাঁশের সাঁকোর 'দিকে। 

সাকোতে পা দেবার আগেই দুলাল এসে তাকে ধরে ফেলে বললো, ছোটবাব;, 
কী কচ্চেন! আপনার কা হয়েছে! 

নবীনকুমারের সব শান্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। সে ঢলে পড়লো দুলালের ব্‌কে। 
ব্যাণ্ডেজ ছাপিয়ে তার পিরানে ফুটে উঠেছে রন্তের ছোপ। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যখন দেখতে এলেন, তখন নবীনকুমারের জ্ঞান নেই। 
কয়েকাদন ধরেই এমন চলেছে, অল্প কিছুক্ষণের জন্য তার জ্ঞান ফেরে, আবার সে 
তলিয়ে যায় অচৈতন্যের আঁধারে । তার বুকের ক্ষত আবার উল্মুন্ত হয়েছে, এবার 
বঁঝ সাতাই বোরয়ে আসছে তার হৃধপন্ড। রন্তপাতের বিরাম নেই। যেটুকু সময় 
তার জ্জন ফেরে, তখন নিশ্চয়ই তার অসহ্য ষল্পণা বোধ হয়, কিন্তু মুখ 'দয়ে 
সে টু শব্দট পর্যন্ত করে না। 

বিদ্যাসাগর যখন এলেন, তখন তিনজন 'চিকিংসক সেখানে উপস্থিত। তাঁদের 
মূখে ঘোর ছায়া। বিদ্যাসাগরের 'নজেরও শরীর ভালো নয়, 'শরদাঁড়ায় ব্যথা, 
মনেও নানারূপ অশান্তি। তবু তান নবীনকুমারের গুরুতর পাড়ার সংবাদ শুনে 
এসেছেন। এই ছেলেটির কোনো কোনো ব্যবহারে তিনি এক এক সময় বিরন্ত 
হয়েছেন বটে, আবার এর সম্পর্কে তাঁর বেশ দূর্বলতাও আছে। এই চপল, চণ্জল 
যুবকটি কোনোঁদন ধরা বাঁধা পথে চলেনি। এর অর্থব্যয়ের মধ্যে এমন একটা 
রাজকীয়তা আছে, চী অএট৯০০৯০৯৪এ নব 
পাল তাঁকে বলে এসেছিলেন যে নবাঁনকুমার 'বিদ্যাসাগরকে অত্যন্ত ভান্ত করে, 
1তনি গিয়ে দুটো কথা বললে এই ব্যাধির সময় সে সান্ত্বনা পাবে। কিন্তু ভান 
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কী কথা বলবেন এই নীরব, অচৈতন্যের সঙ্গে। 

তিনি নবানকুমারের কপালে নিজের দক্ষিণ হস্তটি রাখলেন। উত্তাপ বেশ 
স্বাভাবিক। বিদ্যাসাগরের মনে হলো, তা হলে চরম আশঙ্কা নেই। তান চিকিৎসক- 
দের দিকে চেয়ে জজ্ঞেস করলেন, ভালো হয়ে উঠবে, তাই না? 

ডান্তার সূর্যকুমার বললেন, তাই তো আশা করি। 

বিদ্যাসাগর বললেন, এ ছেলেটি কোনো কাজ একবার ধরলে অসমাপ্ত রাখে 
না। মহাভারত যেমন শেষ করেছে, তেমন পরে যে কাজে হাত 'দয়েছে, তাও 'নশ্চয় 
শেষ করে যাবে। 

ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে আসবার পর গণ্গানারায়ণ তাঁর পদধূলি নিল। তারপর 
মৃদ্‌স্বরে বললো, আপান যাঁদ দয়া করে একবার অন্দর মহলে আসেন...আমার 
পত্বী একবার আপনাকে প্রণাম করবে। 

বিদ্যাসাগর বললেন, বেশ তো! 

গঙ্গানারায়ণের সঙ্গে তিনি গেলেন ভেতরের প্রকোম্ঠে। গলায় আঁচল দিয়ে 
মেঝেতে হটি; গেড়ে বসে কুসমকুমারী তার মাথা বিদ্যাসাগরের পায়ে ছ“ইয়ে প্রাণ- 
পাত জানালো । বিদ্যাসাগর অস্ফুটে আশীর্বাদ করলেন হাত তুলে । তারপর কুসমম- 
কুমারী মুখ তোলবার পর সোঁদকে চেয়ে তিনি ঈষং চমকিত হলেন। ছু যেন 
তাঁর মনে পড়ে গেল। তাঁর দ্বারা প্রবার্তত বিধবা বিবাহের সবচেয়ে সার্থকতম 
জুটি এই দু'জন। নবানকুমারই€গ্ছল এই বিবাহের প্রধান উদ্যোস্তা। 

[তিনি গঞ্গানারায়ণকে বললেন, তোমাদের দুই ভাইয়ের কাছ থেকে এই দেশ 
আরও অনেক কিছু আশা করে। 

সে গৃহ থেকে নির্গত হয়ে পাজ্কিতে ওঠবার পর তিনি উড়ুনির প্রান্ত 'দিয়ে 
চক্ষু মুছলেন। কান্না তাঁর এক রোগ । কখন ষে কান্না এসে যায়, তার ঠিক নৈই। 

আরও অনেকেই দেখতে এলো নবীনকুমারকে । দেখা শুধু এক পক্ষের, কারণ 
নবাঁনকুমার প্রায় আধকাংশ সময়ই অজ্ঞান, কখনো জ্ঞান ফিরলেও সে মানুষ 
চিনতে পারে না। কোনো কথা বলে না। শহরে তাকে নিয়ে গুজবের অন্ত নেই। 
কেউ বলে, আঁতরিন্ত মদ্যপানের জন্য তার ঘকৃৎ দূম্‌ ফটাস হয়ে গেছে। কেউ 
বলে. এক অবিদ্যার বাঁড়তে রান্র যাপন করতে গেলে এক দুশমন তাকে ছুরি 
মেরেছে । কেউ বলে, এক পাগল মরণ কামড় 'দিয়ে তার কলিজার আধখানা খেয়ে 
ফেলেছে । আবার কেউ বলে, ধণের অপমান থেকে মনন্তি পাবার জন্য নিজেই বিষ 
পান করেছে সে। 

চতুর্থ দন কেটে যাবার পর 'বিকারের ঘোরে নানা কথা বলতে লাগলো নবান- 
কুমার । কখনো তার চক্ষু .মৃদিত, কখনো খোলা থাকলেও শূন্য দৃন্টি। গঞ্গা- 
নারায়ণ এবং সরোজিনী খুব কাছ থেকে সেই সব কথা শোনবার চেষ্টা করে। 
ওরা কেউ কোনো প্রশ্ন করলে নবীনকুমার কোনো উত্তর দেয় না। 

এক একসময় নবীনকুমারের কণ্ঠস্বর খুব স্তিমিত, আবার কখনো বেশ 
সাবলল। তার কথাগুলি এই রকমঃ 

...মায়ের গায়ের গন্ধ, আমি যখন নদণর ধারে শ্রাদ্ধ কত্তে বসচিলুম...আগুনের 
ধোঁয়ায় আমার চোকে জল. আবার সেই আগুনেই মায়ের গায়ের গন্ধ...ঠিক যেমন 

..ককুফকমল, কৃষ্কমল, তুমি ঠিক বলেচিলে, এত সব টাকা কোতা থেকে 
আসে...আচ্ছা কৃষ্ণ ভায়া, তুমিই কি চন্দ্রনাথ? যাই বলো, আমি তো মন্দির 
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বানাইনি... 

.,গোলাদাঘিতে ফাঁড়ং ধরে বেড়াতুমদুপুরে...আঁক কষতে ভালো লাগে না, 
এক দুইগুলো যেন ডেংয়ো ি'পড়ের মতন তাড়া করে আসে, তবে কি না ইংরাঁজ, 
হ্যাঁ, ইংারজি তো শিকেচি বটেই, রাজার জাত বলে কতা । িল্তু এমন দেশও 
আচে, যেখেনে প্রজারাই রাজত্ব চালায়, হ্যাঁ, আচে, সাঁত্য আচে-_ 

..সধবার একাদশন...অনেকটা আমার নকশার মতন, সেই পোস্ট আঁফসের 
বাবুটি িকেচেন, নীলদর্পণ বড় খাসা, কত তেজ, আর এতে শুধুই রগড়,...উনি 
একাদিন আমায় দেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, কেন এত রাগ ? 

..আমার অনেক কাজ, আরও অন্তত 'তিরিশটা বচ্ছর বাঁচতে হবে, গুপুস 
গুপৃস্‌ করে একশোটা তোপ পড়বে, নতুন সেঞ্যার আসবে, তখন দেকবে, সাহেবরাও 
ফরফরিয়ে বাংলা কতা বলচে-_ 

..বাঁড়র ছাদে বট-অশথ্‌ গাছ আপনা-আপনি গজিয়ে ওঠে এমন তো আপনা 
আপনি গোলাপ ফুল গ্রাছ গজায় না। এ ভার অন্যায় ব্যাভার গাচেদের-_ 
এমন বাথা। 

..ওকে আমি পাগল বলে বুঝতে পারান, ভেবেচিল্‌ম একজন সাধু-টাধূ হবে 
বোধহয়...তাই কামড়ে দিলে। তুমি কেন আমায় কামড়ে দিলে? আমি তো আর 
জমিদার নই! সব গ্যাচে! ভালোই হয়েচে। আমার ছেলেপুলেও নেই, জমিদারিও 
নেই..তা কামড়ে 'দয়েচে, 'দিয়েচে, তা বলে দুলাল, তুই ওকে 'পাঁটয়ে মেরে 
ফেলল ? 

..একাদন আমি থাকবো না, তুমি থাকবে না, কেউ থাকবে না, অন্য মানুষ 
আসবে, পৃথিবাঁটা অনেক সুন্দর হয়ে যাবে__ 

...কে কাঁদে? সারা রাত রাস্তায় রাস্তায় কে কে'দে বেড়ায় ? নাকি ও হাওয়ার 
শব্দ? হাওয়াও কাঁদে তা হলে? 

.সরোজ, আমি তোমায় কোনো সন্তান দিইনি । আমার মতন মানুষের বংশধর 
থাকতে নেই, জানো না? সরোজ, আমি মলে 'বিদ্যেসাগরমশাই তোমার আবার বে. 
দেবেন। তখন তুমি সুখী হবে। 

এই বাক্যটি শুনে সরোজিনশ ডাক ছেড়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যায়। নবীনকুমারের কথা তব থামে না। সে নানারকম কথা বলেই চলে, 
তাকে যেন কথায় পেয়ে বসেছে। 

পণ্চম 'দিনে সে হঠাৎ আবার চুপ করে গেল। তর চক্ষু দুটি খোলা । কোনো 
পথ্য তো সে একদিন গ্রহণ করেই নি, ঝিনূকে করে ওষুধ খাওয়াতে গেলেও 
তা কষ 'দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। নবীনকুমারের ডান হাতখানি তার বুকের ক্ষতস্থানের 
ওপর রাখা । 

সরোজিনী সব সময় কাঁদাকাটি করে চোখ মুখ ফুলিয়ে থাকে, ওষুধ খাওয়াতে 
গেলে তার নিজেরই হাত কাঁপে। তাই কুসূমকুমারী গেল নবীনকুমারের মুখে 
ওষুধ 'দিতে। 

তখন অপরাহ্ কাল, সূর্য ঢলে এসেছে, সারা আকাশ ছায়া-মেদ:র। নবীন-. 
কুমারের কক্ষের জানালাগুলি খোলা, সেখান 'দিয়ে আসছে তাপহাশীন, কোমল 
বাতাস। 


নবাঁনকুমার চোখ চেয়ে আছে দেখে কুমকুমারী বললো, ঠাকুরপো, একট; 
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ওষুধ দি? 
নবীনকুমার দেখলো, তার সামনে রান্নিবেলার গন্ধরাজ পুষ্পের মতন একটি 
মুখ, দুটি নীল রঙের চক্ষু, নদীতটের মতন কপাল, ভ্রমরকৃষণ, কুণ্টিত চল। সেই 


নবীনকুমার নিজের মুখটা ফিরিয়ে নিল এক পাশে। বুূক ভার্ত নিশ্বাস 
টেনে সে খুব আস্তে আস্তে বললো, ব-ন-জ্যো-ং-স্না! 
তারপর তার ঘাড় ঢলে গেল। 


এ এক অদ্ভুত আলোক, উষা কিংবা গোধাঁল, ঠিক বোঝা যায় না। ছায়া 
ছায়া, হিম, পট পাঁরবর্তনের সামান্য চণ্চলতা মাখা । দীর্ঘ ঘুম অকস্মাং ভাঙলে 
যেমন হয় সব কিছুই অচেনা লাগে, বিপুল ব্রহ্ধান্ডের মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র আম্তত্বের 
অবস্থানটা ঠিক ঠাহর হয় না। ঈষং শীতের আমেজে গায়ে লেপটে থাকে একা- 
কিত্বের আলোয়ান, মনে হয় আর কেউ নেই, অথবা আত্মীয় বন্ধু শৃভার্থারা 
অন্য কোথাও এক স্থানে জড়ো হয়ে ডাকছে, এসো, এসো..শুধু একজনেরই 
সেখানে পেশছোতে দের হয়ে যাচ্ছে। 

সেই রকম আলো আজ ছাঁড়য়ে আছে নগরীতে । 

প্রকৃতি চলে নিজের নিয়মে, তেমনই এই জীবন। 'দ্বপ্রহরে কালো মেঘ কিংবা 
কাক-জ্যোংস্নায় প্রকৃত আলো-অন্ধকারের রূপের কোনো হেরফের হয় না। 
অপরাহের পর ঠিকই সন্ধ্যা নামে। 

রান্রির প্রথম প্রহরে সকলেই জেগে থাকে। সদ্য অন্ধকার হওয়া রাজপথ মাঝে 
মাঝে জ্যাড়গাঁড়র সহিসের তল্পিদারের হাতের মশালের আলোয় ঝলসে ওঠে। 
কোনো কোনো বৃহৎ অট্রালিকার ঝাড়লণ্ঠনের 'বচ্ছারত আভা এসে বাইরে পড়ে। 
পগ্গারের পাশ 'দয়ে সাবধানে কোঁচা সামালয়ে বাঁড় ফিরছেন হোৌসের বাবুরা। 
অবস্থাপন্ন বাবুরা তখন বাঁড় থেকে নির্গত হচ্ছেন ফেটিং, সেলফ ড্রাইভিং, বাঁগ 
বা ত্রাউহামে, ফ্রেন্ড ও মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে হাওয়া খেতে। 

বেলফুলওয়ালা তার ধামায় গাছয়ে রাখছে তার সন্ধের সওদা। 'দন-আনি 
দন-খাইরা মুদি দোকানে চাল কেনবার জন্য ভিড় জমিয়েছে। 

শোনা যাচ্ছে শঙ্খের ফু, কাঁসর ও ঘণ্টার আওয়াজ । পূজিত হচ্ছেন বড় বড় 
অদ্রালিকাগুলির গৃহদেবতা এবং 'বাভল্ন হরিসভা, কীর্তন সভা ও মান্দরের দেব- 
দেবাঁগণ। ব্রাহ্ম সমাজগুলির কয়েকটিতে উপাসকেরা জড়ের মতন নিস্তব্ধ 
একমান্ন তাদের আচার্যরা অনর্গল সরব। অন্য কোথাও সদ্য প্রবার্তত ভাঁন্তরস, 
নাচ-গান ও কীর্তনে ভন্তেরা প্রায় উন্মাদ, কেশবচন্দ্র সেনকে অনেকে স্বয়ং চৈতন্য- 
জ্ঞানে তাঁর পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদছে। 

মসজিদে শেষ নামাজের পর মুসলমানদের পৃথক পৃথক জটলা, 
তাদের ভ্রুর নিচে প্রগাঢ় ছায়া, বক্ষে আহত আভিমান। নতুন রাজশান্তর সঙ্গে 
হিন্দুদের কাঁধ ঘে+বাষেশীষতে এত 'দিন পর্যন্ত তাদের চক্ষে ছিল বিদ্রুপচ্ছটা, এখন 


৫১৫ 


দুশ্চিন্তা । লুপ্ত মর্যাদা পুনরহদ্ধারের জন্য অনেকের হৃদয় ফসছে, কেউ কেউ 
গা ভাঁসয়ে (দিচ্ছে হিন্দুদের সঞ্গে, কেউ কেউ এতাঁদন পর মনে করছে, এবার 
সন্তানদের মাদ্রাসা থেকে ছাড়িয়ে ইংরোজ শেখার ইস্কুলে আর ভার্ত না করালেই 
নয়। 

গীজাগুলির শান্ত গম্ভীর পরিবেশে চলেছে সুমহান গান। কৃষ্ণাঙ্গ ধর্মা- 
নতাঁরতরা এই স্বপ্নে মশগুল যে, এখন তারাও বাঁঝ রাজার জাতের সমান। হঠাৎ 
বিদেশী শিক্ষার আলোয় চক্ষু ধাঁধয়ে যাওয়া ষূবক, পথন্রম্টা কিংবা নির্যাতিতা 
রমণী এবং শত শত অনাহারাক্রম্ট মান্ষ শরণ নিচ্ছে করুণাময় প্রভ্‌ ষাঁশুর। 
রোমান ক্যাথালক, প্রটেস্টান্ট এবং অন্যান্য িনোমিনেশানের চার্চের প্রাতানাধদের 
মধ্যেও শুরু হয়েছে সক্ষ্ প্রাতিযোগিতা, কে কত বেশী অজ্ঞ ভারতীয়কে অন্ধকার 
থেকে আলোয় নিয়ে আসবে। 

সাহেবপাড়ার আর্রাঁলরা 'দ্বিতলের খোলা বারান্দায় ছোট বেতের টোবলের 
ওপর সযত্ে সাঁজয়ে রাখছে শোর, শ্যাম্পেন, ব্র্যান্ডির বোতল এবং নানাবধ ক্রকারি। 
গড়ের ময়দানে রাইডিং সেরে এসে তাদের মনিব শ্রান্তি মোচনের জন্য চোটা পেগ- 
এর হুকুম দেবেন। মেম 'বাঁবরা শয়নকক্ষের দেয়ালে সাঁটা বিশাল বেলাঁজয়াম 
দর্পণের সামনে দাঁড়য়ে প্রসাধন সারবার আগে প্রায় মুস্ত-বসনা হয়ে শরীরের 
ঘামাচিগুলি মেরে নিচ্ছে। ভ্যাপসা গরমের দেশে এই এক জ্বালা । 

উচ্চবর্ণের রাজপুরুষগণ সপ্তাহান্ত ব্যারাকপুরের প্যালেসে কাটাবার উদ্দেশ্যে 
যাল্লার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছেন। সেখানে ভাইসরয়ের পার্্বচর হয়ে মধ্যরারে শৃগাল 
শিকার উৎসবে অংশ নিতে হবে। 

1সমলে, হাটখোলা, আহরাটোলা, বাগবাজারের বনেদী বাবুরা প্রকাণ্ড 'দিবা- 
নিদ্রা থেকে উঠে বিশ্রাম করে নিচ্ছেন একট: নব্য বাবুদের বাঁড়র ভিতর মহলে 
ঠাকুরঘরে শর; হয়েছে সম্ধ্যারীত, মাইনে করা পূজার বামুন এসে নারায়ণ শিলার 
গায়ে গাঁদা ফুলের ঠোন্ধর মেরে দ্ুত কাজ সারছে। আর বার-মহলে নব্যবাবু ত'র 
সতীর্থদের "নিয়ে নানা উচ্চাঙ্গের বিষয় 'ডসকাশন করছেন। 

সেই রকম এক আলোচনার নমৃনা ঃ 

এক নব্যবাব জানালার সামনে দাঁড়য়ে বাইরের মন্থর সধ্ধ্যা ও পথের ধারে 
পুকুরের জলে গাছগলর অপসয়মান রান্তম ছায়া দেখে প্রাকীতক দৃশ্য উপভোগ 
করতে করতে বললেন, কী বিউটফুল সীনাঁর! এ যেন কাণ্টস্টেবল-এর আ'কা 
ওয়াটার কলারের এক ছবি! 

তাঁর এক সূহ্‌দ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন, ওহে, কী বঙ্গে? কী বল্লে? 
ও নাম অমুনভাবে প্রনানাঁসয়েট কত্তে নেই। 

_ কোন্‌ নাম? 

১ 
অশল 1 

প্রথম বাবুটি প্রথমে একটু দমে গেলেও ইংরেজি জ্ঞানে তাঁর কোনো বন্ধুর 
কাছে হেরে যাবার পাত্র নন। তিনি হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, ও, তুমি 
কাণ্টস্টেবুল-এর বদলে সেই 'থিংসটেবলের ব্যাপার বলচো? এ যে দোঁখ সাক্ষাৎ 
মিসেস গ্র্যাণ্ডি! জানো, শেকপায়ার এ অবসীন শব্দাট কীভাবে ম্যানেজ করে- 
ছিলেন? টুয়েলফথ নাইটে আচে, 'বাই মাই লাইফ, দিস ইজ মাই লেডাঁজ হ্যাপ্ড! 
দিজ্‌ কী হার িজ (বড় হাতের ?স, বুঝলে 2) হার ইউজ,, (এটাও ক্যাপিটাল) 
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হার টিজ (টি ক্যাঁপটাল, আর এঁ আযান্ড-এর মধ্যে এন আছে )...তা হলে 
কী হলো? 

_আরে ছি, ছি, ছি, ছি। ওটাই তোমার মনে পড়লো ? শেক্সপীয়রই কি এ 

৬ বদলে "ডয়ারেস্ট বাঁডাল পার্ট” কিংবা শপাঁকউীলিয়ার 'রিভার' ব্যবহার 
2 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ডিয়ারেস্ট বাঁডাল পার্ট...পাকউীলয়র রীভর...কণ চমৎকার 
লাইভলি ডেসক্লিপশান! এও তো ছবি! 

এইভাবে আলোচনা আরও উচ্চ থেকে উচ্চতর 'দিকে চললো । বাবুদ্বয় ইংরোজ 
জ্ঞানের পরাকাম্ঠা দেখাতে লাগলেন। এবং মাস্তিজ্ককে চাতগা করবার জন্য খোলা 
হলো ব্র্যাণ্ডির বোতল । 


শহর গাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে শহরতল। সাবেকী আমলে যেখানে ছিল ব্যব- 
সায়ী থেকে রূপান্তারত নগরবাসী জাঁমদারদের বাগানবাঁড়। এখন সে সব স্থান 
আর তেমন 'নিরালা নেই, ব্যাঙের ছাতার মতন গাঁজয়ে উঠছে ছোট ছোট বাঁড়, 
গ্রাম থেকে আসা এক পুরুষের চাকুারজনীবীরা সেখানে স্থায়ী আস্তানা গেড়ে 
বসছে। তাদের চাহদা অনুযায়ী আসছে রজক, পরামানিক, তন্তুবায় প্রভাতি। 

বন্দোবস্তের সুবাদে ক্ষুদ্র কৃষকেরা জম থেকে উৎখাত হয়ে পারণত 

হচ্ছে ভুঁমহীন দাসে, দিন মজরর আশায় তারাও শহরে আসছে স্রোতের মতন। 
শুধু বাংলা নয়, ডীঁড়ষ্যা, বিহার, এমনাক সৃদূর উত্তরপ্রদেশ থেকে। 

শহরতলণর বাইরে গ্রাম। রোদ্দুর লয়ে যাবার সথ্ে সঙ্গেই সেগ্ীল 
ঠনস্তেজ। শত সহম্্র যোজনব্যাপশ সেই অন্ধকার নিস্তব্ধতা । 

শহর আছে, শহরতলী আছে, গঞ্জ, গ্রাম আছে, কিন্তু দেশ নেই। কাবুল- 
কান্দাহার থেকে কন্যাকুমারিকা, বর্মা দেশ থেকে দ্বারকা পর্যন্ত ইংরেজ বেধে 
রেখেছে শাসন শৃঙ্খলে, কিন্তু এটা কার দেশ? 'সাঁসাঁল দ্বীপের এক উগ্র চাঁরত্রের 
পুরুষের সঙ্গে প্যারস শহরের এক সুশিক্ষিত, নম্র, রুচিবান নাগারকের যতখানি 
আমল, একজন আফ্রিদি, বেলুচিস্থানের পাঠানের সঙ্গে আসামের কোনো ভদ্র 
বৈষব গৃহস্থের অমিল তার চেয়ে ঢের গুণ বেশশী। এরা কেউ কারুকে চেনে না তবু 
এরা এক দেশের নাগাঁরক 'হসেবে পাঁরচিত। এই অলক দেশের অবস্থান [নেই 
কার্‌র মনে। তবু কেউ দেশ খোঁজে মহাভারতের পৃচ্ঠায়, কেউ মুঘল ইতিহাসে, 
কেউ বা সার্ভে আফিসের মানাঁচন্রে। 

এই 'বিপুলাকার ভৌগোলিক পাঁরাঁধর মধ্যে রয়েছে কয়েকাঁট আত ক্ষুদ্র দ্বীপ । 
সেই সব দ্বাঁপে রান্রির প্রদীপ জ্বালিয়ে এক একজন চিন্তা করে যাচ্ছে ধর্ম 
সংস্কারের, শিক্ষা বিস্তারের, নারী-মীন্তর, নিজস্ব সংস্কাতির জাগরণের, রাজা-প্রজা 
সম্পর্কের উন্নাতর, দারিদ্র্য নিবারণের কিংবা চাঁরন্র পারশদ্ধির। স্বাধীন দেশের 
নাগারক হবার আত গোপন স্বনও ঝলসে উঠছে কারুর কারুর চক্ষে। অবশ্য 
সেই সব আলো তাদের নিজ গৃহের আঁঙুনা ছাড়িয়ে আর বেশশ দূর যেতে পারে 
না। তব্‌ কয়েকাঁট প্রদীপ জবলছে। 

প্রদীপের চেয়েও শহুরে উৎসবের আলোর রোশনাই চক্ষ: ধাঁধয়ে দেয়। রারির 
দ্বিত"য় প্রহর ভোগণদের জন্য নার্দিষ্ট এখন চলেছে তাদের তান্ডব। 

রানী এলিজাবেথ জলদসন্য দলপাঁতদের নাইট উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, 
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কারণ তারা এনেছিল ইংলশ্ডের জন্য ধন-সম্পদ । বতমান মহারান ভিকটোরিয়া 
আগে থেকেই লর্ড বা ব্যারণ উপাধি দিয়ে নিজস্ব প্রাতীনাধ প্রেরণ করছেন এই 
ভারতভূমিতে ; যাদের কাজ আরও অনেক বেশী ব্যাপক, লুণ্ঠন কার্ষের সভ 
মাজত রূপ দেওয়া। এই মূহূর্তে ব্যারাকপুরের সুরম্য কাননের মধ্যে নয়ন- 
বিমোহন বৃটিশ-পসন্দ্‌ প্রাসাদের ভোজকক্ষে বড় লাট লর্ড মেয়ো সপারিষদ পানা- 
হারে ব্যস্ত। টোবলে সামান্য আদব-কায়দার ন্রাট হলে তান 'বিরন্ত হন। তাঁর 
পোশাকে, চলনে-বলনে সক্ষম রুচি ও আভিজাত্যের পরাকাচ্ঠা, তাঁর সুন্দর মখশ্রী 
দেখে কে বলবে যে তিনি আসলে একটি সুশাক্ষিত দসন্য দলের সর্দার হয়ে এখানে 
বিরাজ করছেন! তাঁর স্বজাতীয় ইতিহাস লেখকরাই আবার নাদির শা, তৈমূর 
লংকে দসনয আখ্যা 'দিয়ে হীন করেছে, যাঁদও মহারানণর প্রাতানাধদের তুলনায় 
নাদর, তৈমূর নিতান্তই শিশু! 

লুণ্ঠনের সময় স্থানীয় কয়েক জনের সাহায্য পেলে কিছুটা সাবধে হয়। 
তারাও লুশ্ঠিত সম্পদের ছিটেফোঁটা ভাগ পায়। সেই ছিটেফৌঁটার ভাগীদাররাই 
এখন দেশীয় সমাজের শিরোমাঁণ ধনী। এশ্বর্ষের আকস্মিকতায় বিহ্বল ভাবটা 
তাদের এখনো কাটছে না। অর্থ ব্যয়ের জন্য তাদের স্মৃতিতে আছে নবাবী আমলের 
বিলাস। সুতরাং অরই অনুকরণের চেষ্টা চলছে প্রাণপণে । এ রমণী ভোগ শন্ধু 
রাত সুখের জন্য নয়, এ সুরাপান নয় হীন্দ্রয়ে আগুন জবালাবার জন্য, এ সব 
কিছুই অপরের চক্ষু ঝলসে দেবার উদ্দেশ্যে । তাই এত বেশী বেশী । এত ক্রেদান্ত, 
এত অপৌরুষেয়। নেটিভপাড়ার ঝাড়বাতর আলো ঝলমল বাঁড়গ্বালতে এখন 
চলছে 'বিলাসের নামে নতুন ক্লীব ধনীদের দাপাদাপি। আসলে তারা দুঃখী । তারা 
মনে মনে জানে, তারা চোর কিংবা ছিশ্চকে তস্কর, কোনোক্রমেই তারা শ্বেতাঙ্গ 
দস্যদের সমকক্ষ হতে পারবে না। বালক যেমন বাঁশের কণ্টি দিয়ে তলোয়ার বাঁনয়ে 
মনে মনে সেনাপাঁত সেজে দারুণ 'বক্লমে দ? পাশের ভেরেন্ডা গাছ নিধন করে সেই 
রকমই এই সব উটকো বড় মানুষরা নিজেদের বিবেক খোওয়া গেছে বলে পয়সা 
ছড়িয়ে যত পারে অন্য মানুষের বিবেক চূর্ণ করে যাচ্ছে। ব্যাতক্রম দ্‌চার জন 
মার। 

মধ্যরান্র রাজপথে হঠাৎ হঠাং শোনা যায় অনেক মানুষের কোলাহল ও হাঁসির 
গর্রা। বাঘের পশ্চাতে ফেউ-এর মতন কোনো নেশাখোর বড় মানুষের সঙ্গে 
চলেছে গাদাগ্চ্ছের দালাল ও ফড়ে। এ দৃশ্য দেখলেই বোঝা যায়, আবার বাঙাল- 
দেশ থেকে কোনো উট্‌্কো জাঁমদার শহরে এসে পয়সা ছড়াচ্ছে। পূর্ব বাংলার 
কোনো ধনী এলে শহুরে ফন্দীবাজদের মধ্যে বড় ধূম পড়ে যায়। এদের দ:্চারাঁটি 
উৎকট বাতিক সহ্য করতে হয় বটে কিন্তু এদের চিবিয়ে, চুষে, নিঙাঁড়য়ে সর্বস্বান্ত 
করতে বেশী দোর লাগে না। 

রাবির পর ভোর আসে। প্রাতিটি ভোরই প্রত"ক্ষার, মনে হয় নতুন কিছ; 

। 


নবীনকৃমার বিভ্রান্তিকর আলোর স্বরূপ চিনে যেতে পারলো না। জীবনের 
শেষ কথাটি উচ্চারণ করে অপরাহ তার চৈতন্য বিলুস্ত হয়োছল, তার হ্‌ংস্পন্দন 
থেমে গেল পরান প্রত্যষে। তার সৌন্দর্যীপপাসু মন পূর্ণ যৌবনে এসে একটা 
বাঁক নিয়েছিল, অকস্মাৎ তাকে চলে যেতে হলো । 
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বেলা এখন দশটা। সারা বাঁড় সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । সম্মিলিত কান্নার ধ্বান 
থেমে গেছে কিছুক্ষণ আগে, এখন যেন কারুর চলাফেরারও কোনো শব্দ নেই। 
সব কাঁট ঘরের দরজা এবং সিংহদ্বার হাট করে খোলা । শোকের বাঁড় দেখলেই 
চেনা যায়। 
সরোঁজনা অজ্ঞান হয়ে আছে, তার মাথাটি কোলে নিয়ে পাষাণ মূর্তির মতন 
বসে আছে কুসৃমকুমারী। তার দাম্ট একেবারে স্থির । পা টিপে টিপে অন্য স্ত্রী- 
লোকেরা এসে উপক 'দিয়ে দেখে যাচ্ছে সেখানে । কেউ কেউ 'ফিসাঁফাঁসয়ে কথা 
বলছে। কিন্তু কুসূমকুমারীর যেন বাহ্যজ্ঞান নেই। তার কানের কাছে দ্মমামা 
ধ্বনির মতন বাজছে একাঁট নাম, এটা যে তারই অপর একাঁট নাম তাও ঠিক বলা 
যায় না, কারণ, এই নাম ধরে তো কেউ কোনোঁদন তাকে ডাকোন! তার পতুল 
খেলার সঞ্গাণ, ভাগযচক্রে যে একাদিন তার দেবর হয়েছিল, সে কি মৃত্যুকালে তাঁকে 
এ নাম ধরে ডাকলো, না নামটা শুধঃ মনে কাঁরয়ে দিল ? এ নামের যে'কণ সার্থকতা, 
তা তো কুসুমকুমারী জানে না। তার জীবনেরই বা কণ সার্থকতা? এই প্রন 
[িছাঁদন ধরেই কুসমকুমারীর চিন্তায় ঘুরে ঘুরে আসছে। মানুষ বে*চে থাকে 
কোন প্রত্যাশায় ? তার জীবনটার বদলে কি নবানকুমার বেচে থাকতে পারতো না ? 
কাল সারা রাত কুসুমকুমারী ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনাই করেছে ব্যাকুলভাবে, 
হে ঠাকুর, আমার জীবনের কোনো মূল্য নেই, আমার জীবনের বিনিময়ে ওকে 
বাঁচয়ে তোলো! হে ভ্রিলোকেশবর, হে' বিপন্নপালক, হে করুণাময়। আমার এই 
আঁকাণ্ঠিংকর জীবনটা নিয়ে আপাঁন গুকে পাঁথবীতে রাখুন। উান অনেক মানুষকে 
দেখবেন, আমি কাকে দেখবো ? 
চক্ষু এখন শুজ্ক, কিন্তু যতক্ষণ অচেতন নবীনকুমারের বক্ষে 
প্রাণের ক্ষাঁণ স্পন্দনটুকু ছিল, সে তার সব অশ্রু ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করেছে। 
তান হারও দহন, অথবা সামান্য কোনো নার অপ্রক কোনো মূল 
র কাছে। 


সিংহদ্বারের কাছে এবার খানিকটা গুঞ্জন শোনা গেল, কয়েক জন ছ্‌টে গেল 
সৌঁদকে। কুসুমকুমারী একই রকম অনড়ভাবে বসে রইলো? 

বাইরে পাল্কী থেকে নামলেন বিধূশেখর। এখন তান সোজা হয়ে দাঁড়াতে 
পারেন না, তাঁর নাত প্রাণগোপাল সঙ্গে এসেছে, 'তাঁন তার স্কন্ধে ভর 'দয়ে 
দাঁড় ম*খ তুলে দেখলেন 'সিংহসদনের দিকে 

বিম্ববতীর গৃহত্যাগের পর তিনি আর এ গৃহে আসেন নি। অনেক বছর 
হয়ে গেল। এক সময় এখানে প্রাতাদন না এলে তাঁর চলতো না। বিদ্ববর্তী 
চলে যাবার পর থেকেই বিধূশেখরের শারীরিক অবস্থার দ্রুত অবনাঁত হতে থাকে। 
এই শতাব্দীর ঠিক প্রথম বছরে তাঁর জল্ম। এমন কশ-ই বা বয়েস হয়েছে তার, 
শতাব্দী শেষ হতে এখনো অন্তত 'তাঁরশ বছর বাঁকি। হয়তো সেই পর্যন্ত এমন 


পঞ্গু অবস্থাতেই বিধূশেখর বেচে থাকবেন। 
প্রি উ নুণপিউপৃল পপ ধর ০৯১০৪ 
পরে এলেও এখনো এ-বাঁড় তাঁর নিজের বাঁড় বলে মনে হয়। এ বাড়ির মান্যদের 


নয়াতও তাঁর করায়ত্ত ছিল, তিনি ইচ্ছে করলে এই অন্রীলিকা ধূলোয় মিশিয়ে 
দতে পারতেন যে-কোনো 'দিন। 
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একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বিধুশেখর বললেন, চল্‌। 

ণসপড় 'দিয়ে উঠতে এখন তাঁর শরীরের সব কট হাড়ের জোড়ে অসম্ভব 
যল্মণা হয়। মুখবিকৃতি না করেও কয়েক ধাপ 'সিশড় উঠেই তিনি হাঁপাতে 
লাগলেন। 

গঞ্গানারায়ণ ছুটে এসে অন্য দিক থেকে তাঁকে ধরতে আসতেই 'তাঁন হাত 
তুলে বললেন, থাক, থাক, আমি নিজেই পারবো । ূ 

বিধূশেখর এখনও গঞ্গানারায়ণের স্পর্শ বাঁচিয়ে থাকতে চান। বরাবরই তানি 
যত দূর সম্ভব অন্যের স্পর্শ বাঁচয়ে চলেন। ত'র নাতি প্রাণগোপাল এখন বেশ 
বাঁলম্ঠকায় কিশোর। সেও একলা দাদুকে টেনে তুলতে পারছে না। 

বিধূশেখর আবার দু ধাপ উঠলেন। হাঁপরের মতন ওঠা-নামা করতে লাগলো 
তাঁর বুকের পাঁজরা। 

গঙ্গানারায়ণ বললো, এক কাজ কল্গে তো হয়, আপাঁনি একটা চেয়ারে বসুন, 
তারপর ক'জনে সেই চেয়ারসুদ্ধ্‌ আপনাকে তুলে নিয়ে যাবে। 

এ প্রস্তাবে আপাত্ত না জানিয়ে বিধূশেখর চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন। 

গঙ্গানারায়ণ নিজে ছুটে ওপরে গিয়ে অর পিতার লাল রেশাম গাঁদ মোড়া 
মেহগাঁন কাঠের কেদারাট নিয়ে এলো। বিধূশেখরকে সেটাতে বাঁসয়ে তিন- 
চারজন মলে ধরাধাঁর করে নিয়ে এলো নবীনকুমারের ঘরে। 

ধপধপে সাদা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা, হাত দুটি বক্ষের ওপরে আড়াআড়ি, 
নামালত-চক্ষু নবীনকুমারকে দেখলে মনে হয়, কেউ নাম ধরে জোরে ডাকলেই 
সে জেগে উঠবে। 

কেদারা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বিধূশেখর চলে এলেন নবীনকুমারের শিয়রের 
কাছে। তারপর তাঁর ঠোঁট দুটি নড়তে লাগলো । যেন তান কোনো কথা বলছেন, 
কিন্তু কণ্ঠ দিয়ে কোনো স্বর বেরুচ্ছে না। 

ঘরে বহ্‌ লোক এসে ভিড় করেছে। বিধুশেখরকে সমীহ 'মাশ্রত ভয় করে না 
এমন কেউ নেই। সেই জন্য কেউ কোনো শব্দ করছে না এবং সকলেই চেয়ে আছে 
বিধূশেখরের 'দিকে। 

একবার মুখ ঘুরিয়ে খানিকটা উদ্ভ্রান্তের মতন িধূশেখর মানুষগুলিকে 
দেখলেন। তাঁর মুখে শোক-তাপের কোনো ছাপ নেই । তিনি'ষেন কাকে খদুজছেন। 
তারপর তিন জিজ্ঞাসা করলেন, এ কে? এ কি সাত্যই আমাদের সেই ছোট্‌কু ? 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর হয় না, তাই সকলেই নীরব রইলো। 'পছন 'দকে 
ফ*াঁপয়ে উঠলো ক'জন। শোকের বাড়তে সকলেই যে শোকে কাঁদে তা নয়। 
কাঁদতে হয় বলেও অনেকে কাঁদে। 

-ছোট্কুর এমন কঠিন ব্যামো হয়েছে, আমায় কেউ কোনো খবর দেয়ান 
কেন? 

এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর হয় না। শষ্যাশায়ী, রুগ্ন বিধশেখরকে আগে খবর 
দলে সুরাহা তো কিছ হতো না, বরং তাঁকেই অকারণে ডী্ব্ন করা হতো। 

নাতির 'দিকে ফিরে বিধূশেখর বললেন, গোপাল, ছোট্‌কুকে যে আমি তোর 
মতন বয়েসী দেকেচিলুম, বড় দুরন্ত, বড় তেজী। কিন্তু কী মেধা! তারপর কবে 
সে এত বড়টি হলো, 'কিচূই তো মনে পড়চে না! আমায় কিচু না জানিয়ে ও চলে 
গেল? আঃ 

প্রাণগোপাল বললো, দাদু, আপাঁন অন্য কোনো ঘরে বসবেন চলুন। 
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[বধূশেখর শুক স্বরে বললেন, হ্যাঁ, তাই চ। আমি আর এখেনে থেকে কা 
করবো । 

বন্ধ দিবাকর এসে বললো, বড়বাবু, বলাঁচলুম 'কি...। 

দবাকর বুঝেছে যে 'বধুশেখর যখন এসে পড়েছেন, তখন পরবতাঁ কার্ষ- 
কলাপগুলি সম্পর্কে তাঁর মতামত নিয়েই ব্যবস্থা করতে হবে। নইলে 'তান 
ক্লুদ্ধ হবেন। 

দিবাকর আবার বললো, বলচিলুম কী, বাইরে আরও লোকজন এসেচে, এখুন 
অনেক লোক আসবে। তাই জন্য খাটখানা ধরে নচে নিয়ে রাকলে হয় না? 

াবধুশেখর বললেন, তা ঠিক। অনেক লোক আসবে, শহর ভেঙে পড়বে। 
ছোটকু কত লোককে বানিপয়সায় মহাভারত 'দয়েচে। কত মানুষের সাহাষ্য 

প্রাণগোপাল আবার বললো, দাদু, আপান অন্য ঘরে চলুন, সেখেনে বসে কতা 
বলবেন_ 

1বধূশেখর আর একবার মুখ 'ফারয়ে ভূতপূর্ব নবীনকুমারকে দেখলেন। 

তারপর একেবারেই অকস্মাৎ প্রাণগোপালকে ছেড়ে তান ঝাঁপয়ে পড়লেন 
নবাঁনকুমারের শবের ওপর । নদীর বাঁধ ভাঙা বন্যার মতন তাঁর হাহাকারে কান্নায় 
তান বলতে লাগলেন, ছোটকু, ছোটকু, তুই চলে গোল! ওরে, আমার মুখাপ্নি 
কে করবে 2 ছোটকু...ছোটকু...ওরে, তুই যে আমার সব...আমাদের কত পুণ্যের ফলে 
তুই আমাদের ঘরে এসাঁছাঁল...ছোটকু, ছোটকু। তুই তোর মায়ের কাচে যাঁচ্চস... 
আমাকে ফেলে গোঁলি...। 

এই সুদীর্ঘ জীবনে 'বিধূশেখর কম মত্যু দেখেন 'নি। সবাই বলে, গঁর ব্ক- 
খানা পাথর 'দয়ে গড়া। তাঁর চোখের সামনে তাঁর স্ত্রী ও কন্যারা শেষ 'নিঃ*বাস 
ফেলেছে, তাঁর ঘাঁনম্ঠতম সৃহৃদ রামকমল সিংহ শেষ চক্ষু বুজেছেন তাঁরই কোলে 
মাথা রেখে, তবু কখনো তিনি স্ধৈর্য হারান নি। সেই বিধুশেখরকে এমনভাবে 
ভেঙে পড়তে কেউ কোনোদিন দেখেনি। সারা বাঁড় থেকে লোক ছুটে এলো 
এই আঁবশ্বাস্য দৃশ্য দেখবার জন্য। 

রর মুখখানি চেপে ধরে প্রবল কান্নার সঙ্গে বধূশেখর এ কথা- 

গুলিই বলে চলেছেন বারবার। তাঁকে টেনে তোলা যায় না। 

শেষ পর্যন্ত জোর করেই তাঁকে তুলে আনতে হলো । কারণ পোস্তার রাজার 
এক ভাই ও রানী রাসমাঁণর জামাতা মথুরামোহন বিশ্বাস নবীনকুমারকে শেষ 
দেখার জন্য এসেছেন। আরও অনেক গণামান্য ব্যান্ত অপেক্ষা করছেন নিচে। 

বিধূশেখরকে এনে শুইয়ে দেওয়া হলো অন্য একটি কক্ষে । 'তনি কিছুতেই 
বাঁড় যাবেন না। এখানে সব শেষ হওয়া পর্যন্ত থাকবেন। 'তাঁন বালকের মতন 
অবোধ হয়ে পড়েছেন। মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকয়ে বলছেন, না, না, না, তোরা আমায় 
যেতে বাঁলস না। 

বার বার তিনি উঠে নবীনকুমারের কাছে যেতে চান। তাঁকে ধরে বসে রইলো 
প্রাণগোপাল। 

সেই অবস্থায় বিধূশেখর রইলেন মধ্য দুপুর পর্যন্ত। তখন শোনা গেল 
এবার মৃতদেহ বাড়ির বার করা হবে। পুরোহিতগণ সেই রকমই নির্দেশ দিয়েছেন। 
সে কথা শূনে বিধূশেখর বললেন, তিনি আবার দেখতে যাবেন ছোটকুকে। 

শষ্যায় উঠে বসে 'তাঁন এক হাতের উদ্টোপিঠ দিয়ে অশ্রু মার্জনা করতে 


৫২১ 


লাগলেন। ধারে ধীরে তাঁর মুখখানি বদলে যেতে লাগলো । তাঁর সুস্থ চক্ষটতে 
বালক দিল পুরোনো কালের ব্যানতত্ব। একটু সামলে নেবার পর "তান কঠোর 
গলায় বললেন, শুধু তাই নয়, আম *মশানেও যাবো । ছোটকু অপ্রক অবস্থায় 
মরেচে, আমি তার মুখাশ্নি কর্বো। গোপাল, তুই গিয়ে গঞ্গাকে বল_। 
গঞ্গানারায়ণের এখন কান্নাকাটি করার অবকাশ নেই। সব দুর বন্দোবস্ত 
করার জন্য তার দিশেহারার মতন অবস্থা । অবশ্য দ্বিপ্রহরের পর তার বন্ধুদের 
মধ্যে গৌরদাস, রাজনারায়ণ ও বেশ এসে পড়েছেন। তাঁরা পরামর্শ দিতে লাগলেন। 
একটি নতুন পালওক, নতুন গাঁদ-বালিশ-চাদর ও ফুলমালা "দিয়ে প্রস্তুত করা 
হয়েছে শেষ শষ্য ।'নবানকুমারকে সাজানো হয়েছে বর-বেশে, এখনো তার মুখখানি 
তাজা। কয়েকজন মিলে যখন ধরাধাঁর করে নবীনকুমারের শরীরটি তুলছে, তখন 
প্রাণগোপাল সেখানে দাঁড়য়ে। 
প্রাণগোপাল এখন প্রোসডেশ্সি কলেজে অধ্যয়ন করে, আতিশয় মেধাবা ছান্ত। 
এই বয়েসেই সে রুশো-ভলতেয়ারের রচনা পড়ে ফেলেছে এবং কোঁং-এর পাঁজাঁট- 
[ভিজমের তুলনায় সে রুশোর সাম্যতত্ত বেশী পছন্দ করে। নবশনকুমার 
মহাভারতও সে পড়েছে। নবীনকুমারকে সে ছোট মামা বলে ডাকতো । 'কল্তু 
সলো তার ঠিক ঘনিম্ঠতার সুযোগ হয়নি। দূর থেকেই সে নবীন- 
কুমারের প্রাত ভান্তমাশ্রত অনুরাগ পোষণ করেছে। 
প্রাণগোপাল দেখলো, নবখনকুমারকে তোলার পর তার প্রান্তন শয্যা থেকে 
একটি কাগজ উড়ে গিয়ে নিচে পড়ল। কাগজটি নবানকৃমারের শরীরের তলায় 
চাপা পড়ে ছিল। তাতে অনেক কিছ লেখা । তার ওপর ছিটে 'ছটে রন্ত লাগা । 
তব, কৈশোরের কৌতৃহলে সে তুলে নিল কাগজাট। 
ণকন্তু তখনই কাগজাঁটর লেখাগাঁল পাঠ করার সুযোগ সে পেল না। সেই 
মৃহূর্তে একটি গোলযোগ ঘটলো। 
আলুথালু পোশাকের একটি লোক ছুটে এসে দু” হাত তুলে নৃত্য করতে 
লাগলো ঘরের মধ্যে। নবানকুমারের দেহের প্রাতি ঝুকে পড়ে সে বলতে লাগলো, 
ওহে নবীন, ভুল, ভূল! তুম যা বলোচো, তাও ভুল! দেবেন্দ্রবাব, কেশববাবৃও 
ভূল বলেচেন। ভগবান নেই! বুঝলে, নেই, নেই! শালা 'খিদেই হচ্ছে ভগবান। 
দের চেয়ে আর বড় কিছু নেই! 
চেহারা আর ভাবভঙ্গী দেখে অন্যদের চিনতে পারার কথা নয় যে এই লোকটিই 
যদুপাঁত গাঙ্গুলী । অনাহার ও অপমানের জবালায় িছাঁদন আগ্ে তার এক 
ভাগনেয় আত্মঘাতী হয়েছে। সেই থেকেই যদুপতির মাঁস্তন্ক বিকীতির লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে একটু একট]। 
যদুপতিকে ঠেলে সরিয়ে দেবার পর একজন ঘন্তব্য করলো, একটা আশ্চর্ষের 
ব্যাপার ক জানো, এরকম কোনো 'বাশিষ্ট মানুষের মৃত্যু হলেই দ2-চারজন লোক 
পাগলা হয়ে যায়। এরকম আম অনেকবার দোঁকাঁচি। 
শবযারা শুরু হবার পর বিধূশেখর সাঁতাই জেদ ধরে গেলেন শমশানে। তাঁকে 
তোলা হলো একটি পান্কণতে। প্রাগোপাল আর গেল না। এ বাঁড়র অন্দরমহলে 
সে খুবই কম এসেছে, এখন ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । 
মার কোল থেক সরে নে যাও হয়েছে সযোিনাক 
কুমারী তব সেইরকম জোড়াসনে বসে আছে একই জায়গায় । কয়েকজন স্মণলোক 
তাকে নানা কথা বলে .তোলবার চেম্টা করছে, কিন্তু কুসৃমকুমারী নিশ্চুপ । দ্বারের 


৭ 


পাশে দড়য়ে প্রাণগোপাল কুসূমকুমারীকে একটুক্ষণ দেখলো, তার মনে হলো, 
ইনিই কি সদ্য বিধবা হয়েছেন? 


*শানের কাজ শেষ হলো অনেক রান্রে। নিজের কক্ষে এসে শ্‌তে যাবার 
আগে সেজবাতাট নেভাতে গিয়ে প্রাণগোপালের মনে পড়লো সেই কাগজাঁটর 
কথা। সে কামিজের পকেট থেকে কাগজটি এনে মেলে ধরলো আলোর সামনে। 

কাগজটিতে নবীনকুমারেরই হস্তাক্ষর, তবে খুবই কাঁপা কাঁপা । অসুস্থ 
অবস্থায় একেবারে শেষ 'দিকে নবীনকুমার এতে 'লখেছে, হয় তো সবাই যখন 
ঘুমন্ত সেই সময়ে জেগে ওঠে, বুকের প্রদাহ ভূলবার জন্য। 

..আমি পুরোপ্ার ভোগের মধ্যে কখনো ডুব দিতে পাঁরানকো। কেউ যেন 
আমার ঘাড় ধরে পেছোনে টেনেচে, আবার পুরোপুরি মোহমস্ত হতেও পারিনি, 
কেউ যেন আমায় ঠেলে 'দয়েচে মোহের 'দিকে। 

..এক দুর্ভাগা জাতির আমি সন্তান, যে জাতি আজও পর-পদানত। এখন 
আম নিজেকে দিয়া সেই জাতির সকলকে বিচার কারতোছি। আম অনেক সময়েই 
কোন্‌ দিক সম্ম আর কেন দিক পশ্চাং-অপসরণ তাহা চিনতে পার নাই। 

...এ অজ্ঞানের ঘোর কবে কাটিবে ? পূর্ব পুরুষের পাপ আমারে দংশিল কি? 

...ধর্ম বলো, জাত বলো, শিক্ষা বলো আর সাহিত্য বলো, যাঁদ সকলকে 
এক সঙ্গে জড়াইতে না পারে, তা হইলে কোনো সুফল নাই...আর, আমার বুকে 
বড় ব্যথা, এ কি আমার সব ভুলের জন্য? হ্যাঁ, ভূল কাঁরচি, আবার ঠেকে শিকে- 
চওতো বটে..চন্দ্রনাথের নিকটে সে রমণীকে দোখয়াছিলাম, কেন তাহার কথা 
এখনো এত মনে পাঁড়তেছে? তিনি আমার কে ?... 

খুব বাসনা ছিল পরের শতাব্দশীট দেখে যাবো...কতই বা দূর! সেই এক 
রাত্রে ঘন ঘন তোপধ্নির মধ্যে এই শতাব্দীর অবসান হইয়া বিংশ শতাব্দী 
আঁসিবে...মনশ্চক্ষে যেন দেখিতে পাই...তাহা কত আলোকোজ্জবল...কত আনন্দময় 
...হে অনাগত যুগ, তোমার জয় হউক! 

..মারতে ইচ্ছা করে না, যে-যাহাই বলুক, আমার একেবারেই মারতে ইচ্ছা 
করে না! আমায় বাঁচতে দাও, আমায় বাঁচিয়ে দাও, বড় সাধ...। 

এলোমেলো এবং অসমাপ্ত রচনা । প্রলাপের সময় নবীনকুমার যা বলছিল যেন 
তারই বাকি অংশ। প্রাণগোপাল সেই লেখাগুলি পাঠ করলো কয়েকবার । 

কৈশোর বড় আত্মকেন্দ্রিকতার সময়। এই বয়েসে মানুষ শুধু ব্যান্তগত দুঃখ 
ছাড়া অপরের দুঃখ সম্পর্কে মনোযোগ দিতে চায় না। কৈশোরে আগুন বড় বেশী। 
কান্না সেজন্য কম। আজ সারাদিনে প্রাণগোপাল একবারও অশ্রুপাত করোন। এখনো 
সে কাঁদলো না। এ কাগজখান হাতে নিয়ে সে জানলার কাছে দাঁড়য়ে রইলো 
অনেকক্ষণ। শত শত তোপধ্বানর মধ্যে আলোকোজ্জবল বিংশ শতাব্দীর পদপাতের 
কথাটাই তার মনে লেগেছে বেশী । যেন সে সেই দিনটি দেখতে পাচ্ছে। তার চোখে 
এসে লাগছে সেই সুদূরের অন্যরকম আলোর আভা। 


॥পমাপ্ত ॥ 


